他给了我全世界，唯独没问过我想要什么第一章：完美裴修是南城公认的好丈夫。
这不是客套话。这是事实。
里——他没有出过一次轨、没有发过一次脾气、没有说过一句重话、没有忘记过一次纪念日。
每年结婚纪念日，
他会在她的化妆台上放一束白玫瑰——她第一次来他家做客时随口说过“白玫瑰好看”。
从此以后，连续四年，每年同一天，同一种花，同一家花店。
每个月他会往她的卡里打一笔生活费。金额远远超出她的实际支出。她花不完。
他说：“你不用省，想买什么就买。
”家里的保姆是他精心挑选的——做饭好吃、打扫利落、话少不八卦。她不需要做任何家务。
他的助理会在换季前根据她的尺寸订购当季最新的时装。有时候是Celine，
有时候是The Row。风格统一：简洁、高级、低调。“适合你的气质。”他说。
他每天出门前会吻她的额头。这一切看起来——完美。绝对的、教科书级别的完美。
如果你是一个旁观者，你会觉得江允是世界上最幸福的女人。
嫁了一个有钱、有貌、忠诚、体贴的男人。住在南城最好的别墅区。不用工作。不用操心。
朋友圈里偶尔有人酸她：“你这日子过得也太好了吧。”她会笑一笑。笑的弧度刚刚好。
不会太大显得得意，不会太小显得敷衍。恰到好处。一切都恰到好处。
一切都在裴修的恰到好处里。离婚协议是江允自己起草的。在一个周三的下午。
保姆出去买菜了。裴修在公司。房子里只有她一个人。
她坐在裴修给她布置的书房里——书房的装修风格是裴修选的，
书架上的书是裴修的助理按照“适合女主人阅读”的标准采购的，
窗帘的颜色是裴修拍板定的。她打开电脑。手指悬在键盘上方。停了大概三十秒。
然后开始打字。离婚协议书甲方：裴修乙方：江允她打完这两行字之后，手指离开了键盘。
看着屏幕上的两个名字。一个是他的。一个是她的。她的名字排在他的后面。四年了。
在所有的文件、所有的场合、所有的介绍里，她的名字永远排在他的后面。
“这是裴总的夫人。”“裴太太。”“裴修的妻子，江允。”她的名字从来不单独出现。
它永远是一个附属物。一个后缀。一个从句。她盯着屏幕上的“乙方：江允”看了很久。
然后删掉了“乙方”两个字。重新打了一遍。江允就两个字。不是甲方也不是乙方。
不是裴太太。就是江允。她把协议打印出来。签了名。折好，放进了一个白色的信封里。
信封放在了裴修书房的第三个抽屉里——他每天晚上回来都会打开那个抽屉拿安眠药。
他会看到的。她把抽屉关上。然后走到卧室的衣帽间。衣帽间很大。四十平方米。
三面墙的衣架上挂满了当季的衣服。全是裴修让助理买的。标签都很高级。版型都很好。
她一件一件看过去。没有一件是她自己选的。她从最里面的角落找到了一件旧衣服。
一件洗得发白的牛仔外套。领口磨出了毛边。袖口有一块被相机背带磨出来的浅色痕迹。
内衬的口袋里还塞着一张三年前的登机牌——南城飞拉萨。这是她嫁给裴修之前穿的衣服。
四年来一直被压在衣帽间的最深处。她把牛仔外套穿上。站在衣帽间的全身镜前。
镜子里的女人——化着精致的淡妆，头发被吹风机打理得一丝不苟，
身上的牛仔外套和下面那条一万多块的裙子格格不入。她看着镜子里的自己。看了很久。
然后开始卸妆。一层一层地。粉底、腮红、口红、眼线。每卸掉一层，
镜子里的脸就往回退一步。退回到一个更素的、更原始的、更不“完美”的版本。卸完之后，
她看到了一张——不认识的脸。不。应该说——一张被遗忘了四年的脸。
皮肤没有粉底时显得有些暗沉。眉毛没有描过，稀疏了一些。嘴唇没有口红，颜色很淡。
但眼睛是亮的。比化了妆的时候亮。她对着镜子，笑了一下。不是那种“恰到好处”的笑。
是一种——裂开了。某种被封存了四年的东西裂开了。她从镜子前转身，走出了衣帽间。
走过客厅。走过玄关。打开大门。外面是十月的阳光。她站在门口，深吸了一口气。
空气里有桂花的味道。有邻居家传来的电视声。有远处马路上汽车经过的噪音。吵。杂。乱。
——像活着的味道。她在这栋别墅里住了四年。四年来别墅里永远是安静的。温度恒定。
湿度恒定。光线柔和。安静到像一座精心维护的温室。温室里的花不需要风。不需要雨。
不需要虫子来授粉。它只需要——按照园丁的规划，在规定的位置开放。江允站在门口，
闭上眼睛。风吹过她的脸。风里有灰尘。有汽车尾气。有不可控的温度变化。但风是自由的。
她睁开眼。走了出去。第二章：他的版本裴修回家的时候是晚上七点半。
和往常一样——七点半进门，换鞋，把外套挂在玄关的衣架上，走进客厅。保姆在厨房收拾。
“太太呢？”“太太下午出去了。还没回来。没说去哪。”他皱了一下眉。拿出手机。
给江允发了一条消息：“你在哪？”没有回复。他又打了一个电话。关机。他看了一眼时间。
七点三十五分。她很少晚上出门。更不会不打招呼就出去。
她知道他不喜欢她行踪不定——不是因为不信任，而是“你一个人在外面我不放心”。
他在客厅坐了十分钟。然后走进了自己的书房。打开第三个抽屉拿安眠药。
看到了那个白色信封。他拿出来。拆开。看到了“离婚协议书”五个字。他看完了整份协议。
两页纸。条款很简单。净身出户。不要任何财产。不要房子。不要车。不要赡养费。
末尾是她的签名。字迹端正，没有颤抖。他把协议放在桌上。拿起手机，
又拨了一次她的号码。关机。他放下手机。坐在书桌后面，看着那两页纸。
面部肌肉没有任何变化。他的大脑在飞速运转——但不是在处理情绪。是在处理问题。
他把这件事当成了一个“问题”。一个需要找到原因、制定对策、然后解决的“问题”。
一张便签纸——他习惯用手写来理清思路——在上面写下了几行字：1. 她为什么要离婚？
——出轨？不可能。她没有社交圈。2. 有人教唆？——查她最近的通讯记录。
3. 对生活不满？——不应该。物质条件已经最优。4. 情绪问题？——安排心理咨询。
他把便签纸贴在台灯旁边。然后拿起手机，
给他的私人律师发了一条消息：“江允递了离婚协议。冻结她的附属信用卡。不要惊动她。
明天来我办公室谈。”发完之后他又想了想，
给他的助理小周发了消息：“明天送一束白玫瑰去家里。”不是纪念日。
但他觉得——花应该能解决一部分问题。花总是能解决问题的。他关了灯，去主卧睡觉。
躺在床上的时候，他的手无意识地伸向了床的另一侧。那一侧是空的。她今晚没有回来。
他收回手。闭上眼。三分钟后睡着了。同一个晚上。她的版本。
江允坐在一家二十四小时营业的快餐店里。角落的位置。
面前放着一杯凉透了的咖啡和一个吃了一半的汉堡。她四年没有吃过快餐了。
裴修不让她吃这些。“垃圾食品。对身体不好。”他说这话的时候语气是温和的、关切的，
不带任何强迫的意味。但结果是一样的。
四年来她没有吃过一次麦当劳、一次路边摊、一次烧烤。她端起咖啡喝了一口。凉的。苦的。
很难喝。但她笑了。因为这杯咖啡是她自己点的。不是保姆泡的。不是助理送的。
不是裴修让人按照“低因、脱脂、无糖”的标准定制的。
是她自己走到柜台前、对着菜单看了半天、最后随便指了一个说“就这个”的。“就这个。
”多简单的三个字。她已经四年没说过了。四年来，
她的每一个选择都被替代了——穿什么衣服——助理选的。吃什么饭——营养师定的菜单。
去哪里——裴修安排的行程。看什么书——书架上是他认为“适合”她看的。
交什么朋友——他会礼貌地帮她筛掉“不合适”的人。“那个人层次不太一样，你少来往。
”用什么手机——他给她买了最新款，并且帮她把所有app都设置好了。
“这个新闻软件别装，看多了焦虑。”甚至连睡觉的姿势——“你侧睡对脊椎不好。
我让人买了一个矫正枕头。”每一条“建议”都是合理的。每一个“安排”都是为了她好。
每一次“筛选”都有充分的理由。但一千条合理的“建议”加在一起，就是一座监狱。
最可怕的监狱——不是那种铁窗和锁链组成的监狱。
是那种——你甚至不知道自己在坐牢的监狱。
因为牢房里有鲜花、有音乐、有米其林三星的食物、有量身定制的衣服。
看守是全世界最温柔的人。他每天对你微笑。吻你的额头。问你“今天过得怎么样”。
但他从来不问你——“你想怎么样”。因为在他的世界里，“你想怎么样”这个问题不存在。
他已经替你想好了。所有的事情，他都替你想好了。江允坐在快餐店里，
用吸管在咖啡杯里搅了搅。冰块已经全部融化了。她拿出手机。手机是关机的。她没有打开。
她看着手机黑色的屏幕。屏幕映出了她的脸——没有妆的、疲惫的、但眼睛是亮的脸。
她记得自己嫁给裴修之前的样子。二十五岁。自由摄影师。
一个人背着相机走过西藏、新疆、云南、东南亚。
在拉萨的青旅里和来自世界各地的背包客喝啤酒聊天。在稻城亚丁的星空下用长曝光拍银河。
在泰国的夜市里吃昆虫小吃。她的照片被国家地理杂志的中文版选用过两次。
她的作品在平遥国际摄影节展出过一次。她那时候的朋友圈——是真正的朋友圈，
不是社交软件上的——有户外领队、有纪录片导演、有青旅老板、有边境小镇上的藏族大姐。
他们叫她“小野”——因为她像一株野草。往哪儿扔就在哪儿长。不娇气。不麻烦。
风吹日晒都能活。后来她遇到了裴修。在一次朋友的婚礼上。她穿了一件旧牛仔外套，
在一群精心打扮的宾客中显得格格不入。裴修看到了她。
后来他说——那是他第一次觉得一个人“需要被照顾”。“需要被照顾。
”这五个字就是一切的起点。他不是被她的自由吸引的。他是被她的“不完美”吸引的。
她不修边幅——他想帮她打理。她居无定所——他想给她一个家。
她吃垃圾食品——他想让她吃得健康。她一个人走夜路——他想保护她。
他爱上的不是“她”。他爱上的是“改造她”这个项目。结婚后的第一年，她觉得幸福。
有人管她的生活、操心她的健康、给她买漂亮衣服——以前她从没体验过这些。第二年，
她开始觉得不对劲。她发现自己已经半年没有碰过相机了。
她的相机——那台跟了她八年的尼康D850——被裴修放在了储藏室的柜子里。
“家里灰大，精密仪器要收好。”她想拿出来拍照。“拍什么？”他问。
“你现在不需要工作了。想看照片我带你去看展览。”她想出去旅行。“去哪儿？
我让助理安排。马尔代夫？瑞士？你喜欢哪个？”她说她想去西藏。他沉默了一秒。“西藏？
那边高原反应很危险。你身体又不好。”“我以前一个人去过四次——”“以前是以前。
现在你是我妻子。我不能让你冒险。”他的语气温和、坚定、不容置疑。不是命令。
但比命令更有效。因为他的每一个“不行”后面都跟着一个完美的理由。
你没办法反驳一个“因为我爱你所以不让你冒险”的人。因为你一旦反驳，
你就成了那个“不识好歹”的人。第三年。她的朋友一个一个消失了。
不是裴修明确禁止她交友。他只是——“那个户外领队？他上次约你出去爬山，
天气预报有雨。太危险了。下次吧。”“那个纪录片导演？他最近在拍一个关于边境的片子。
那种地方不安全。”“那个青旅老板？他那个圈子比较复杂。你一个人去我不放心。
”一次一次的“下次吧”“不安全”“不放心”。没有一次是错的。
但所有的“对”加在一起——她的世界缩小到了只剩下这栋别墅。第四年。
她在镜子里看到了一个陌生人。那个陌生人穿着得体、妆容精致、仪态优雅。
但她的眼睛是暗的。像一台被关掉了取景器的相机。镜头还在。但没有人在看。
第三章：平行同一天。两个视角。他周四。下午五点。回家比平时早了一点。
想给她一个惊喜。买了她喜欢的白玫瑰。进门的时候她在阳台上站着。背对着我。
我叫了她一声。她转过来。笑了。我把花递给她。她说谢谢。晚饭是保姆做的。
她吃了大半碗饭。我问她今天做了什么，她说看了会儿书。很好。很安静的一天。
她周四。下午两点到四点半，我一个人在家。保姆出去买菜了。
这是每周我唯一完全一个人的两个半小时。我做了三件事。第一件：我打开了储藏室，
把我的相机拿了出来。D850。八年了。快门已经按了十四万次。机身上有划痕。
背带磨毛了。我把它拿在手里。沉甸甸的。我以前每天都拿着它。它是我手臂的延伸。
我通过它看世界。两年没碰了。我把它举起来。对着窗外。取景器里是别墅区的草坪和围墙。
修剪整齐的灌木。恒温恒湿的空气。什么都拍不了。因为什么都是一样的。
我又把相机放回去了。第二件：我翻了翻书架上的书。随手抽了一本。打开。
是一本关于插花艺术的书。书架上有三十多本书。
关于插花、茶道、红酒品鉴、珠宝鉴赏、高端旅行。没有一本小说。没有一本诗集。
没有一本关于摄影或建筑或人类学的书。
这些书是他的助理按照“适合裴太太”的标准采购的。“适合裴太太”。不是“适合江允”。
这两者之间有一个太平洋那么宽的距离。第三件：我站在阳台上，往下看。别墅是三层的。
阳台在二楼。往下看——是草坪。我站了很久。不是在想跳下去。
是在想——如果我从这个阳台上消失了，需要多久才会有人发现？裴修七点半到家。
保姆五点回来。大概两到三个小时。两到三个小时。
这就是我在这个世界上的“存在密度”——如果我消失了，
有两到三个小时的空白是没有人察觉的。一个人活在世上，她的存在密度只有两到三个小时。
这正常吗？我不知道。然后他回来了。比平时早。他带了白玫瑰。又是白玫瑰。四年了。
每次都是白玫瑰。我第一次说“白玫瑰好看”的时候，是四年前。
那天我在花市里看到一束白玫瑰，随口说了一句。
后来我在旅行中爱上了另一种花——格桑花。在藏区的公路边，大片大片地开。
