我的七岁，重启黄金时代

，农历腊月廿九。，街边商铺早早挂起了红灯笼，大红的春联与福字贴满橱窗，把年味儿烘得热热闹闹。可这份热闹，半点都透不进刘洋这间狭小老旧的出租屋。，面前的烟灰缸里，已经堆起了半截烟头。手机屏幕暗着，他却不敢点开——家族群的未读消息，少说也有上百条，不用看也知道，全是催他回家、催他结婚的话。，就是除夕，也是他三十一岁的生日。，这个数字像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。，他在这座一线城市里摸爬滚打，换过四份工作，如今在一家私企做着普通职员，月薪勉强够养活自已。没房没车，没存款没背景，扔在人堆里瞬间就会被淹没，普通得不能再普通。，是感情，是家庭。，是母亲打来的语音电话。刘洋深吸一口气，划开接听，母亲熟悉又带着焦虑的声音立刻涌了出来：“洋洋，你到底什么时候跟楠楠定下来？你都三十一了，隔壁你二姨家的弟弟，孩子都能跑了，你连个婚期都没有！今年过年再不带准信回来，你就别进门了，我和你爸脸都没处放！”
刘洋捏着手机，指节微微泛白，喉咙发紧，半天只挤出一句：“妈，我知道了。”

“知道知道，你每次都这么说！”母亲的声音拔高了几分，带着恨铁不成钢的无奈，“楠楠那姑娘我们也满意，可你们都谈五年了，她到底什么意思？拖着不结婚，是想拖到什么时候？”

五年。

这两个字，像一根细针，轻轻一扎，就戳破了刘洋所有的伪装。

他和楠楠在一起，整整五年。

从二十六岁到三十一岁，他把人生中最热烈、最踏实的五年，全都给了这个女孩。没有出轨，没有背叛，没有狗血的第三者，平日里相处和睦，吃饭逛街看电影，和所有正常情侣一模一样，甚至很少红脸吵架。

可就是，不结婚。

这五年里，他认认真真提过三次求婚。

第一次，是两年前，他攒了小半年的钱，买了一枚不算贵重的戒指，满心欢喜地问她要不要结婚。楠楠只是笑着挽住他的胳膊，说自已还年轻，想再拼拼事业，不想那么早被家庭困住。

第二次，是一年前，双方父母坐在一起吃饭，气氛正好，他再次提起婚事，楠楠却岔开了话题，事后抱着他说，她害怕婚姻，怕两个人走到最后，变成最熟悉的陌生人。

第三次，就在半个月前，他即将三十一岁，他红着眼问她：“楠楠，我三十一了，我爸妈等不起，我也等不起了，你到底愿不愿意嫁给我？”

楠楠只是沉默，良久，轻轻说了一句：“刘洋，你别逼我。”

别逼我。

轻飘飘的五个字，把他五年的期待、五年的付出、五年的真心，全部打回原形。

他像一个被悬在半空的人，上不着天，下不着地，抓着一段看似安稳的感情，却看不到任何未来。

失败。

刘洋望着斑驳的天花板，脑子里反反复复，只剩下这两个字。

事业一事无成，感情遥遥无期，家庭满心失望，三十一岁的人生，像一潭死水，浑浑噩噩，看不到一丝光亮。他努力过，奋斗过，认真爱过，认真生活过，可到头来，依旧活成了自已最讨厌的样子。

他不知道该怎么办。

继续等下去？等到楠楠想结婚的那一天？可他已经三十一了，他耗不起了。

放手？五年的感情早已刻进骨子里，没有伤害，没有背叛，说断，又怎么舍得断。

窗外的天色一点点暗下来，城市的霓虹灯次第亮起，映得狭小的出租屋愈发冷清孤寂。家族群里的消息还在不断弹出，亲戚们聊着谁家订婚、谁家生子，欢声笑语，字字句句，都像针一样扎在他心上。

刘洋拿起手机，点开和楠楠的聊天框，输入框里打了又删，删了又打，最终只发出一句苍白无力的话：“在干嘛？”

消息发送成功，却如同石沉大海，久久没有回应。

就像他这五年的感情，付出全部，却始终得不到一个答案。

2026年，除夕前三天，距离他三十一岁生日，只剩七十二小时。

刘洋蜷缩在冰冷的沙发里，被催婚的焦虑、五年感情的迷茫、一事无成的挫败感，层层包裹，密不透风。

没有奇遇，没有转机，没有救赎。

只有一个普通的三十一岁男人，被困在自已的人生里，迷茫，无助，看不到前路，也回不到过去。

窗外的风，越刮越急，呜呜地响着，像是一声悠长又无力的叹息。