一小满的凉鞋踩过青石板路时，总带着点拖沓的声响。七月的乡村被晒得蔫蔫的，
玉米叶卷着边，连趴在门槛上的老黄狗都懒得抬眼皮。它只是把尾巴轻轻摇了摇，
算是打过招呼，又把脑袋搁回前爪上。小满蹲在院角给向日葵浇水。
这棵向日葵是他开春时种下的，如今已经长得比他还高，粗壮的茎秆上顶着一轮花盘，
边缘已经开始泛起金黄。他用葫芦瓢从桶里舀水，一瓢一瓢地浇在根部，水渗进干裂的泥土，
发出滋滋的声响。堂屋里，父亲正在劈柴。斧头举起来，落下，闷响一声，
木头应声裂成两半。父亲劈柴的动作很稳，几十年如一日地稳。他光着膀子，
脊背上的汗珠在阳光下闪着光，一块块肌肉随着动作起伏，像田里耕作的牛。
厨房里传来母亲切菜的当当声。刀落在案板上，节奏均匀，偶尔停顿一下，
大概是母亲把切好的菜拨到一边。灶膛里的火光映在她的脸上，把她的影子投在墙上，
一晃一晃的。这些声音混在一起，像一首永远重复的童谣。小满从记事起就听惯了这些声音，
它们是日子的刻度，是时间的脚步，是这个院子的呼吸。“小满，过来。
”父亲的声音裹着木屑的味道飘过来。小满甩甩手上的水珠跑过去，见父亲已经放下斧头，
正用搭在肩上的毛巾擦汗。他手里捏着两张皱巴巴的车票，蓝色的底，
上面印着些小满看不懂的字。“明天跟我们进城，去看看你二姑。”小满愣了愣，
手里的水壶差点脱手。长到九岁，他去过最远的地方是镇上，跟着父亲去卖鸡蛋。
那条路要走一个多时辰，翻过两座山，过一条小河。他记得镇上的街道比村里的路宽，
有卖糖葫芦的，有修鞋的，还有一间供销社，柜台后面摆着花花绿绿的糖果。可进城？
那是十里地外的世界。他听村里的大人说过，城里有高楼，有汽车，有夜里还亮着的灯。
村里的狗剩叔在城里工地干活，过年回来时穿着崭新的牛仔服，口袋里装着带过滤嘴的香烟，
说话时下巴扬得高高的。小满从没想过自己能去那里。母亲端着刚蒸好的玉米走出来，
热气腾腾的，玉米的甜香立刻弥漫开来。她的额角碎发被汗水粘住，
脸上的皮肤被灶火烤得发红。她把玉米放在院里的石桌上，
拍拍手上的灰：“把你那件蓝布褂子找出来，洗干净了带上。城里不比咱乡下，
穿得太破要让人笑话的。”小满“嗯”了一声，却没有动。他还沉浸在突如其来的消息里，
脑子里乱糟糟的。城里的二姑他见过两回，都是过年时她回来。二姑胖胖的，说话嗓门大，
每次来都给他带糖。但小满对她始终有种陌生感，觉得她身上有种和村里人不一样的东西，
具体是什么，他说不上来。“愣着干啥？”母亲推了他一把，“快去啊。”小满这才跑进屋，
从柜子里翻出那件蓝布褂子。那是去年过年时母亲扯布给他做的，袖口特意放长了一截，
说是留着长个子。他平时舍不得穿，只在过年和去镇上时才套上。现在褂子叠得整整齐齐，
压在柜子最下面，有一股樟木的味道。他抱着褂子出来时，父亲已经劈完柴，
正坐在门槛上抽烟。烟雾从他嘴里吐出来，被风吹散，他的脸藏在烟雾后面，看不清表情。
母亲把玉米掰成两半，递给小满一半。玉米烫手，小满左右手倒腾着，咬了一口，又甜又糯。
他一边吃一边偷看父亲，总觉得今天父亲有些不一样，好像心里装着什么事。夜里，
小满躺在吱呀作响的木板床上，翻来覆去睡不着。窗外虫鸣一声接一声，
像有无数把小提琴在拉。月光从窗棂钻进来，在墙上投下树枝摇晃的影子，
那些影子随着风动，有时像跳舞的小人，有时像奔跑的动物。他摸了摸枕头下面，
掏出那颗玻璃弹珠。那是去年父亲从镇上捎回来的，透明的玻璃里嵌着一片螺旋状的彩色，
对着月光看，能看到七彩的光。此刻弹珠在掌心凉丝丝的，他把玩了一会儿，
又塞回枕头底下。明天就要进城了。城里是什么样的？楼有多高？汽车跑得有多快？
二姑家有没有院子？有没有养狗？这些问题在脑子里转来转去，转得他更加清醒。
他又翻了个身，木板床嘎吱响了一声。隔壁屋传来父亲轻微的鼾声，一声长一声短，像拉锯。
小满听着这声音，慢慢平静下来，眼皮渐渐发沉。不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
梦里他坐在一辆很大的车上，车开得飞快，窗外的树都变成了一道道绿线。
他拼命想看清前面的路，可怎么也看不清。二天还没亮，母亲就把小满叫醒了。
窗外还是黑沉沉的，星星还挂在天上，东边天际刚刚泛起一点鱼肚白。母亲已经做好了早饭，
锅里煮着稀饭，灶台上摆着咸菜和昨晚剩下的玉米。“快吃，别误了车。
”母亲把稀饭端到他面前。小满揉着眼睛坐起来，套上那件蓝布褂子。褂子有些紧，
袖口确实短了，他这才想起自己又长高了一些。母亲走过来，帮他抻平衣角，
又用湿毛巾给他擦了把脸。毛巾凉凉的，激得他彻底清醒了。父亲已经在院子里等着了，
肩上挎着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的。小满知道那里面装着母亲半夜起来烙的饼，
还有一兜子鸡蛋，是带给二姑的。父亲今天换了件干净的白衬衫，领口的扣子系得严严实实，
看着有些别扭。“走吧。”父亲说。老黄狗不知什么时候醒了，摇着尾巴跟到院门口。
小满蹲下来摸摸它的头，它的耳朵软软的，温热的舌头舔了舔他的手心。母亲锁上门，
把钥匙塞进门框上面的缝隙里——那是家里藏钥匙的老地方。三个人沿着青石板路往村口走。
天渐渐亮了，村里的房子一座座显露出轮廓。有人在院子里喂鸡，鸡咯咯地叫着抢食。
有户人家的烟囱已经冒烟，炊烟袅袅地升上去，和晨雾混在一起。
村口的老槐树下已经聚了几个人，都是等车的。卖豆腐的老周挑着担子，
担子两头的木桶里装着刚做好的豆腐，还冒着热气。隔壁村的李婶挎着篮子，
篮子里装着鸡蛋和青菜，大概是去镇上赶集。还有两个年轻人，穿着时髦的衣服，背着大包，
像是要出远门打工的。长途汽车从山那边拐过来时，远远就能听见引擎的轰鸣声。
车身是白底蓝条，车顶上堆着行李，车窗玻璃上贴着花花绿绿的广告。车在村口停下，
车门吱呀一声打开，一股混着汽油味和人味的热气扑面而来。父亲先上车，小满跟在后面，
母亲最后。车上的座位已经坐了大半，父亲找了个靠窗的位置让小满坐下，
自己和母亲坐在过道那边。小满把脸贴在车窗上，看着村里的房子慢慢往后退，越来越远，
最后被山挡住了。路是盘山路，弯来弯去，车开得也不快。小满把脸贴在布满水汽的车窗上，
眼睛一眨不眨地盯着外面。田埂和房屋渐渐被抛在身后，换成连绵的青山。山上有松树，
有杉树，还有一片片竹林。偶尔能看到山坳里的人家，土墙黑瓦，炊烟袅袅。
车过一个急弯时，全车人都往一边倒，小满差点从座位上滑下去。母亲伸手扶住他，
笑着说：“坐稳了。”父亲坐在那边，一直望着窗外，嘴角抿成一道浅浅的弧线。
小满注意到父亲今天话特别少，好像心里装着什么。母亲从布包里掏出一个橘子，
慢慢剥开皮。橘子的香味立刻散开，盖过了车上的汽油味。她把剥好的橘子递给小满，
橘瓣上的白丝已经细心地扯掉了。小满接过橘子，咬了一口，甜汁溅在手腕上。
他舔了舔手腕，又去看窗外。山渐渐矮了，路渐渐平了，房子渐渐多了起来。
先是稀稀拉拉的几座，后来连成一片，再后来就看到了街道，看到了商店，
看到了路上跑着的自行车和汽车。小满的眼睛瞪得圆圆的。他看到路边的楼房有两层高，
有的甚至有三层，墙上贴着白色的瓷砖，在阳光下闪闪发光。
他看到商店的橱窗里摆着各种各样没见过的东西，花花绿绿的包装，奇形怪状的模型。
他看到汽车从他旁边开过，比村里的拖拉机快多了，还会发出喇叭声。“那就是城吗？
”他忍不住问。“县城。”父亲说，“还没到市里呢。”小满咂咂舌头。这还只是县城？
车在一个站停下来，有人下车，有人上车。母亲拉着小满下了车，说在这里转车。
这个站比村口那个大多了，停着好几辆长途车，还有人在吆喝着卖东西。有卖茶叶蛋的，
锅里咕嘟咕嘟冒着热气；有卖冰棍的，木箱子上面盖着棉被；还有卖汽水的，
玻璃瓶里装着橘黄色的液体。父亲去买票了，母亲拉着小满在站台上等。
小满的目光被卖冰棍的吸引住了，那木箱子打开时，能看到里面整整齐齐码着的冰棍，
有红豆的，有绿豆的，还有奶油的。他咽了咽口水，没敢说想要。父亲回来时，
手里多了三根冰棍。红豆的给小满，绿豆的给母亲，奶油的是他自己的。小满接过冰棍，
舔了一口，又甜又凉，一直甜到心里。他看到父亲也舔了一口，嘴角的弧线终于松开了一点。
下一趟车来得很快。这辆车比上一辆大，也更挤。小满被挤在座位中间，看不到窗外了。
他只看到满车的人，有的在睡觉，有的在聊天，有的嗑着瓜子，瓜子壳扔得满地都是。
不知过了多久，母亲推推他：“到了。”三二姑家在县城边缘的老楼里，
要走一条长长的巷子。巷子很窄，两边是高高的围墙，墙上爬满了藤蔓。地上铺着青砖，
有的已经松动了，踩上去会溅起泥水。巷子里弥漫着煤炉和白菜的味道，
还夹杂着一股说不清的潮湿气息。二姑住在三楼。楼梯是水泥的，扶手是铁管的，
每一级都很高，小满要使劲抬腿才能跨上去。楼梯间里堆着杂物，有破自行车，有废纸箱，
还有几盆半死不活的花。每层楼都有三四户人家，门口放着煤炉和锅碗瓢盆，
墙被熏得黑黑的。二姑家的门是绿色的，上面的油漆已经剥落，露出底下褐色的铁皮。
父亲敲了敲门，里面传来一阵脚步声，门开了，二姑站在门口，围裙上沾着面粉。“哎呀，
可算来了！”二姑一把把小满拉进去，“快进来快进来，饿了吧？我正和面呢，
中午给你们包饺子。”二姑家的屋子不大，一室一厅，但收拾得干干净净。
客厅里摆着一张方桌，几把椅子，一台黑白电视机，柜子上摆着些瓶瓶罐罐。
窗户外面能看到对面楼的墙，阳光只能照进来一小块。小满坐在小板凳上，听大人们说话。
他们说的都是些家长里短，谁家儿子结婚了，谁家老人生病了，地里的收成怎么样，
城里的物价又涨了。小满听不太懂，也不感兴趣，就低着头玩自己的手指。
二姑给母亲塞了个布包，压低声音说：“这是你上次要的东西，我找了半天才翻出来。
也不知道压在箱底多少年了，你看看，是不是那个？”母亲接过布包，手指捏着边角，
指节泛白。她没有当场打开，而是把布包装进了自己的布包里，轻声说：“谢谢二姐。
”二姑叹了口气，看了小满一眼，欲言又止。小满察觉到那目光，抬起头，
二姑却已经把脸转开了。中午吃的饺子，白菜猪肉馅的，二姑还特意炒了两个菜。
小满吃了满满一大碗，二姑又要给他添，他摆摆手说吃不下了。二姑摸摸他的头，
说：“这孩子，越长越像他爸了。”父亲听到这话，筷子顿了一下，随即若无其事地继续吃。
吃完饭，二姑非要送他们去车站。走在巷子里时，二姑拉着小满的手，走得很慢。
巷子里有小孩在玩弹珠，趴在地上，眯着眼睛瞄准。小满看了一眼，
想起自己枕头底下那颗弹珠。“小满。”二姑突然叫他。“嗯？”“以后要听你爹娘的话，
好好念书。”二姑的声音有些异样，“他们……他们对你好。”小满点点头：“我知道。
”二姑没再说什么，只是握紧了他的手。四回程的汽车在中途一个小镇停下休息。
司机说要停二十分钟，让大家下去上厕所、买点东西。父亲去买水了，
母亲拉着小满坐在候车室的长椅上。候车室不大，只有几排木条长椅，墙上挂着一个大钟，
钟摆一左一右地晃着。角落里有个老头在打盹，头一点一点的，口水都流出来了。
吊扇在头顶慢悠悠地转着，扬起细小的灰尘。母亲一直没说话。她的手放在布包上，
手指不停地摩挲着那个布包。小满注意到她的表情，和平时不太一样，像是下了很大决心，
又像是有些害怕。“妈？”他轻轻叫了一声。母亲转过头看他，眼里有种复杂的情绪。
她深吸一口气，慢慢打开布包。里面是个巴掌大的木盒，红漆掉了大半，边角磨得发亮，
能看出是被人反复抚摸过的。盒盖上刻着花纹，已经模糊不清了，只能隐约看出是朵莲花。
小满好奇地看着这个木盒，不知道里面装着什么。母亲把木盒放在腿上，却没有立刻打开。
她看着木盒，沉默了很久，久到小满以为她不会开口了。“你爸总说不该留着，
”母亲的声音很轻，像怕惊醒什么，“他说过去的事就让它过去，知道了反而不好。
可我想着，总有一天该让你知道。你有权利知道。”小满心里突然涌起一种奇怪的感觉，
好像有什么重要的事情要发生。他看着那个木盒，觉得它像个沉睡的秘密，现在就要醒来了。
母亲用手指抠那个生了锈的搭扣，抠了半天才打开。盒子里铺着块褪色的蓝花布，
上面绣着细细的纹样，只是颜色已经洗得发白。她轻轻掀开蓝花布，下面是一张泛黄的照片，
还有叠得整整齐齐的信纸。母亲先拿起照片，看了一眼，递给小满。照片上是个陌生女人，
穿着洗得发白的的确良衬衫，头发梳成两条辫子搭在肩上。她的脸很年轻，眉眼清秀，
却带着一种说不出的疲惫。她怀里抱着个襁褓，襁褓里露出一张婴儿的小脸。
背景是灰蒙蒙的火车站，能看到“候车室”三个字，还有来来往往的人群。
小满的呼吸猛地顿住。他盯着照片里那个女人的眉眼，像被什么击中了一样。那双眼睛，
那个鼻子，那张嘴，像被谁用刻刀细细描摹过，和自己对着镜子时看到的模样，
几乎是一个模子刻出来的。他的手开始发抖。“这是……”他的声音像被砂纸磨过，
又干又涩。母亲把照片轻轻推到他面前，指尖在照片边缘摩挲着，动作很轻很轻，
像在抚摸什么珍贵的东西。她的眼睛红了，但没有哭。“你刚出生那会儿，”她顿了顿，
像是在组织语言，“在火车站被人放在了候车室的长椅上。身上就揣着这张照片，
还有这封信。”信。母亲从盒子里拿出那叠信纸。纸边已经脆了，发黄发硬，
一碰就簌簌往下掉渣。母亲小心翼翼地展开，动作慢得像在拆炸弹。信纸上是娟秀的字迹，
一笔一划都很认真，却带着些微颤抖。墨迹已经褪色，有些地方洇开了，
但还能看清：“吾儿：当你看到这封信的时候，娘不知道你几岁了，过得好不好。
写这封信的时候，你才刚出生三天，小小的一团，躺在娘怀里，眼睛还睁不开。
爹娘身不由己，只能送你至此。不是不想要你，是真的没办法。家里已经揭不开锅，
你爹的病又重了，实在养不活你。把你带在身边，你只有饿死的份。只能盼着遇到善人，
把你抚养成人。匣中照片，是为记认。这是娘唯一一张照片，是和你爹结婚那年照的。
你留着，将来若有机会，或许能凭着这个相认。若有一日相见……”后面的字被水渍晕开，
糊成一片模糊的蓝。小满盯着那片水渍，心想，那是眼泪吗？是写信的人哭了吗？
候车室的吊扇还在慢悠悠地转着，扬起细小的灰尘。灰尘在阳光里飘浮，像无数细小的星星。
小满盯着照片里的女人，突然觉得眼睛发涩，像有沙子进了眼睛。他眨了眨眼，
没有眼泪流下来。他一直以为自己是地里长出来的，就像院角的向日葵，
种子落在这片泥土里，生根发芽，长成现在这个样子。爹是爹，娘是娘，家是家，
一切都是理所当然的。可现在，有个声音在心里说，你是被风吹来的种子。你从别处来，
落在别人的地里，被别的人捡起来，种下去。那以前呢？你从哪里来？
你的根本来该扎在哪里？他低头看自己的手，九岁孩子的手，小小的，
沾着从车上带下来的灰。这双手是从谁那里继承来的？这双眼睛呢？这鼻子，这嘴巴呢？
父亲提着水回来，看到木盒时，脚步顿了顿。他站在几步开外，脸上的表情看不清，
但小满觉得他的肩膀好像塌了一点。随即父亲走过来，把矿泉水塞进小满手里，
声音和平常一样：“渴了吧，喝点水。”小满没接，只是抬头看他。
父亲的额头上有道浅浅的疤，是去年帮邻居盖房时被钉子划的。那天流了好多血，
小满吓得直哭，父亲还笑着说没事，不就一道口子嘛。现在那道疤已经淡了，
不仔细看看不出来。他忽然想起，每次自己发烧，父亲都会背着他走三里地去村医家。
父亲的背很宽，趴在上面很稳，只是每次到了村医家，父亲的衬衫都被汗浸透了。
母亲纳鞋底时，总爱在鞋头多缝两针，说这样走路不磨脚。她做的鞋，小满穿再久也不磨脚。
这些事，这些记忆，都是假的吗？“为什么……”他想问为什么不早点说，话到嘴边却变成，
“她为什么要把我留下？”声音很轻，轻得像要飘走。母亲叹了口气，把照片放回木盒，
手指轻轻抚平边角。她抬起头，看着小满，眼神里有一种说不清的东西。“信里没说。
但你爹说，”她看了一眼父亲，父亲点点头，“不管为啥，既然养了你，你就是咱家的娃。
这事不早告诉你，是怕你多想。你小，想不明白。可我想着，你早晚得知道。”父亲走过来，
在小满身边坐下。他身上有股汗味，还有烟草的味道，和从前每一次坐在他身边时一样。
他没说话，只是把手放在小满头上，轻轻揉了揉。那只手很大，很粗糙，指节上全是老茧，
但很温暖。小满低着头，看着手里的木盒。盒子很轻，却像装着千斤重的东西。那些信纸，
那张照片，那些他不知道的过往，都装在这个小小的盒子里。“走吧，车要开了。
”父亲站起来，拎起布包。小满被母亲拉着站起来，往车站走。他回头看了一眼那个候车室，
长椅还在那里，老头还在打盹，吊扇还在转。好像什么都没变，又好像什么都变了。
五汽车重新启动时，小满把木盒抱在怀里。他抱得很紧，像怕它飞走。
窗外的小镇慢慢往后退，那些低矮的房屋，那些卖东西的摊位，那些来来往往的人，
都渐渐变小，变远。可他看世界的眼光，好像忽然不一样了。田埂上吃草的牛羊，
以前看就是牛羊，现在看，觉得它们也有来处，也有归处。路边卖西瓜的摊位，
以前看就是西瓜，现在看，想着种瓜的人是谁，卖瓜的人是谁，买瓜的人又是谁。
远处冒烟的烟囱，以前看就是烟囱，现在看，觉得那烟飘上去，飘到天上，和云混在一起，
也不知道从哪里来，到哪里去。一切都染上了一层说不清的意味。车里有人在聊天，
有人在睡觉，有人嗑着瓜子。小满把木盒抱得更紧些，透过盒盖，
他好像能感觉到里面那张照片的温度。那个女人的眼睛，那双和自己一模一样的眼睛，
此刻正隔着泛黄的照片，隔着不知道多少年的时光，看着他。她会想自己吗？
她把自己放在火车站的时候，是什么心情？她后来有没有后悔过？有没有回来找过？
这些问题在脑子里转来转去，转得他头疼。母亲在旁边轻轻握着他的手，没有说什么。
她的掌心温暖粗糙，和从前每一次握着他时一样。父亲坐在前面一排，后脑勺对着他，
看不到表情，但小满注意到他一直没有睡，一直望着窗外。窗外的风景依旧往后倒退，山，
田，房屋，人。小满突然觉得，自己好像也是这风景里的一部分，被谁的目光看着，
被谁的手推着，往后退，往远处去。不知过了多久，车停了。村口的老槐树还在那里，
树下还有人在等车。小满跟着父母下车，踩在熟悉的青石板路上，听着熟悉的脚步声。
老黄狗不知道从哪里窜出来，摇着尾巴扑上来，舌头直往他手上舔。
小满蹲下身摸了摸它的头，它的耳朵还是那么软，舌头还是那么温热。
它不知道小满今天经历了什么，它只知道小满回来了，它很高兴。抬起头时，
小满看见邻家的丫丫正坐在自家门槛上发呆。丫丫比他小两岁，瘦瘦小小的，头发有些黄，
扎着两根细细的辫子。她是去年被在镇上开杂货铺的王叔领回来的，听村里人说，
她也是从外地来的，爹妈都不要她了。丫丫看见小满，冲他笑了笑，笑容有些怯怯的。
小满也冲她笑了笑，忽然觉得，她好像和自己有了什么联系。回到家，母亲开了门，
屋里的一切还是老样子。堂屋里的方桌，厨房里的灶台，院子里的向日葵，一切都那么熟悉。
可小满站在门口，却觉得有些陌生，像第一次看见似的。他把木盒放在自己床上，
坐在床边发呆。窗户开着，风吹进来，吹得木盒上的莲花花纹忽明忽暗。他伸出手，
摸了摸盒盖，粗糙的木质触感从指尖传来。晚饭时，母亲往他碗里夹了块排骨。
排骨烧得很烂，用筷子一夹就骨肉分离。母亲说：“别瞎想，啊？好好吃饭。”小满点点头，
把排骨啃得干干净净。肉很香，和从前每一次吃的一样香。父亲还是和往常一样，吃得很快，
吃完就去院子里抽烟了。母亲收拾碗筷时，哼着不知名的小调，也和往常一样。可小满知道，
不一样了。六夜里，小满又睡不着了。月光从窗棂钻进来，还是和昨晚一样亮。
窗外的虫鸣还是和昨晚一样响。可小满觉得，好像一切都变得不一样了。他抱着木盒，
悄悄爬起来，走到院子里。月光很亮，把院子照得像白天一样。院角的向日葵静静地立着，
花盘低垂，像是在睡觉。老黄狗趴在狗窝里，听到动静，抬起头看了他一眼，
又趴下去继续睡。小满在石阶上坐下，把木盒放在膝盖上。月光照在盒子上，
那些斑驳的红漆泛着幽幽的光。他打开盒子，拿出那张照片。
照片上的女人在月光下微微发亮，眉眼清晰了许多，好像要从照片里走出来似的。
他就这样看着，看了很久。“你是谁呢？”他轻声问，声音低得只有自己能听见，
“你叫什么名字？你现在在哪里？你……你过得好吗？”照片里的人没有回答，
只是静静地看着他，嘴角似乎带着一丝若有若无的笑。他又拿出那封信，
借着月光一个字一个字地看。那些字他已经看过一遍，可再看时，还是觉得心口发紧。
特别是最后那几句话，“若有一日相见”，后面就没了。她想说什么？若有一日相见，
会怎样？“我现在过得很好。”他对着照片轻声说，像在汇报，又像在安慰，“我有爹有娘，
有老黄狗，院里的向日葵也快开花了。我爹……就是那个把我养大的人，他教我劈柴，
教我种地，我发烧的时候背我去看病。我娘给我做好吃的，给我纳鞋底，
