第一章 陈青天陈建国这辈子最后悔的事，是当年注册笔名的时候没多想。
那时候是2003年，他在老家县城的网吧里包夜，屏幕荧光映着一张熬夜虚胖的脸。
隔壁座位的杀马特少年正在QQ空间里转发的非主流闪图，
在键盘上敲下人生第一个章节标题：《纯情校草火辣辣·第一章：他的手指划过我的锁骨》。
杀马特少年凑过来瞄了一眼，露出敬畏的神情：“哥，你写黄文啊？”陈建国当时脸一红，
连忙说不是不是，这是青春文学，纯爱，你不懂。十七年后，
陈建国坐在中国网络作家村的办公室里，看着眼前一份红头文件，
上面写着：关于进一步深化网络文学内容净化工作的通知。文件右下角的签名栏里，
他的名字赫然在列：陈建国，网络文学净网行动顾问。当年的杀马特少年如果还活着，
大概会在朋友圈发一条：我艹，陈建国成青天了。陈建国本人对这个称呼相当受用。
最开始是几个老读者在微博上叫他“陈青天”，
因为他参加净网座谈会时说过一句话：“网络文学是给亿万青少年看的，
我们这些作者要有底线，要对得起良心。”这话被截图转发，
配上他当年写《纯情校草火辣辣》的封面——那个封面是花五毛钱找人PS的，
两个男生的侧脸剪影，背景是一堆粉色泡泡。评论区一片欢腾：“陈老师这是亲自净自己啊！
” “狠起来连自己都打，狠人。” “青天在上，日月可鉴。”陈建国看着这些评论，
内心毫无波澜。他甚至有点想笑：你们懂什么，这叫转型成功。他的转型确实成功。
从《纯情校草》系列开始，陈建国积累了第一桶金，随后敏锐地察觉到风向变了。
2008年他转型写都市职场，2012年写历史权谋，2015年写现实主义题材。
每一步都踩在点上。等到2018年“净网行动”大张旗鼓展开时，
他已经是省作协网络文学委员会的副主任，坐到了评审席上。那年净网，
他亲手毙掉了一百多本书。有些是他当年那个路子的——校园文里擦边球，
霸道总裁强行壁咚，古代架空里搞颜色。他在评审会上发言时义正辞严：“这些作品，
腐蚀青少年心灵，必须严查！”开完会，有人递给他一张纸条，上面写着一个网址。
他回家打开一看，是盗版网站上的《纯情校草火辣辣》全集。网站广告弹窗一堆，
但正文赫然在目。他看着自己二十多岁写的那些文字，脸皮有点发烫。第二天，
他让助理给全网所有盗版网站发了律师函。《纯情校草》从此绝版。
第二章 拐点2024年的夏天，陈建国正在三亚度假。酒店泳池边，他躺在遮阳伞下，
面前摆着一杯莫吉托。手机响了，是助理小周打来的。他懒洋洋地接通，
听见小周的声音有点慌张：“陈老师，您快看微博。”“怎么了？”“热搜……您自己看吧。
”陈建国挂掉电话，打开微博。热搜第六位：起点新书突破下限。他点进去，
我送情报 第二章：情报在胸口 第三章：她让我亲自取 评论区最高赞：作者是懂谍战的，
老板娘也是懂情报的。《武侠：我在少林寺当网管》 简介：穿越少林，方丈让我管电脑。
第一天，有人问我能不能修路由器。第二天，有人问我能不能解锁404网站。第三天，
达摩院首座来找我，说他的微信登不上了。 评论区：少林寺有网管？
这设定突破了我的武侠认知。《重生之我在精神病院当院长》 第一章：我醒了，
他们说我是院长 第二章：我说我不是，
说病人都不承认自己是病人 第三章：我开始怀疑自己 评论区：作者是不是刚从里面出来？
以及，
封神之作——《高冷三叔的霸道小甜O》 第一章：三叔的信息素 “他走进来的瞬间，
我的腿就软了。Alpha的信息素铺天盖地，带着冷冽的雪松气息，我几乎站不稳。
” 第二章：三叔的标记 “后颈传来刺痛，我知道他在标记我。痛，但我更怕他离开。
” 第三章：三叔的秘密 “他告诉我，其实他是Omega。”前三章，
“他的信息素让我腿软”出现了18次。评论区已经疯了：“信息素腿软×18，
这是腿软还是半身不遂？” “三叔是O，那谁是A？三婶？
” “我特么看了三遍才确认这不是搞笑文” “作者：我是认真的，
这是严肃文学” “建议和《纯情校草火辣辣》联动”陈建国看到最后一条评论，
眉头跳了一下。他往下刷，发现事情正在起变化。
有人在一条热评里说：“我现在突然有点理解当年陈青天为什么要净网了。
你们看看现在这些玩意，当年那些霸道总裁壁咚都是艺术，真的。”这条评论三万点赞。
紧接着，第二条热评出现了：“陈青天净的是谁的网？净的是他自己早年写黄文的网！
但我们现在发现，他净对了——要是没有他，我们哪知道下限还能这么低？
”评论区回复：“陈老师：我不入地狱谁入地狱，我先把自己净了，给你们打个样。
” “他当年写校草的时候，校草好歹是个人。现在这些主角，连人都不一定。
” “陈青天才是真正的先知。” “我现在就去把《纯情校草》找出来拜读，
当年错过了一个亿。”陈建国看着这些评论，心情复杂。他放下手机，
泳池边的服务员走过来问要不要再加一杯。他摆摆手，盯着远处的海平线发呆。阳光刺眼，
但他脑子里全是“信息素腿软”那几个字。助理小周又打来电话。“陈老师，您看到了吧？
”“看到了。”“现在风向对您挺有利的。要不要趁这个机会发个声？”陈建国沉默了几秒。
“等等，再等等。”第三章 考古陈建国想等等，但网友不等。当天晚上，
有人翻出了他早年的一些采访视频。2009年，他刚转型那会儿，
接受过一个小网站的采访。视频画质糊得像打了马赛克，但对话还能听清：记者：陈老师，
您早期写的是校园青春文学对吧？ 陈建国：呃，对。 记者：有人说那些书尺度挺大的？
陈建国清嗓子：那个年代嘛，大家都那样。我现在回头看，也觉得有些地方……嗯，
不够成熟。 记者：那您现在转型写职场文，有什么不一样？
陈建国：现在更注重精神层面。我觉得文学要有追求，不能只停留在感官刺激上。
记者：那您对现在的年轻作者有什么建议？ 陈建国：要有底线。
这个视频被配上字幕发出来，
评论区彻底爆炸：“‘那个年代大家都那样’——陈老师您是经历过战国时代的人。
” “他这话说得没错，当年确实都那样，但他活下来了，还混成了青天。
” “有底线的人亲自定义底线。” “建议全文背诵：现在更注重精神层面。”紧接着，
有人放出了大招——《纯情校草火辣辣》节选。“他的手指轻轻划过我的锁骨，
我整个人都酥了，像被电击一样。我抬头看他的眼睛，那双眼睛里有星光，有火焰，
有我想要的一切。他低下头，嘴唇几乎贴着我的耳朵，热气喷在我的脖颈上：’傻瓜，
等你很久了。’”评论区疯得更彻底了：“救命，我的脚趾开始动工了。” “陈老师，
这锁骨写得比信息素还刺激。” “等等，2003年就有锁骨文学了？陈老师是鼻祖啊。
” “我现在相信他是真的懂底线的，因为他自己就站在底线上。
” “‘有星光有火焰有一切’——陈老师的排比用得真好。” “出版！绝版书必须再版！
我要收藏！”然后，神奇的事情发生了。
一个ID叫“陈青天野生粉”的网友发了一条长评：“你们都在笑陈老师，但你们仔细想想，
他写校草的时候，校草好歹是个正常人。场景是校园，人物是学生，
故事是谈恋爱——虽然尺度大点，但没脱离基本法。现在这些信息素文，
Alpha Beta Omega，信息素腿软，
标记载体……三章下来除了腿软没干别的。陈老师当年净网净的是什么？
净的是那些真·不健康的。但什么叫不健康？标准谁定的？陈老师定的。因为他写过，
所以他知道什么叫擦边球，什么叫真黄，什么叫工业废水。”这条长评被顶上热搜。
评论区：“懂了，陈老师是黄金标准。” “他写过，所以他懂。他是从旧时代杀出来的，
他知道底线在哪里。” “陈老师：你们以为我净的是别人的网？不，我先净的是我自己。
” “现在的问题是，陈老师把自己净了，剩下的人没人管了。” “不是没人管，
是管不了。现在的下限已经超出他的认知范围了。”陈建国躺在床上刷手机，看到这条，
忍不住笑了一声。妻子翻了个身，迷迷糊糊问：“笑什么？”“没什么。”他关掉手机，
盯着天花板。窗外传来海浪声。他想起了2003年的网吧，想起那个杀马特少年，
想起自己敲下第一个字的夜晚。那时候他二十二岁，在工厂打工，工资一千二，
每个月要给家里寄八百。剩下四百，两百交房租，一百吃饭，剩下一百用来上网包夜。
写小说是因为穷。那时候网文刚兴起，有人在论坛上发帖说写小说能赚钱。他试着写了一章，
发上去，第二天发现多了几十个收藏。那种感觉，比发工资还高兴。后来他写了三百多万字。
有骂的，有夸的，有人叫他大神，有人骂他写黄文的。他都没在意，
只知道每个月能往家里多寄点钱了。再后来，他进了作协，开了公司，买了房子，
在三亚有了度假的习惯。有时候他会想，自己到底是怎么走到这一步的。但更多时候他不想。
想这些没用，活着就得往前看。手机又亮了。小周发来微信：陈老师，
明天有个记者想采访您，关于最近的舆论，接不接？陈建国打了两个字：接吧。发完，
他又加了一句：帮我约在后天上午，我要先写点东西。
第四章 陈老师出手采访安排在陈建国的办公室里。记者是个二十多岁的年轻人，戴眼镜，
说话有点紧张。他进门先鞠了一躬：“陈老师好，我是新媒体的，叫李想。
”陈建国坐在办公桌后面，点点头：“坐吧。”李想在沙发上坐下，掏出录音笔和笔记本。
他看了一眼陈建国的表情，小心翼翼地开口：“陈老师，最近网上关于您的讨论挺多的，
您有关注吗？”“看了。”“那您……有什么想说的吗？”陈建国没急着回答。
他端起茶杯喝了一口，放下，然后从抽屉里拿出一个文件夹，推到桌子对面。
李想接过来打开，愣住了。里面是一叠打印稿。
第一页的标题是：《净网：我给网文定标准》 作者：陈建国李想抬头看陈建国，
嘴巴张了张。陈建国微微一笑：“刚写的。发了。”李想手忙脚乱地掏出手机，
打开起点APP。首页推荐位上，赫然挂着这本书的封面——白底黑字，
简洁得像一份红头文件。简介只有一行字：“从业二十年，该说说什么是底线了。
”第一章已经发出来了，标题叫《底线》。李想往下翻，正文：“最近有很多人问我，
什么是底线。我想了想，决定写这篇东西。有人说我当年净网是净自己。这话对，也不对。
对的是，我确实写过一些现在回头看不够成熟的东西。不对的是，那不是净自己，
那是承认自己当年走过弯路。走弯路不可怕，可怕的是不走出来。
我见过网文的野蛮生长时代。那时候什么都有，什么都敢写。我见过好的，也见过坏的。
我知道什么是真正该禁的，什么只是擦边球，什么只是作者太年轻想搏出位。现在有人问我，
信息素腿软算不算擦边球。我说不算，因为那已经超出我的认知范围了。
Alpha Beta Omega是什么，我到现在没搞懂。
但我知道一点：文学写的是人。只要写的是人，有人的情感，人的挣扎，人的困境，
那就还在文学的范畴里。如果写了三章，除了腿软没别的，那叫……我找个词啊，
那叫工业废水。”李想看到这里，噗嗤一声笑出来。他抬头看陈建国，
陈建国面无表情地喝着茶。李想继续往下看：“我不是要教谁写作，我也没那个资格。
我只是想说说，这么多年下来，我明白了什么。第一，写作者要诚实。你写的东西，
你自己信不信？你不信，读者肯定不信。 第二，写作者要敬畏。文字这东西，往大了说，
能改变人。你随便写点啥，可能就有人当真。 第三，写作者要进步。我当年写校草，
现在写这个，是因为我觉得自己还能往前走。原地踏步没意思，吃老本更没意思。最后，
感谢那些还记得《纯情校草》的朋友。那本书绝版了，不会再版。不是因为别的，
是因为我不想回头看了。但我谢谢你们替我记着。那是我走过的路，也是网文走过的路。
