冰，像巨玻璃棺材。攥着父亲证，取最款。

柜台里妆容精致女，也抬：“规定，必须本到刷。

”把证往推推。终于抬，笑：“啊，把‘本’带。

”第章父亲第。得像块湿透抹布。拿着个牛皮袋，

第次。袋子里父亲证、户本、份证，

还份公证处具继承权公证。所资料，全得能再。得极，

直往颈里钻。排队叫号吐A号。面，还个。

个角落塑料子，把牛皮袋抱怀里。

袋边角已经被捏得些、起毛。面还残留着丝若若无，

从殡仪馆带。边个抱着孩子哭闹女，烦躁哄着：“别哭，

再等，办完就带买好。”孩子，哭得更凶。女，

样疲惫麻。“A号，请到号办理。”械女响起。

站起，腿点麻。到号，玻璃隔断擦得锃亮，映憔悴。

里面着女，记得。李娟。两次，都。正用聊，

指甲钻闪着廉价。把牛皮袋里资料，份份，递。

“好，取父亲款。”皮都没抬，继续按着，哒哒响。

“份证。”递。终于放，拿起份证器刷。然，

始张张翻些资料，得像欣赏么艺术品。

线证留到半秒，就扔到边。“嗯，父亲叫陈建国吧。

”“对。”敲几键盘，然把所资料从里推。“办。”音，

空调样，没度。愣。“为么？资料都，公证也里。

”李娟终于正，嘴角带着丝若若无嘲讽。“系统显示，账户持陈建国，

状态为‘世’。”股血冲顶。“已经世，

甲医院派所共同具证，能假。”“管么证。

”指指屏幕，“系统就么显示。们规定，取额款项，

必须本持份证到，识别核验。”荒谬。巨荒谬像潮样将淹没。

刁难。，侮辱爸。吸，压。“同志，

已经化。么让本？”“事。”李娟拿起旁边镜子，

始欣赏自己涂，“规定就规定，也没办法。位，A号。

”按叫号器。站原，没。A号爷探探：“伙子，

办完吗？”没理。盯着李娟睛，字句问：“，爸，

个已经烧成，必须亲自到面，对着摄像，眨眨，

才能把属于自己取？”李娟被问得些耐烦，翻个。“没么。

只，规定本到刷。懂话吗？”“懂。”点点，

收回所资料。“，。”退步，没。只着。

被得些毛，但依嘴：“么？办就让，别耽误面！

”笑笑，转。，午阳刺得睛疼。摸，

按录音键。然，拨通官方客话。话接通，用最平语，

复述遍遭遇。对面客姐用甜得腻音回答：“先您好，

根据规定，对于已故储户款提取，

继承提供完法证文件包括但限于证、公证、继承份证等，

以直接办理，并需‘本到刷’。”“好，谢谢。”挂断话，

保录音。吹过，却到丝凉。原规定。。

第章没刻回。对面马子半个。着往，

。辆轿，

个穿着紧包臀裙女个腹便便男从，径直。

们没取号。个穿着装堂经理，满堆笑迎，

直接把们引到VIP。见，号李娟，朝个方向，

嘴角勾起抹易察微笑。果然。规定，只对们些普通效。

就准备起，个穿着皮夹克男凑过。

股烟劣质混。“兄弟，办业务呢？”递过根烟。“抽，

谢谢。”“被卡吧？”副然于胸样子，压音，“取？过户？

续对，或者系统问题？”着，没话。嘿嘿笑，。

“况，懂。号个女，好话。规定，但活嘛。

”从袋里掏张皱巴巴名片，塞到里。“点办？。

们‘通’，保证之办好。就……得点辛苦费。

”名片。面只个姓氏个话号码。“王哥。专业咨询。”牛。

两个字瞬蹦。捏紧张名片，张边缘硌得疼。“？

”问。“取。”皮夹克男伸根指，“个数以，收个数。

个数，就得加。”千。父亲折里，共万千块。

攒辈子，准备留着自己养老，结果突如其梗，么都没用。

现，从父亲救命里，再刮层油。“考虑。”把名片收袋。

“，通就打话。”皮夹克男拍拍肩膀，转又物个目标。

回到。里空荡荡，还维持着父亲之样子。茶几放着没完半杯茶，

已经凉透。阳台盆君子兰，叶子点。过，浇点。父亲里，

挂着妈结婚照。照片，穿着挺军装，英姿勃。妈得，

个把拉扯。辈子没求过，活得堂堂正正。打，

到个叫“王哥”话。拨通之，打另部录音功能。

话响两，被接起。“喂？”个粗粗男。“好，王哥吗？

，个穿皮夹克兄弟号码。”“哦，起。么，通？

”“问问，们个‘通’，具么操作？边系统问题，

办吗？”话“王哥”笑，笑里满蔑。“兄弟，系统操作。

问题，就问题。没问题，就没问题。把资料，再交千块，午，

就能到账。至于们么操作，就用管。”“么？

”“到，办业务之，厕所里就。现。”“好。”“记，

别跟任何。就当自己正常办。”“。”挂话。把两段录音都保好，

送到邮箱。然，着父亲遗像，：“爸，们让面。

只能用方式，讨个公。”第章第，没。

请假，鸟。买盆最好菊，又打印，

将父亲张穿着军装照片，放到寸，配个最庄相框。

老板问：“伙子，……”“爸。”老板没再问，只打包候，

格。回，过，买把折叠凳，

个扩音喇叭。切准备就绪。单位领导打个话，里急事，

需再请两假。领导很通达理，准。，接到个陌话。个“王哥”。

“兄弟，么回事？好今吗？耍呢？”语很冲。

平回答：“临点事。，定到。”“？”顿，

“也。还老，老方。准备好。”“放。”挂话，

能象到此刻。别急，，个惊。

又翻爸个。院还用，里面，还录，

让帮设置成***语音。“臭子，接话！”粗犷嗓，。

遍遍着，眶酸。把充满，放袋。夜，得很沉。

第，起得很。穿，仔仔细己刮胡子。

把父亲遗像用块布包好，抱怀里。拎着盆菊，提着个布袋，

里面装着折叠凳扩音喇叭。，对着镜子里自己。神平，

但平之，压抑。没直接。先绕趟派所。

接待位民警。把况，以及准备事，原原本本告诉。

问：“警察同志，样，违法吗？”民警完，沉默很久。着，

神里同，也敬佩。最，摇摇：“只打砸，骂，

阻碍正常办理业务，只用种特殊方式‘遵守’们规定，法律，

属于为艺术范畴，构成寻衅滋事。”又补充句：“们密切注。

如果们敢，第报警。”“谢谢。”站起，向鞠躬。派所，

里底。最拨打个话。

本以敢于报民问题而名台，《直击》栏目组。将故事，

连同两段录音，用邮件们。邮件最：“今午点，

带着父亲‘本’，XXXX支，再次申请办理业务。

如果们对‘如何刷’个话题兴趣，以现。”完切，

吸，向。爸，们。讨个法。第章午点分。

再次踏入。次，没叫号。央，块最显，

又妨碍主通空。打折叠凳，放好。然，翼翼揭布，

将父亲遗像摆凳子，正对着号。照片，父亲目如炬，

仿佛审着个荒唐世界。最，将盆盛菊，放遗像旁边。

完切，站直，像棵松，遗像旁。个，瞬。

所目，都聚焦里。窃窃私语，像潮般涌起。“……干么？

”“好像……遗像？”“，里摆灵堂？”抱着孩子个女，

惊讶捂嘴。排队爷们，纷纷伸脖子。堂经理第个反应过，

惊慌失措过。“先，先干么？收起，里，

能搞些封建迷信！”着，语平。“没搞封建迷信。

”“……”“排队，办业务。”指指号方向。

“们员告诉，必须‘本’到，才能办理业务。现，

把父亲‘本’请。请问，么候以始办理？”音，

但里，清晰传到每个朵里。堂经理，瞬涨成猪肝。

张张嘴，却个字也。让私？。号里，李娟，。

里镜子，“啪”掉，摔得碎。惊恐着，着父亲遗像，

神里充满恐惧难以置信。“……疯！”尖叫。“没疯。

”着，“只遵守规定。”“保！保里！

把个疯子赶！”李娟歇斯底里喊叫着。两个保闻赶，里拿着橡胶棍，

面难。们着，又遗像菊，该如何。“先，

您样……让们很难办啊。”其个纪点保劝。“没为难们。

”摊，“没喧哗，没***，只里，等。等们领导，

个法。等们规定，父亲个公。”话，让围观群众始议论纷纷。

“原么回事！伙子么么阵仗。”“刷？也太！

”“次妈办个密码挂失，也让妈本，妈都瘫痪！

磨半嘴皮子，最塞百块包才办！”个妈愤愤平。

“对对对！们就故刁难，让牛！”群，始激愤。堂经理况妙，

赶紧掏对讲，压音喊：“王主任，王主任！您趟，事！

”第章很，个型、挺着啤酒肚男，

从办公急匆匆。就支负责，王主任。

王主任到里阵仗，肉都抽搐。没先，而冲到号，

对着李娟咆哮：“么回事！点事都处理好！”李娟吓得嘴唇，

哆哆嗦嗦：“主任，……就按规定办事啊，谁……”“规定规定！

规定，活！变通吗！”王主任成钢骂。骂完李娟，

才换副笑，朝。“位先，您好您好，里负责，姓王。您，

里往，响好。，们办公，，杯茶，谈？

”把拉，私。么能让如愿。退步，避伸过。

“王主任吧？”着，音，但以让周围清，“茶，

只办业务。今，就里，当着面，告诉，父亲款，到底能能取？

”王主任笑容僵。“能，当然能！肯定误，们员对政策理解偏差。

您把资料，马您办，特事特办！”姿态放得很，副息事宁样子。

如果只把取，现就最好。但，止。公。

“特事特办？”笑，“必。只‘按规定’办。