方向盘像一头野兽，死死地顶着我的胸口。每一次呼吸，都带着玻璃碎屑和血腥气的味道。
半边身体已经没了知觉，我用尽最后的力气，从口袋里摸出手机。屏幕碎裂，像一张蜘蛛网。
我凭着肌肉记忆，按下了那个我刻在骨子里的号码。嘟——嘟——快接啊，宁宁，
快接……在意识彻底沉入黑暗之前，电话，通了。一道我熟悉到不能再熟悉的声音，
穿过电流，清晰地扎进我耳朵里。“老公，别怕，我马上就到。”是安恬。我的，老婆。
第一章消毒水的味道蛮横地钻进鼻腔，我猛地睁开眼。白色的天花板，白色的床单，
还有守在床边，穿着白色连衣裙的安恬。她见我醒了，眼圈瞬间就红了。“夏望，你醒了。
”安恬的声音带着一丝沙哑，像是哭了很久。她伸手想碰我，却又小心翼翼地收了回去，
生怕弄疼我身上的伤口。我看着她，脑子里一片混沌，撞车前的最后一幕反复回放。
那个电话。那句“老公”。“为什么？”我的嗓子干得像砂纸，只挤出三个字。
安恬的身体几不可见地僵了一下，随即，她像是早就准备好了答案，
脸上露出一个比哭还难看的笑容。“因为我知道，你最想打给的人，是她。”她垂下眼，
长长的睫毛在脸上投下一片阴影。“夏望，我从来没想过要取代阮宁姐。
”“我只是……想替她，继续照顾你。”所以，她偷偷把自己的手机号，
换成了我手机里那个属于亡妻阮宁的号码。多伟大的爱啊。多无私的奉献啊。
我应该感动的。可我心里，却像被一块冰堵住了，又冷又硬，透不过气。
我看着安恬那张温柔似水的脸，第一次感到如此陌生。我们结婚三年了。三年来，
她对我无微不至，把我的生活打理得井井有条。她知道我所有的喜好，
记得我每一个不经意的习惯。她甚至会学着阮宁的口味给我做菜，买阮宁喜欢听的唱片。
所有人都说我夏望运气好，能在阮宁走后，还能找到安恬这么好的女人。
我自己也一度这么认为。直到今天。这场车祸，像一把锋利的刀，
豁开了我们婚姻生活那层温情脉脉的表皮，露出了底下血淋淋的真相。我不是她的丈夫。
我只是她扮演“阮宁替代品”这个角色时，最重要的道具。病房的门被推开，
我的合伙人兼发小周正提着果篮走了进来。他看到我醒了，明显松了口气，
随即又换上一副恨铁不成钢的表情。“夏望，你他妈是不要命了？
为了赶‘天启集团’那个标书，开那么快！”周正把果篮重重地放在床头柜上，
发出砰的一声。安恬立刻起身，接过果篮，轻声细语地说：“周正，你别这么大声，他刚醒，
需要休息。”周正看了安恬一眼，眼神复杂，最终还是把骂人的话咽了回去。
他拉了张椅子坐下，问我：“医生怎么说？没什么大碍吧？”“脑震荡，左腿骨折，
没什么大事。”我答道，视线却始终没有离开安恬。她正低着头，
默默地从果篮里拿出一个苹果，用小刀专注地削着皮。果皮在她手中连成一条长长的线，
始终没有断。就像她对我的“爱”，绵长，坚韧，却也带着一种令人窒息的控制。
周正也察觉到了病房里诡异的气氛。他清了清嗓子，试图打破沉默：“那个……弟妹，
你也累了一天了，要不先回去休息一下？我在这儿守着就行。”安恬削苹果的手顿住了。
她抬起头，对我温柔地笑了笑。“我不累。”“守着夏望，我才安心。
”第二章安恬的温柔，像一张密不透风的网。我躺在病床上，动弹不得，
只能任由自己被这张网越收越紧。她把削好的苹果切成小块，用牙签插上一块，递到我嘴边。
“来，吃点水果。”我摇了摇头。“没胃口。”安恬也不勉强，默默地把苹果放在一边，
又端起水杯，把吸管凑到我唇边。“那喝点水，你嘴唇都干了。”我没法拒绝，
只能就着吸管喝了两口。周正在一旁看着，眉头皱得能夹死一只苍蝇。他终于忍不住了，
开口道：“夏望，我有几份文件得让你签个字，弟妹，你能不能先回避一下？
”这是最直接的逐客令。安恬的脸上闪过一丝失落，但还是顺从地点了点头。“好，
那我先出去给夏望买点晚饭。”她站起身，细心地帮我掖了掖被角，才转身离开。
病房门关上的瞬间，周正立刻凑了过来，压低了声音。“你老实告诉我，你跟她，
到底怎么回事？”我把车祸后打电话的事情，原原本本地告诉了他。周正听完，半天没说话，
只是死死地盯着我，那眼神像是在看一个傻逼。“所以，她换了阮宁的号码，
就为了在你出事的时候，能第一时间接到你的电话，然后上演一出‘为爱守护’的感人大戏？
”他的语气里充满了讽刺。“夏望，你醒醒吧！这他妈根本不是爱，这是变态！
”变态……吗？我心里一震。这个词，像一把钥匙，
突然打开了我一直刻意回避的那个盒子。盒子里装满了这三年来，所有被我忽略的细节。
安恬会在深夜，一遍遍地看我跟阮宁的合照，眼神专注又悲伤。她衣柜里的衣服，
款式和颜色，都和我记忆中阮宁最喜欢穿的那些惊人地相似。她甚至会模仿阮宁的笔迹，
在我的设计图纸旁边，写下一些鼓励的话。我一直以为，那是她爱屋及乌。现在想来，
那或许是一种……模仿，甚至，是一种取代。“她到底图你什么？”周正百思不得其解。
“图你有钱？咱们公司‘启明星设计’虽然在上海小有名气，但你也不是什么亿万富翁。
”“图你帅？你也就中上之姿，还没我周正帅呢。”“她这么处心积虑地对你好，
好到让人发毛，肯定有别的目的。”我沉默了。是啊，她图什么呢？一个年轻漂亮，
工作体面的女人，为什么愿意嫁给一个心里装着别人的男人，
还心甘情愿地活在另一个女人的影子里？这不符合逻辑。除非，她有更深层次的，
我所不知道的企图。就在这时，病房门又被推开了。一个穿着香奈儿套装，
画着精致浓妆的女人走了进来，身后还跟着一个拎着各种奢侈品礼盒的助理。是安恬的表姐，
钱珠珠。钱珠珠一进来，就夸张地捂住了嘴。“哎哟，我的好妹夫，这是怎么了？
怎么躺在这儿了？”她踩着高跟鞋走到床边，居高临下地看着我，眼神里没有半分关心，
全是幸灾乐祸的打量。“安恬也真是的，这么大的事也不跟我说一声。”她说着，
把手里的爱马仕包包往床头柜上一放，正好压在了安恬刚给我切好的苹果上。“听说，
你出车祸的时候，第一个电话打给了安恬？”钱珠珠的嘴角勾起一抹讥讽的笑。“看来，
我们家安恬这三年的功夫，总算没有白费啊。”第三-章钱珠珠的话，像一根刺，
精准地扎进了我心里最敏感的地方。周正的脸色当场就沉了下来。“钱小姐，
请你注意你的用词。”钱珠珠瞥了周正一眼，嗤笑一声。“我怎么了？我说错了吗？
”她扭头看向我，声音不大不小，刚好能让整个病房的人都听见。“夏望，你别怪我说话直。
当初要不是我们家安恬非要嫁给你，你以为你能找到什么样的？
”“一个心里装着死人的鳏夫，要钱没钱，要势没势，也就安恬傻，把你当个宝。
”“她为了你，连自己那份‘体面’工作都不要了，天天在家给你当保姆，你倒好，
还把她当外人。”周正气得站了起来。“你胡说八道什么！夏望什么时候把她当外人了？
”“哦？是吗？”钱珠珠挑了挑眉，眼神里的轻蔑更浓了。“那他怎么结婚三年了，
连安恬是做什么工作的都不知道？”我愣住了。安恬的工作……我好像，真的不知道。
我只记得，我们刚认识的时候，她说她在一个很安静的地方上班，
每天和一些需要“尊重”的人打交道。我当时以为她是在图书馆或者博物馆之类的单位。
后来结了婚，她就辞职了，专心做起了全职太太。我竟然，从来没有深究过。“怎么？
说不出来了吧？”钱珠珠得意地笑了起来，那张涂满口红的嘴，像一张噬人的血盆大口。
“我告诉你，我们家安恬以前的工作，可是高尚得很。一般人，想干都干不了。
”她的语气里充满了炫耀和暗示，吊足了人的胃口。周正不屑地冷哼一声。“说得那么玄乎，
不就是个普通的上班族，有什么了不起的。”“普通？”钱珠珠像是听到了什么天大的笑话，
笑得花枝乱颤。“周先生，你可太小看我们家安恬了。”她故意停顿了一下，凑到我耳边，
用一种故作神秘的，却又带着恶意的声音，一字一句地说道：“我妹妹的工作，
是给那些不会再说话，不会再动的人，保留最后的体面。”“说白了，就是给死人化妆的。
”“怎么样，夏望，惊不惊喜，意不意外？”轰的一声。我的大脑一片空白。
给死人化妆的……入殓师。安恬……是入殓师？那个每天对我笑得温柔如水，
双手温暖柔软的女人，她的手，曾经触碰过冰冷的尸体？无数个被我忽略的细节，
瞬间在我脑海里炸开。她总是过分地爱干净，每天都要洗好几次手，
用消毒液把家里擦得一尘不染。她对任何血腥的场面都异常平静，上次我不小心切到手，
血流不止，她却能面不改色地帮我包扎，动作熟练得可怕。她身上，总有一种淡淡的，
类似福尔马林混合着某种花香的，奇怪的味道。我一直以为，那是她用的某种小众香水。
原来……“珠珠！你在这里胡说什么！”安恬的声音在门口响起，带着一丝压抑的愤怒。
她提着保温桶站在那里，脸色苍白，死死地瞪着钱珠珠。钱珠珠却一点也不怕，
反而笑得更开心了。“我胡说？安恬，我哪句胡说了？”“我只是帮你告诉你的好老公，
你到底是个什么样的人而已。”“你不是最喜欢无私奉献吗？怎么，
连自己的职业都不敢告诉他？怕他嫌你晦气啊？”安恬的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
我看着她，只觉得一股寒气，从脚底板直冲天灵盖。那个我同床共枕了三年的女人，此刻，
竟是如此的陌生和……恐怖。第四章钱珠珠心满意足地走了，留下了一室的狼藉和尴尬。
安恬站在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕像，手里还提着那个冒着热气的保温桶。
周正看了看我，又看了看她，叹了口气，拍了拍我的肩膀。“你俩好好聊聊吧，
我先回公司了。”病房里只剩下我们两个人。死一样的寂静。最终，还是安恬先动了。
她默默地走到床头柜边，把保温桶放下，打开盖子，盛出一碗还冒着热气的鸡汤。
“……我炖了你最喜欢的乌鸡汤，趁热喝吧。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
我没有看她，只是盯着天花板上那盏惨白的灯。“为什么瞒着我？”安恬盛汤的手顿住了。
汤勺和瓷碗碰撞，发出一声清脆的声响。“我……我不是故意要瞒你的。”她低着头，
声音里充满了委屈。“我怕你……会介意。”介意？我心里冷笑一声。
这已经不是介意不介意的问题了。这是一个信任的问题。一个和我朝夕相处了三年的妻子，
她最基本的信息，我竟然是从一个外人嘴里，以一种最不堪的方式得知的。
这简直就是个笑话。“所以，你换掉阮宁的号码，也是怕我介意？”我转过头，目光如刀，
直直地射向她。安恬被我的眼神看得瑟缩了一下，下意识地后退了半步。
“我……”“你什么？”我步步紧逼。“你是不是觉得，你做的一切都天衣无缝？
把我像个傻子一样蒙在鼓里，很有成就感？”“不是的！夏望，你听我解释！”安恬急了，
眼泪在眼眶里打转。“我做这一切，都是因为爱你啊！”“爱我？
”我像是听到了本世纪最好笑的笑话。“爱我，就是把我当成一个替代品，
一个需要被你‘照顾’的物件？”“爱我，就是用你的专业技能，
来‘保存’我对另一个女人的思念？”“安恬，你那是爱吗？你那是病态的占有欲！
是你职业病在作祟！”我的每一句话，都像一把刀子，狠狠地扎在她的心上。安恬的脸，
一瞬间血色尽失。她踉跄着，扶住了床沿，才没有倒下。
“职业病……”她喃喃地重复着这三个字，眼神空洞，仿佛受到了巨大的打击。
“原来……在你心里，我为你做的一切，都只是……职业病。”她笑了，笑得比哭还难看。
眼泪，终于顺着她的脸颊，一颗一颗地滑落，砸在冰冷的地板上。“夏-望，你知不知道，
为了你，我付出了什么？”“我放弃了我的工作，我的理想，我的一切，
只为了能待在你身边。”“我学着做她喜欢吃的菜，听她喜欢听的歌，我努力地想变成她，
因为我知道，只有那样，你才会多看我一眼。”“我以为，只要我做得够好，总有一天，
你会看到我的。”“可我错了。”“在你心里，我永远都比不上一个死人。”她说完，
再也控制不住，蹲在地上，抱住膝盖，失声痛哭起来。那哭声，充满了绝望和委屈，
像一只受伤的小兽，在深夜里无助地哀鸣。我看着她，心里却没有一丝怜悯。只觉得，
无比的荒谬和……疲惫。第五章出院那天，是周正来接我的。安恬没有来。
她给我发了条信息，说她回娘家住几天，让我好好休养。我看着那条信息，没有回复。
回到位于陆家嘴的公寓，一开门，依旧是窗明几净，一尘不染。玄关处，
我的拖鞋被整整齐齐地摆放着，旁边是安恬那双粉色的兔子拖鞋。一切都和往常一样。
但又好像，什么都不一样了。空气里，似乎还残留着她身上那种淡淡的，
福尔马林混合着花香的味道。我皱了皱眉，走过去，打开了所有的窗户。
周正帮我把东西放好，然后一屁股陷进沙发里。“真不住我那儿去？”他问。我摇了摇头。
“不用，我一个人清静。”周正叹了口气。“你跟她……就这么僵着也不是办法。
打算怎么办？”怎么办？我也不知道。离婚吗？这个词在我脑海里一闪而过，
却又觉得无比沉重。这三年来，安恬对我，确实是没话说的。我的生活被她照顾得无微不至，
我的事业能在阮宁走后迅速回到正轨，也离不开她在背后的支持。如果不是这件事，
她在我心里，一直是个完美的妻子。可现在，这份完美，
被打上了“入殓师”和“替代品”的烙印，变得诡异而扭曲。“我需要时间，好好想一想。
”我对周正说。周正点了点头，没再多问。他从公文包里拿出一份文件递给我。
“这是‘天启集团’那个商业综合体项目的设计合同，对方指名要我们‘启明星’来做。
”“不过，他们那边有个条件。”“什么条件？”“他们的项目总负责人，
一个叫丁菲的女人，要求你亲自跟她对接。”丁菲？这个名字有点耳熟。我想了想，
记起来了。是上次在行业峰会上，一个主动过来跟我交换名片，身材火辣的女人。
当时她穿着一条紧身的红色连衣裙，领口开得极低，随着她的呼吸，
胸前那道惊心动魄的弧线上下起伏，几乎吸引了全场的目光。她递名片给我的时候，
指尖有意无意地划过我的手心，眼神里的暗示，赤裸裸的。一个捕食者。
我当时就对她下了定义。没想到，她竟然是“天启集团”的项目总负责人。“这女人，
不好对付。”周正提醒我。“我打听过了，业内都叫她‘美女蛇’，手段狠着呢。
好几个设计院都在她手上吃过亏。”“她指名让你对接，八成是没安好心。
”我看着合同上那个娟秀却有力的签名——丁菲。嘴角，却不受控制地勾起了一抹笑意。
有挑战，才有趣。正好，我现在的生活，太需要一些新的，刺激的东西，
来冲淡安恬带给我的那种窒息感了。“告诉她，我接了。”我对周正说。“明天，约她见面。
”第六章第二天，我拄着拐杖，准时出现在了和丁菲约好的咖啡馆。她已经到了，
坐在靠窗的位置。今天她穿了一件黑色的真丝衬衫，最上面的两颗扣子没有扣，
露出白皙的锁骨和一小片细腻的肌肤。衬衫的布料紧紧地贴着她的身体，
将她那夸张的曲线勾勒得淋漓尽致。她看到我，站起身，脸上挂着热情的笑容。“夏总，
你可算来了。”她主动伸出手。我跟她握了握，她的手很软，也很热，
掌心带着一层薄薄的汗。“抱歉，丁总，腿脚不便，来晚了。”“没事没事，身体要紧。
”丁菲的目光，在我打着石膏的左腿上转了一圈，眼神里闪过一丝玩味。
