苏晚攥着那张孕检单，指腹把纸边磨得发毛，
连带着掌心的温度都焐热了那行“怀孕四周”的字。初冬的雨裹着冰碴子，砸在脸上生疼，
她却揣着满心的欢喜和忐忑，一路跑向陆氏集团——她想第一时间把这个消息告诉陆时衍，
告诉那个她爱了三年、嫁了两年的男人。集团大门的檐下，那辆熟悉的黑色宾利亮着车灯，
陆时衍就站在车旁。他穿着高定黑色大衣，身姿挺拔，可他的臂弯里，却搂着林薇薇。
林薇薇裹着他的大衣，领口松垮，露出的锁骨上还留着一点暧昧的红痕，
她仰头蹭着他的脖颈，声音娇嗲得发腻：“时衍哥，你就原谅我这一次嘛，
我只是太喜欢你了，才故意把咖啡洒在你身上的。”陆时衍没有推开她，只是皱着眉，
却抬手替她拂去了发梢的雨珠，动作自然得像是做过千百遍。更刺目的是，
陆母正从车里下来，手里拎着给林薇薇的燕窝，走到两人身边时，
竟抬手拍了拍林薇薇的手背，眉眼温和：“薇薇乖，跟时衍好好的，我们陆家不会亏待你的。
”那目光扫过苏晚的方向时，却瞬间冷了下来，带着毫不掩饰的鄙夷，
仿佛在看什么碍眼的东西。苏晚的脚步钉在原地，血液瞬间冻成冰。
孕检单在掌心被攥得变了形，边角硌进肉里，疼得她心口抽缩。她看见林薇薇的余光扫过她，
眼底翻涌着得意的算计，还故意往陆时衍怀里缩了缩，声音扬了几分：“阿姨放心，
我一定会好好照顾时衍哥的，不像有些人，占着陆太太的位置，连个孩子都怀不上，
还总惹时衍哥生气。”陆时衍没反驳，只是沉声道：“别胡说。”可这轻飘飘的一句，
在苏晚听来，却成了默认。她没上前，没质问，只是转身走进雨里。
冰雨浇透了她的头发和衣服，顺着衣领滑进后背，冷得她发抖，却远不及心口的万分之一。
她走了很久，才回到那个他们所谓的婚房，推开门，
客厅的茶几上摆着两份文件——一份是婚前协议补充条款，
明明白白写着“乙方苏晚若三年未育，甲方陆时衍可单方提出离婚，
乙方净身出户”；另一份，是林薇薇托人送来的，带着她和陆时衍的“亲密合照”，
背景是他们的卧室，照片背面写着：“他爱的是我，你不过是个摆设。”苏晚看着那些，
突然笑了，笑着笑着，眼泪就砸在了文件上，晕开了墨迹。她拿起笔，
在离婚协议上签下自己的名字，笔尖划破纸张的声音，像极了她心碎的声响。
她把孕检单压在协议下，连同家里的钥匙，一起放在玄关，拖着一个小小的行李箱，
没有回头。她不知道，她走后，陆时衍推开了林薇薇，厉声质问她为何伪造照片，
又被陆母以“林薇薇怀了陆家的孩子”相逼，转身又撞上陆氏海外项目崩盘，
数十个亿的亏空压得他喘不过气，连抽时间找她的空隙都没有。他以为苏晚是赌气，
是嫌他陪她少，想着等处理完手头的事，再回去哄她，却没想到，这一错过，就是三年。
而苏晚，离开的第二天就因为淋雨和情绪崩溃，在出租屋晕倒。被邻居送到医院时，
医生拿着检查报告，语气冰冷：“孕囊已经脱落，子宫壁受损严重，后续自然受孕的几率，
不足10%。”躺在冰冷的病床上，输液管里的液体一滴一滴砸进血管，苏晚盯着天花板，
连哭的力气都没有。这时，江瑶——林薇薇的闺蜜，推开门走了进来，
手里拿着一份陆氏的订婚请柬，甩在她的床头：“苏晚，看清楚了，
时衍哥和薇薇下个月订婚，她怀了他的孩子，你这辈子都别想跟他复合了。”“还有，
”江瑶蹲下来，凑在她耳边，声音淬着毒，“时衍哥说了，离婚是他早就想提的，
跟你在一起的这几年，他只觉得累，要不是看你安分，早就把你赶出去了。你那点心思，
他一眼就看透了，不过是想攀着陆家罢了。”每一个字，都像一把钝刀，
反复割着苏晚的心脏。她死死咬着嘴唇，直到尝到浓重的血腥味，才勉强没让自己哭出声。
出院后，她搬去了陌生的城市——南城，找了一份策划的工作，从最底层做起。
南城的冬天没有暖气，她租的出租屋在老小区的顶楼，四面漏风。每个月生理期来临时，
子宫的坠痛让她蜷缩在冰冷的床上，冷汗浸湿了被褥，她只能咬着牙，
把热水袋紧紧抱在怀里，连口热水都要挣扎着起身去烧。有一次，她疼得晕了过去，
醒来时已是深夜，房间里漆黑一片，窗外的寒风呼啸着，她抱着膝盖坐在床上，哭到天亮。
为了多赚点钱治病，她接了无数个兼职，白天在公司做策划，晚上就去夜市摆摊卖小饰品，
常常忙到凌晨一两点。有一次，夜市突降暴雨，她推着小摊车在雨里跑，不小心摔在水坑里，
膝盖磕破了，饰品撒了一地，被雨水冲得七零八落。她蹲在雨里，一边捡一边哭，
路人投来异样的目光，却没有一个人上前帮忙。她也试过去医院复查，
可高昂的医药费让她望而却步。医生说，想要改善子宫环境，需要长期调理，
光是中药就要几千块一个疗程。她只能省吃俭用，把大部分工资都花在买药上，
自己则啃着馒头咸菜度日。有一次，她因为营养不良晕倒在公司，被同事送到医院，
医生看着她苍白的脸，忍不住叹气：“姑娘，身体是革命的本钱，你这么不爱惜自己，
以后怎么办？”她只是笑了笑，没说话。她也想爱惜自己，可她没人依靠，只能靠自己硬撑。
这三年里，她没给家里打过一次电话，也没联系过任何朋友，她像一株被遗弃的野草，
在陌生的城市里，独自承受着所有的苦难。三年后，苏晚凭借出色的策划能力，
成了南城一家小有名气的策划公司的核心骨干。这次陆氏集团在南城拓展业务，
合作方恰好就是苏晚所在的公司，而她，成了这个项目的负责人。签约仪式那天，
苏晚穿着剪裁利落的白色职业装，长发挽成低髻，脸上化着淡淡的妆，遮住了眼底的憔悴，
也遮住了所有的情绪。她抬眼看向对面的陆时衍，他比三年前更成熟，也更冷硬，
只是那双看向她的眼睛，在对上她目光的瞬间，骤然收紧，握着钢笔的手，指节泛白。
签约的那一刻，指尖相触，苏晚像触电般收回手，语气平淡无波：“陆总，合作愉快。
”没有一丝波澜，仿佛他们只是素不相识的合作对象。庆功宴上，陆时衍喝了很多酒，
终于在走廊的拐角堵住了她。他把她抵在冰冷的墙壁上，高大的身影笼罩着她，
身上的酒气混着他熟悉的雪松味，扑面而来，苏晚下意识地偏头躲开。“苏晚，
你就这么不想见我？”他的声音沙哑，眼底猩红，带着压抑了三年的急切和慌乱，
“当年你为什么走？为什么连一句解释都不给我？”苏晚抬手推开他，力道很轻，
却带着疏离：“陆总，离婚协议是你签的字，我走不走，有什么区别？”“区别？
”陆时衍上前一步，抓住她的手腕，
指腹摩挲着她腕间一道浅浅的疤痕——那是她当年流产晕倒时，磕在桌角留下的，
“我签离婚协议，是因为我以为你不爱了，以为你跟着别人走了！可你告诉我，这三年，
你去哪了？你腕上的疤，是怎么来的？”苏晚猛地抽回手，
眼底翻涌着冰冷的恨意和委屈：“我的疤，与你无关。陆时衍，你抱着林薇薇的时候，
你妈对她和颜悦色的时候，江瑶拿着订婚请柬来羞辱我的时候，你在哪？
你在忙着跟你的新欢订婚，忙着嫌弃我这个不会生孩子的摆设，不是吗？
”“林薇薇的孩子是假的！照片是她伪造的！江瑶的话是她教的！”陆时衍的声音陡然拔高，
带着痛苦的嘶吼，“我从来没有碰过林薇薇，从来没有想过跟她订婚，我找了你三年，
找遍了所有你可能去的地方，苏晚，你到底知不知道！”他从口袋里掏出一叠文件，
狠狠砸在墙上，纸张散落一地——有林薇薇的忏悔书，有她伪造孕检报告的证据，
有江瑶的录音，还有陆母的道歉信。“她当年根本没怀孕，她只是用假报告骗了我妈，
我被项目和我妈逼得团团转，等我查清真相，你已经消失了！苏晚，我找了你三年啊！
”苏晚看着散落的文件，目光定格在林薇薇的忏悔书里那句“我故意让江瑶去医院告诉她，
时衍哥嫌她不会生孩子，早就想离婚了”，眼泪终于忍不住，砸在了冰冷的地板上。
她蹲下身，从包里拿出一张塑封的孕检单，边角已经泛黄，却被保护得很好。
她把孕检单递给他，声音颤抖，带着绝望的悲凉：“陆时衍，这是我当年想给你的。
我走的第二天，孩子没了，医生说，我这辈子，几乎不可能再怀孕了。
”“你说你找了我三年，可你知道吗？我流产的时候，躺在医院的病床上，
连一杯热水都没有人端；我熬通宵做策划，被客户刁难，躲在楼梯间哭的时候，
你在陪林薇薇吃烛光晚餐；我因为子宫受损，每个月都要忍受剧痛，靠吃药度日的时候，
你在陆家，听着你妈说，我是个没用的女人。”“我在南城的出租屋里，冬天没有暖气，
冻得蜷缩在被子里的时候；我因为营养不良晕倒在街头的时候；我看着别人阖家团圆，
自己却只能啃着馒头过年的时候，你在哪？”每一句话，都像一把尖刀，
狠狠扎进陆时衍的心脏。他看着那张孕检单，看着苏晚眼底的绝望和麻木，
手指颤抖着抚上她的脸，触到的，全是冰凉的泪水。“对不起……苏晚，
对不起……”他反复说着这三个字，声音哽咽，像个无助的孩子，
“我不知道……我真的不知道……是我错了，是我混蛋，我不该让你受这些苦，
不该……”他想抱住她，却被她用力推开。“别碰我，”苏晚的声音冷得像冰，“陆时衍，
一切都晚了。”接下来的日子，陆时衍的追悔，成了苏晚生活里最沉重的枷锁。
他推掉了所有的应酬，把陆氏在南城的业务全权交给副手，
自己则搬到了苏晚公寓对面的小区。每天天不亮，他就等在她公司楼下，
手里拿着温热的早餐，不管她是否接受；她加班到深夜，他就坐在公司楼下的车里，
亮着一盏灯，等她下班，哪怕她从不理他；她每个月生理期疼得直不起腰，
他跑遍了全城的老中医，熬好汤药送到她家门口，哪怕汤药凉了，她也从未开过门。
他甚至放下身段，去求苏晚的同事和邻居，打听她这三年的经历。
当他从苏晚的同事口中得知，她曾经因为身体原因，在项目最关键的时候晕倒在办公室，
醒来后却依然强撑着完成工作；当他从邻居口中得知，她每个月总有几天疼得下不了床，
只能靠外卖度日；当他找到她曾经摆摊的夜市，从摊主口中得知，
她当年冒雨推车摔倒的模样时，他在苏晚曾经住过的出租屋里，蹲在地上，
像个孩子一样痛哭失声。那间出租屋很小，墙面斑驳，墙角还留着雨水渗漏的痕迹。
他想象着苏晚在这里度过的无数个寒冷的夜晚，想象着她疼得蜷缩在床上的模样，
想象着她一个人面对所有苦难的孤独和绝望，他的心就像被千万根针同时扎着，
疼得无法呼吸。他恨自己的后知后觉，恨自己的疏忽，更恨自己，亲手毁了苏晚的一生，
毁了他们的孩子。为了能更好地照顾苏晚，陆时衍以“项目需要频繁沟通”为由，
说服苏晚搬到了他在南城的别墅里——那是他得知苏晚在南城后，
立刻买下并按照她曾经喜欢的风格装修的房子。苏晚本想拒绝，可架不住他的再三恳求，
也想着能更方便地处理项目事宜，最终还是答应了，但她提出了一个条件：分房睡，
互不干涉私生活。陆时衍答应了。他以为，只要能陪在她身边，总有一天能融化她心里的冰。
可同居的日子，却成了对两人最残忍的折磨。苏晚对他的触碰有着本能的抗拒。有一次，
陆时衍做饭时不小心烫伤了手，苏晚下意识地伸手想去扶他，可指尖刚碰到他的皮肤，
就像触电般缩了回来，眼底满是惊慌，仿佛他是什么洪水猛兽。
陆时衍看着她惊慌失措的模样，心里像被刀割一样疼。他知道，她的心里还装着过去的阴影，
那些伤痛，不是短时间内能抹平的。他只能装作不在意，笑着说：“没事，小伤而已。
”还有一次，陆时衍的助理林溪来送文件。林溪是个年轻漂亮的女孩，性格开朗，
说话时总是带着笑意。她和陆时衍讨论工作时，因为说得投入，不小心靠近了他一些，
抬手拍了拍他的肩膀。这一幕，恰好被从楼上下来的苏晚看到。她的脸色瞬间变得惨白，
身体微微颤抖，转身就往楼上跑，关上门的瞬间，眼泪就涌了出来。
她又想起了三年前的那个雨夜，
