饭桌上的高汤还冒着热气。
林舒只是觉得有些渴，顺手拿起汤匙，舀了一口。
温润的鸡汤滑入喉咙，带着一丝恰到好处的咸鲜。
就是这一口。
“你喝什么！”
一声尖利的呵斥，像一根针，猛地扎进林舒的耳膜。
婆婆张兰那张保养得宜的脸，此刻因为愤怒而扭曲，眼角吊起，满是刻薄。
“这汤是给你爸和周辰熬的！你一个不下蛋的母鸡，有什么资格喝！”
林舒握着汤匙的手，僵在半空。
她看向对面的丈夫周辰。
周辰埋着头，假装认真地扒拉着碗里的米饭，眼皮都不抬一下，仿佛没听见。
旁边的公公周伟，更是把头扭向了电视机，嘴里嘟囔着：“这新闻说的什么玩意儿……”
整个饭桌，不，整个屋子，瞬间成了张兰一个人的审判庭。
而林舒，就是那个唯一的罪人。
“我问你话呢！你哑巴了？”
张兰的筷子“啪”地一声拍在桌上，几滴油星溅到了林舒的手背上。
有点烫。
林舒缓缓放下汤匙，抬起头，平静地看着她。
“妈，我只是喝了一口汤。”
“一口汤？”张兰像是听到了天大的笑话，声音拔高了八度，“一口汤就不是汤了？那是我的心血！我一大早去市场买的老母鸡，文火慢炖了四个小时！是为了给你补身子的吗？你配吗？”
“你嫁到我们周家三年了，肚子一点动静都没有！去医院检查，医生说你身体没问题，那问题出在哪？就出在你这个人的心态上！自私！懒惰！”
“一天到晚就知道打扮自己，买那些没用的瓶瓶罐罐！家务活干得一塌糊涂！我儿子娶你回来是当祖宗供着的吗？”
“你看你那死人脸！我说你两句你还不高兴了？我告诉你林舒，你今天喝我这口汤，就是没把我放在眼里！就是不尊重我们周家！”
谩骂，如同开了闸的洪水，汹涌而来。
从一口汤，到生不出孩子，到不干家务，再到不尊重长辈。
林舒的脑子嗡嗡作响。
她已经记不清这是第几次了。
上次是因为她下班晚了，没来得及做饭。
上上次是因为她洗碗的时候，不小心打碎了一个盘子。
上上上次，只是因为她接电话的时候，笑了一声。
任何一件小事，都能成为张兰引爆的导火索。
而每一次，周辰和周伟都像现在这样，一个装聋，一个作哑。
这个家，像一个密不透风的铁笼，而张兰就是那个手握钥匙的狱卒，随时随地都能给她来一场精神上的凌迟。
时间一分一秒地过去。
墙上的时钟，从六点半，走到了七点，七点半，八点……
周辰和周伟早就吃完饭，一个躲进了书房打游戏，一个溜达到楼下找人下棋去了。
空旷的客厅里，只剩下张兰不知疲倦的嘴，和林舒越来越麻木的耳朵。
“……你这种女人，我们周家真是倒了八辈子血霉才娶进门！好吃懒做，还顶嘴！现在连偷喝汤这种事都干得出来了，以后是不是还要偷家里的钱去贴补你娘家？”
“我告诉你，我们周家不养闲人，更不养废物！”
“你看看你，哪点配得上我儿子？我儿子要不是当初瞎了眼，能看上你？”
九点半。
整整三个小时。
张兰终于骂累了，端起桌上的凉茶灌了一大口，似乎还不解气。
她重重地把杯子往桌上一顿，用下巴指了指林-舒的鼻子。
“我不想再看到你这张脸。”
“现在，立刻，马上！”
张兰喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，眼里的厌恶和鄙夷几乎要溢出来。
“去把你的东西收拾收拾，滚出这个家！”
林-舒的身体，几不可察地抖了一下。
她缓缓抬起头，目光越过张兰的肩膀，看向那扇紧闭的书房门。
门里，隐约传来游戏激战的音效声。
她的丈夫，正在里面奋勇杀敌。
而他的妻子，正在被他的母亲，赶出家门。
林舒的嘴角，慢慢勾起一个极淡的，几乎看不见的弧度。
那弧度里，没有悲伤，没有愤怒，只有一片冰凉的死寂。
她站起身，椅子在地面上划出一道轻微的声响。
“好。”
一个字，清晰，干脆。
张兰愣了一下，似乎没想到她会答应得这么爽快。
她本以为林舒会哭，会闹，会去求周辰。
就像以前无数次那样。
但林舒没有。
她只是转身，一步一步，走向卧室。
背影挺得笔直。
张兰看着她的背影，心里莫名地升起一丝不安，但很快就被胜利的快感所取代。
她轻蔑地哼了一声。
硬气？装给谁看？
不出十分钟，就得哭着滚出来求我。
卧室里。
林--舒从衣柜顶上，拖下来一个很久没用过的行李箱。
她打开衣柜，看着里面满满当当的衣服。
这些，大多是她自己买的。
她一件都没有碰。
她转身，拉开床头柜的抽屉。
抽屉里，放着一些首饰，还有几本相册。
她也只是看了一眼，就关上了。
然后，她走到梳妆台前，打开了最下面的一个带锁的柜子。
里面没有化妆品，只有一个红色的文件夹。
林舒拿出文件夹，打开。
里面静静地躺着一份文件。
灯光下，文件最上方那几个加粗的黑体字，格外清晰。
——《不动产权证书》。
她拿起证书，轻轻地吹了吹上面并不存在的灰尘。
然后，她把这份文件，小心翼翼地放进了自己的手提包里。
做完这一切，她又从衣柜的另一个角落，拿出了一个不起眼的布袋子。
打开，里面是她结婚时，她母亲塞给她的压箱底的几根金条。
她把金条也放进了手提包。
最后，她走回床边，弯下腰，从床底拖出了一个积了灰的箱子。
箱子里，是她所有的专业书籍，和这些年获得的各种证书。
她没有行李箱，就这么抱着这个沉重的纸箱。
走出卧室的时候，张兰正靠在沙发上，一边修着指甲，一边用眼角的余光瞥着她。
看到她只抱了个破纸箱出来，连件换洗的衣服都没拿，张-兰眼里的鄙夷更浓了。
“怎么？这么快就收拾好了？我还以为你那些宝贝衣服瓶瓶罐罐，没三个小时收拾不完呢。”
林舒没理她，抱着箱子，径直走向门口。
“站住！”
张兰把指甲锉一扔，站了起来。
“你就这么走了？”
林舒停下脚步，回头看她。
“不然呢？”
“周辰呢？你不跟他打个招呼？夫妻一场，连句告别都没有？”张兰的语气充满了讽刺，她就是要看林舒低头，看她去求自己的儿子。
就在这时，书房的门开了。
周辰伸着懒腰走出来，看到门口的阵仗，愣了一下。
“妈，小舒，你们这是干嘛呢？”
他看到林舒怀里抱着的箱子，眉头皱了起来。
“林舒，你又闹什么脾气？大晚上的，抱着个箱子要去哪？”
他的语气，带着一丝不耐烦的责备。
仿佛犯错的，是她。
林舒看着他，忽然笑了。
“周辰，你妈让我滚。”
周辰的脸色一僵，求助似的看向张兰。
“妈……”
张兰立刻把脸一横：“你看我干什么！我说错了？她今天敢偷喝汤，明天就敢上房揭瓦！我们周家容不下这种没规矩的媳妇！让她走！”
“妈，你少说两句。”周辰压低了声音，又转向林舒，语气软了下来，“小舒，别闹了，妈就是刀子嘴豆腐心，你跟她道个歉，这事就过去了。”
又是这句话。
每次都是这句话。
林舒抱着箱子的手，紧了紧。
她看着眼前这个男人，这个她爱了五年，结婚三年的男人。
这一刻，她忽然觉得无比的陌生。
“周辰。”
她的声音很轻，却带着一种前所未有的平静。
“我们离婚吧。”
