衣柜深处的栀子花香
衣柜是母亲留下的最后一件家具。
它立在卧室最阴暗的角落，像一头沉默的兽。我二十二岁，大学即将毕业，租住在学校后巷一间逼仄的老房子里，这间衣柜跟着我搬了三次家，始终没有被打开过。不是不想，是不敢。仿佛那两扇斑驳的柜门后面，藏着的不是樟脑味和旧衣裳，而是某种会咬人的东西。
今天是四月十七日，我的生日。也是母亲失踪的第四年。
四年前的今天，高考结束的铃声刚刚落下，我走出考场，看见校门口挤满了举着向日葵和矿泉水的家长。我挤过人群，在梧桐树下站了两个小时，没有等到母亲。她的碎花围裙，她的栀子花香，她唤我名字时那种温柔的尾音，都在那个黄昏被暮色吞得干干净净。
没有留言，没有监控，没有尸体。警察说，一个四十三岁的女人，穿着洗得发白的蓝布衫，扎着低马尾，消失在高考结束后的第三个小时，就像一滴水落进大海。
我花了四年时间寻找这滴水的去向。我查过全市的失踪人口档案，去过周边所有乡镇的派出所，在寻人网站上贴过照片，甚至在暑假沿着母亲年轻时走过的路线，重走了一遍她从故乡到这个城市的轨迹。一无所获。她像是从人间蒸发，只留下这间衣柜，和衣柜里我从未触碰过的秘密。
此刻是凌晨两点。窗外有野猫在叫春，声音像婴儿的啼哭。我蹲在衣柜前，手里攥着一把黄铜钥匙——那是母亲串在围裙系带上的，我十八岁那年从她梳妆台的抽屉深处找到的。钥匙齿已经磨损，插进锁孔时发出艰涩的摩擦声，像一声叹息。
柜门开了。
樟脑的气味汹涌而出，呛得我眼眶发酸。我打开台灯，昏黄的光晕里，我看见母亲的旧世界。左边挂着她的衣裳，右边是我的。中间隔着一个时代的距离——她的蓝布衫、碎花围裙、洗得发白的劳动布裤子，我的校服、连衣裙、大学后买的廉价针织衫。衣杆上积了厚厚的灰，我用手指抹过，留下一道清晰的痕迹，像某种隐秘的签名。
我开始整理。这是我最擅长的事。大学四年，我在旧物回收站打过工，在图书馆整理过古籍，在档案馆做过数字化录入。我擅长把混乱的东西归位，擅长从褶皱里读出时间的纹路，擅长在废弃的纸张边缘发现被忽略的真相。这是我与这个世界相处的方式——当情感太汹涌，我就把它折叠起来，像折叠一件过季的衣裳。
我先把母亲的衣裳取下来，一件一件抖开，拍打，重新叠好。蓝布衫的袖口磨出了毛边，碎花围裙的口袋里还装着半块用油纸包着的桂花糕——已经硬得像石头，散发着陈年油脂的哈喇味。我把它们放进准备好的纸箱，动作很慢，像是在进行某种仪式。每叠好一件，我就把它抱在怀里停留三秒钟，那是母亲从前教我叠衣服时的习惯，她说，衣裳也有记忆，你要谢谢它陪你走过一段路。
第三十七件，是一条深灰色的羊毛围巾。我展开它，发现内衬的缝线松了，露出里面藏着的硬物。我的心跳突然变得很轻，像怕惊扰什么似的，用指甲挑开那道缝线。
是一叠信封。
牛皮纸信封，边缘已经泛黄发脆，用细棉线捆成整齐的一束。我数了数，一共十九个。每个信封的正面，都用蓝黑墨水的钢笔字写着日期——从二〇〇五年四月十七日，到二〇二三年四月十七日。我的生日，每年一个，从未间断。
最后一个信封的日期，是母亲失踪那天。
我的手开始发抖。台灯的光晕在信封上晃动，那些日期像活过来一样，在我眼前跳动。二〇〇五年，我三岁；二〇〇六年，我四岁……二〇二三年，我十八岁。母亲在失踪前的最后一刻，还在为我准备生日礼物。
我解开棉线，取出最旧的那个信封。封口用的是那种老式的火漆印，图案是一朵栀子花——母亲最喜欢的花，她说栀子花开的时候，夏天就来了，所有的苦难都会过去。我小心翼翼地撬开火漆，取出里面的信纸。
只有一句话。
"愿我的小满，永远不必知道冬天有多长。"
小满是我的小名。母亲说我出生在小满节气，麦粒渐满，万物生长，是个充满希望的日子。我盯着这行字，看了很久。钢笔字迹娟秀，是母亲的手笔，但墨水已经褪色，像被水洇过，又像是被眼泪浸过。
我打开第二个信封。同样的栀子花火漆，同样的信纸，同样的一句话：
"愿我的小满，永远不必知道冬天有多长。"
第三个，第四个……我机械地拆下去，直到第十八个。每一个信封里，都只有这一句话，同样的字迹，同样的祝福，像某种固执的咒语，或者某种隐秘的祈祷。母亲的字越往后越潦草，到第十七个信封时，笔画已经开始颤抖，像是写字的人正在经历某种巨大的痛苦。
第十八个信封，日期是二〇二二年四月十七日，我十七岁生日。火漆印碎了一半，信纸上有褐色的污渍，像是干涸的血迹。那句话还在，但后面多了一行小字，几乎难以辨认：
"如果他们找到你，记住，衣柜最深处，有我全部的爱。"
我猛地抬头，看向衣柜的最深处。那里有一个暗格，我知道。小时候我曾在里面藏过玻璃弹珠和撕碎的奖状，母亲发现后没有骂我，只是轻轻敲了敲那块隔板，说："这里面的东西，要等小满长大了才能看。"
暗格的位置在衣柜右下角，需要蹲下去，从第三块隔板的缝隙里摸到机关。我跪在地上，膝盖抵着冰凉的水泥地，手指在黑暗中摸索。隔板上有细小的凹槽，我按母亲教我的方式，先向左推，再向上提，木板发出轻微的"咔哒"声，弹开了一条缝。
里面有一个檀木盒子。
盒子没有上锁，掀开盖子，一股浓郁的栀子花香扑面而来——不是新鲜的花香，而是某种被精心保存的、凝固在时间里的香气。盒子里铺着褪色的蓝布，蓝布上躺着一只银镯子。
我把它取出来，在台灯下端详。银镯是开口的，表面刻着细密的花纹，在光线下流转着柔和的光泽。我翻过内侧，看见两行小字：
"赠吾女小满，岁岁平安。"
"赠吾妻阿蘅，此生不负。"
阿蘅是母亲的名字，苏蘅。我从未见过父亲，母亲说他是个好人，只是走得太早。我出生时他就去世了，死于一场意外，母亲从未细说。这只镯子上刻着"吾妻"，说明它是父亲送给母亲的定情信物，而母亲又把它刻上了我的名字，像是某种传承，或者某种交接。
但最让我在意的，是银镯的开口处。那里有一道明显的痕迹，像是被什么东西反复摩擦过，银质已经变薄，露出里面更深的底色。我试着把银镯戴在手腕上，发现它比我手腕细了一圈，根本戴不进去。这是母亲的尺寸，不是为我准备的。
那么，"赠吾女小满"这几个字，是谁刻上去的？母亲，还是……另一个人？
我把银镯贴在胸口，闭上眼睛。栀子花香萦绕在鼻尖，混杂着檀木的陈年气息，像母亲的手轻轻覆在我的眼睛上。我想起很多往事。想起她总在深夜独自坐在窗前，背影瘦削如纸；想起她从不让我单独出门，即使去便利店买酱油也要跟着我；想起她在我十六岁那年，突然教我开锁、认地图、记住所有亲戚的电话号码，像是在为某种离别做准备。
我想起她失踪前的那几个月，变得格外温柔，又格外焦虑。她会在半夜突然惊醒，坐在床边看着我，直到天亮；她会反复检查门窗，甚至在窗台上撒一圈盐——她说那是老家的习俗，可以辟邪。我以为是更年期，以为是高考压力，以为只是普通的母亲对女儿的过度保护。
现在我知道，那是恐惧。她在害怕什么，或者什么人。
我把十九个信封按年份排好，摊在床上。十八句相同的祝福，一句额外的警告。母亲在长达十八年的时间里，每年都在为我的生日准备这份礼物，却从未当面交给我。她把它们藏在衣柜深处，藏在暗格里，藏在只有我知道的地方——或者说，只有她以为我知道的地方。
如果我没有在二十二岁这年的生日，突然决定打开衣柜呢？这些秘密会不会永远沉睡在樟脑和灰尘里？
窗外天快亮了。我抱着那叠信封，蜷缩在母亲的旧衣裳堆里，像一只回到巢穴的幼兽。银镯在我手心里发烫，栀子花香在空气中浮动，我闭上眼睛，听见母亲在很远的地方唤我的小名。
"小满，小满。"
声音温柔得像一场梦。
