柜处栀子

柜母亲留最件具。

卧最角落，像沉默兽。岁，即将毕业，租巷逼仄老子里，柜跟着搬次，始终没被打过。，敢。仿佛两扇斑驳柜面，藏着樟裳，而某种咬。

今，。也母亲失踪第。

今，考结束***刚刚落，考，见挤满举着向葵矿泉。挤过群，梧桐站两个，没等到母亲。碎围裙，栀子，唤名字种柔尾音，都个昏被暮吞得干干净净。

没留言，没监控，没尸。警察，个岁女，穿着洗得布衫，扎着马尾，消失考结束第个，就像滴落。

寻滴向。查过全失踪档案，过周边所镇派所，寻网站贴过照片，甚至暑假沿着母亲过线，遍从故到个轨迹。无所获。像从蒸，只留柜，柜里从未碰过秘密。

此刻凌晨两点。野猫叫，音像婴儿啼哭。蹲柜，里攥着把钥匙——母亲串围裙系带，岁从梳妆台抽屉处到。钥匙齿已经磨损，***锁孔艰涩摩擦，像叹息。

柜。

樟汹涌而，呛得眶酸。打台灯，昏晕里，见母亲世界。边挂着裳，边。隔着个代距——布衫、碎围裙、洗得劳布裤子，、连裙、买廉价针织衫。杆积，用指抹过，留清晰痕迹，像某种隐秘签名。

始理。最擅事。，物回收站打过，图馆理过古籍，档案馆过数字化录入。擅把混归位，擅从褶皱里纹，擅废弃张边缘现被忽略真相。与个世界相处方式——当太汹涌，就把折叠起，像折叠件过季裳。

先把母亲裳取，件件抖，拍打，叠好。布衫袖磨毛边，碎围裙袋里还装着半块用油包着桂糕——已经得像，散着陈油脂哈喇。把们放准备好箱，作很，像某种仪式。每叠好件，就把抱怀里留秒钟，母亲从教叠习惯，，裳也记忆，谢谢陪过段。

第件，条羊毛围巾。展，现衬缝线松，里面藏着物。突然变得很，像怕惊扰么似，用指甲挑缝线。

叠信封。

牛皮信封，边缘已经泛脆，用细棉线捆成束。数数，共个。每个信封正面，都用墨钢字着期——从〇〇，到〇。，每个，从未断。

最个信封期，母亲失踪。

始抖。台灯晕信封晃，些期像活过样，。〇〇，岁；〇〇，岁……〇，岁。母亲失踪最刻，还为准备礼物。

解棉线，取最个信封。封用种老式漆印，图案朵栀子——母亲最，栀子候，就，所苦难都过。翼翼撬漆，取里面信。

只句话。

"愿满，永必。"

满名。母亲满节，麦粒渐满，万物，个充满希望子。盯着字，很久。钢字迹娟秀，母亲，但墨已经褪，像被洇过，又像被泪浸过。

打第个信封。同样栀子漆，同样信，同样句话：

"愿满，永必。"

第个，第个……械拆，直到第个。每个信封里，都只句话，同样字迹，同样祝福，像某种固执咒语，或者某种隐秘祈祷。母亲字越往越潦，到第个信封，已经始颤抖，像字正经历某种巨痛苦。

第个信封，期〇，岁。漆印碎半，信褐污渍，像干涸血迹。句话还，但面字，几乎难以辨认：

"如果们到，记，柜最处，全部。"

猛抬，向柜最处。里个格，。候曾里面藏过玻璃弹珠撕碎奖状，母亲现没骂，只敲敲块隔板，："里面，等满才能。"

格位置柜角，需蹲，从第块隔板缝隙里摸到。跪，膝盖抵着冰凉，指摸索。隔板细凹槽，按母亲教方式，先向推，再向提，板微"咔哒"，弹条缝。

里面个檀盒子。

盒子没锁，掀盖子，股浓郁栀子扑面而——鲜，而某种被精保、凝固里。盒子里铺着褪布，布躺着只镯子。

把取，台灯端详。镯，表面刻着细密纹，线流转着柔泽。翻过侧，见两字：

"赠吾女满，岁岁平。"

"赠吾妻阿蘅，此负。"

阿蘅母亲名字，苏蘅。从未见过父亲，母亲个好，只得太。就世，于，母亲从未细。只镯子刻着"吾妻"，父亲送母亲定信物，而母亲又把刻名字，像某种传承，或者某种交接。

但最让，镯处。里显痕迹，像被么反复摩擦过，质已经变，里面更底。试着把镯戴腕，现比腕细圈，根本戴。母亲尺寸，为准备。

么，"赠吾女满"几个字，谁刻？母亲，还……另个？

把镯贴胸，闭睛。栀子萦绕尖，混杂着檀陈息，像母亲覆睛。起很往事。起总夜独自，背瘦削如；起从让单独，即使便利买酱油也跟着；起岁，突然教锁、认图、记所亲戚话号码，像为某种别准备。

起失踪几个，变得格柔，又格焦虑。半夜突然惊，边着，直到亮；反复检查，甚至台撒圈盐——老习俗，以辟邪。以为更期，以为考压力，以为只普通母亲对女儿过度保护。

现，恐惧。害怕么，或者么。

把个信封按份排好，摊。句相同祝福，句额警告。母亲达里，每都为准备份礼物，却从未当面交。把们藏柜处，藏格里，藏只方——或者，只以为方。

如果没岁，突然决定打柜呢？些秘密永沉樟里？

亮。抱着叠信封，蜷缩母亲裳堆里，像只回到巢穴幼兽。镯里烫，栀子空浮，闭睛，见母亲很方唤名。

"满，满。"

音柔得像。