丈夫用温柔织就囚笼，六岁的儿子却带着前世记忆来救她。
当AI成为帮凶、宠物殡葬变成洗钱暗语、连梦境都被监控，
这个被诊断为"疯女人"的母亲，
选择与儿子联手——用乐高破解手环、用荧光粉反制侦探、用直播对抗整个系统。
这不是复仇，是夺回生活定义权的战争。1赵刚给我送了一束白百合。很大一束，
抱进来的时候花瓣上的水珠蹭了他一手。他以前从不买花。结婚七年，情人节是转账，
结婚纪念日是"加班"，我生日他能在凌晨十二点零一分发来"忘了，补"。
现在他跪在我床边，眼眶红得像被人打过。"晓晓，我以前不是人。"他握我的手。
掌心是热的，有汗。我数他的指节，一根，两根，第三根上还有我们结婚那年我咬的牙印，
淡得快要没了。他哭得肩膀抖，说靶向药已经联系好了，美国的新技术，就是贵，
得先把咱们那三套老房子抵押出去。我点头。我说好。我说刚子你真好。声音是飘的。
像从很远的地方借来的。他走了。我才敢喘气。百合香太浓，浓到发臭。我扑到洗手间，
干呕，吐不出东西，只吐出眼泪。镜子里的女人脸色黄得像纸。我去摸枕头下的手机。
相册空了。干干净净，像被水洗过。上周的自拍，上个月的体检报告，
我存在"健康"文件夹里的那张CT——全没了。我瘫在地上。瓷砖凉，贴着大腿，
凉进骨头里。靶向药协议在床头柜上。他下午放的，说"不急，你慢慢看"，
但手指敲着纸面，敲了三下。那三下像倒计时。我爬起来，在鞋柜最深处摸到旧手机，充电，
开机，屏幕裂得像蜘蛛网，但能亮。我拍下那份协议。拍诊断书。
拍他衬衫领子——上面有一根棕色的长头发，卷卷的，不是我的。浴室镜子起雾了。
我找来口红，豆沙色，他去年送我的生日礼物，一次没用过。我在镜子背面写：别信他。
又补一句：赵刚要害你。写完我把口红扔进马桶。冲水。红色的漩涡，转一圈，没了。
我回到床上，数百合花瓣，数到第十七片的时候，听见门锁响。他的脚步声。我闭眼。装睡。
感觉到他站在床边，呼吸声很近，带着牙膏的薄荷味。他在看我。看了很久。
久到我后背的汗把睡衣浸湿了一小块。"晓晓？"他轻轻叫。我不应。他俯身。
嘴唇蹭过我额头。温的。软的。像毒蛇吐信。"明天把字签了，"他声音轻得像叹息，"乖。
"门又关上。我摸出旧手机，搜"靶向药预付"，第一条新闻：《警惕！虚假医疗协议诈骗，
多名患者房产被过户》。窗外天快亮了。我再去洗手间，镜子背面的字还在。口红写的，
擦不掉。我打开水龙头。抬头的时候，看见镜子里我的身后，门缝底下有一道人影。站着。
不动。"刚子？"我声音哑得不像自己。影子没动。也没回答。我转身，拉开门。走廊空的。
只有那束百合，花瓣掉了一地。我蹲下去，捡了一片花瓣。白的，软的，边缘已经开始发褐。
我想起结婚那年，我咬他指节，他说"晓晓你属狗的"，我说"属狗的能闻出坏人"。
那时候我能闻出来。现在不能了。但我还有手。还有旧手机。还有镜子背面的字。2半夜。
被子动了一下。我睁眼，黑暗里有一团东西在拱。是小明。他钻进我被窝，
脚丫子冰得像从水里捞出来的。"妈。"声音不像六岁。像被砂纸磨过。我想开灯，
他按住我的手。小手，力气大得奇怪。"别开灯，"他说，"爸在书房，没睡。
"走廊尽头确实有光，门缝底下漏出来的一线。赵刚在打电话，声音压得低，
像蚊子在玻璃上爬。小明往我怀里挤。他的心跳很快，咚咚咚，敲着我的肋骨。
"明天别去康宁。""为什么？""上次你就是去那里，签了字。他们给你打针。白色的针。
你说疼，他们说你疯了。"我的血停了。手脚发麻，发抖。"外公外婆的房子，"他打断我，
"锦绣花园7栋1202，阳光苑3栋1801，老街47号。2019年3月过户给爸，
2021年8月转给一个叫刘梅的女人。你关在康宁三楼，307，窗户朝北，铁栏杆，
你抠掉过三根漆。你晚上睡不着，数栏杆。数到一千二百根的时候，护士来送药。你假装吃，
藏在舌头底下，吐在枕头里。枕头是蓝色的，后来变黄了。"我张着嘴。
老街的铺面是我妈临终前私下给我的，房产证锁在银行保险柜，钥匙在我包里。
我昨天刚查过。"你怎么知道？""上辈子。"三个字。轻飘飘的。砸在我天灵盖上，
重得像锤子。我抖着手摸他的儿童手表。粉色的，表盘上有只兔子。我按开机键，屏幕亮了。
"小明，"我说，"你再说一遍。"他看着我。眼神像一口井，深得看不见底。
"锦绣花园7栋1202，阳光苑3栋1801，老街47号。2019年3月，
2021年8月，刘梅。康宁三楼307，北窗，铁栏杆，一千二百根。白色针剂，
被害妄想症，蓝色枕头，苦。"我点开录音。红色的圆点在跳。"还有，"他说，
"那个刘梅，就是爸手机里的'宝贝'。上辈子我看过他的手机，密码是你的生日。
他忘了改。"走廊的光灭了。赵刚的脚步声往卧室来。我把手表塞回他枕头下。
用被子把我们俩的头蒙住。"画下来，"我贴着他耳朵说，"明天，画下来。307房间。
所有你能记住的。"门把手转动。咔哒。我闭眼。装睡。小明在我怀里，
小手悄悄攥住我的手指。攥得很紧。指甲陷进我的肉里，疼，清醒。床沿陷下去。
赵刚的手伸进被子，摸我的额头。凉。干燥。像蛇。"晓晓？"他叫，"明天九点，
我陪你去康宁。李医生约好了。"我不应。"睡吧，"他说，"签了字，就好了。"他走了。
我摸出手表。录音还在转。红色的点，一跳，一跳。窗外有鸟叫。凌晨四点半。我爬起来，
赤脚走到窗边。对面楼三楼的灯还亮着，赵刚举着手机，屏幕的光映在脸上——他在笑。
我把窗帘合拢。回到床上，把脸埋进枕头。枕头是白色的，洗得发硬。不是蓝色的。
不会变黄。不会藏药。小明翻身，嘟囔了一句梦话。我听清了："妈，
栏杆数到一千二百零一了。"3牛奶是温的。赵刚端进来，托盘上还有煎蛋，面包切了边，
果酱抹成心形。他穿着围裙，上面印着"超级奶爸"。"趁热喝。"我接了。温度正好，
五十度上下，是七年婚姻里他从未掌握过的分寸。我低头，鼻尖凑近杯沿。奶香。但不对。
多了一层东西，像铁锈味，像医院走廊的消毒水。像孕期那次，我怀小明七个月，
偷偷把补铁剂倒进牛奶里，想骗自己喝下去。那个味道。腥的，涩的。我抬头。赵刚在笑。
嘴角翘着，眼角却绷着，像两张脸叠在一起。"怎么不喝？""烫。"我把杯子放回托盘，
"凉一凉。"他盯着我。三秒。五秒。他伸手，要端杯子，我说我来，手指擦过他的手背，
凉，干燥，像蛇蜕。"你先吃蛋，"他说，"我去叫小明。"他走了。我端起牛奶，
倒进窗台上的绿萝盆里。土瞬间湿了，冒出一股酸气。绿萝的叶子抖了一下，没黄。
剂量不大。刚好让人困，让人听话，让人签字的时候手不抖。白天我装睡。真睡。牛奶没喝，
但困意是真的。我掐大腿，指甲留印子，紫红的。晚上。赵刚又热了牛奶。我说喝了，
其实倒进马桶。他看着我躺好，手指在我额头停了三秒。像量体温。像按印章。"睡吧，
"他说，"明天带你去复查。"灯灭了。我睁眼。月光从窗帘缝漏进来，一条白的，像刀疤。
我做梦了。铁床，栏杆凉，手被绑着。有人穿白大褂，拿着针，说为你好。我说不要。
他说不要也得要。我醒了。枕头湿了。我翻身，指尖碰到纸。A4纸。打印的。五号字。
"梦到穿白衣服的人了吗？那是为你好。"我坐起来。纸在抖。我的手在抖。房间里黑，
但纸是正的，朝着我的方向，像有人站在床边，看我睡着，放下，再走。智能音箱。小度。
黑色的，立在床头柜上，指示灯灭着，像闭着的眼睛。我躺下。把纸揉成一团，
塞到枕头底下。我闭眼，装睡。呼吸要匀。吸气，两秒。呼气，三秒。门响了。脚步声。
赵刚的。左脚比右脚重，脚跟先着地。他走到床边。停住。我闻见他的味道。沐浴露，
雪松味，新买的。"晓晓？"他叫。气声。我不应。眼皮沉。我让自己微微张嘴，
流一点口水，真的流了，凉，滑进枕头里。他走了。绕到床尾。床垫震动，很轻。"小度，
"他说，声音压得极低，"连接手机。"音箱亮了。蓝光。"明天她会要求复查，"赵刚说，
"按B计划。让李医生准备好'新症状'。就说她夜间幻觉加重，有自残倾向。对，
手腕上的印子，我拍给你了。不够让她再'发现'几张纸，内容你编，别太离谱，
但要让她自己怀疑——"他笑了一下。气声的笑。"——怀疑自己真的疯了。
"我的血在耳朵里轰响。B计划。新症状。李医生。纸是他放的。梦是他听的。我的脚在动。
慢慢动。往床底探。那里有东西。录音笔。黑色的，指甲盖大小，贴床板用双面胶，
开关在尾端，凸起的。我够到了。我用大脚趾找开关。凸起。按下。咔。赵刚停了。
"什么声音？"我僵住。脚趾还按着开关。他弯腰。床垫陷下去。他的手伸进床底。
我感觉到风，扫过我脚背。差三厘米。两厘米。一厘米——手机响了。他的。震动，嗡嗡嗡。
他直起身。骂了一句。轻的。走远了。门开，关。我睁眼。天花板在转。我松开关，
脚趾抽筋，疼，但我笑。笑出声，捂住嘴，闷在被子里。录音笔在转。红灯。一跳。一跳。
我爬下床，爬到窗边。对面楼三楼的灯还亮着，赵刚的影子在晃，举着手机。
"……她今天没喝牛奶……明天剂量加倍……签字前不能让她清醒……"我摸出手腕。
那些紫红的印子，在月光下像证据。4毛毛熊叫豆豆。棕色的，鼻子掉了一半，是我缝的。
小明三岁时抱着它睡觉，现在六岁，还抱着。赵刚笑过，说"恋物癖要治"。
现在豆豆在书房角落。坐着。面朝书架，背对门。小明把它放在那里的。下午。
赵刚说"爸爸要打电话，你出去玩"，小明出去了，在走廊站了三分钟，又回来，
说"豆豆想看爸爸的书"，把熊放在角落，走了。熊肚子里有东西。录音笔。黑色的，
指甲盖大，我买的，用买菜钱省的，三十七块八，拼多多。我在厨房洗碗。水声大，
但我能听见。赵刚在书房说话。"……她最近很配合，"他说，"对，签字没问题，
就是孩子有点麻烦……等房产过户……"我攥着碗。瓷的，边缘缺了个口，是我去年摔的。
小明跑进来。拽我围裙，往下拽，我弯腰，他贴着我耳朵说："妈，爸在跟刘梅打电话。
"刘梅。房产过户。我脑子里有根线，连上了。"豆豆在录，"他说，"我放了豆豆在录。
"我推他去阳台，说"数蚂蚁"。他跑了，脚步轻，像猫。门开。赵刚出来。手机屏幕亮着，
名字是"客户王总"。他看我。笑。嘴角翘着，眼角垂着。"洗什么呢？""碗。
"他走过去。对着小度说："播放刚才书房的声音。"音箱亮了。蓝光。童声，合成的，
甜的："检测到异常音频片段，已自动清理。当前无可用录音。"赵刚笑。气声的。
他走向豆豆，弯腰，拎起耳朵，抖了抖。"这熊，旧了。该扔了。明天买新的。蓝色的。
"他看向我。眼神轻。像看一只碗，一把椅子。我没说话。点头。笑。学他。晚上。
小明不睡觉。抱着豆豆，不撒手。赵刚来抢，他哭，嚎，嗓子劈了。我过去拦，
说"孩子今天受惊了"，赵刚皱眉，说"惯的"，但松手了。他走了。去客房睡。门摔上。
小明立刻不哭。眼泪还在脸上，干的，像面具。他从豆豆肚子里掏录音笔。"没录到，
"他说，"AI删了。""还有办法吗？"小明点头。从书包里掏黏土恐龙。绿色的，
歪脖子，眼睛一大一小。"这个，"他说，"明天我放爸爸车里。""车里没信号，
录了传不出来。""不用传，"他说，"存着。等拿出来。"第二天。赵刚要出门。
小明跑过去，抱腿，说"爸爸带我"，赵刚推他，推得重，小明摔倒，恐龙从手里飞出去，
滚进鞋柜底下。赵刚没看。他穿鞋，出门，关门。小明爬起来。不哭。去鞋柜，掏恐龙。
递给我。底部有个洞，用手指能摸到里面的硬块。"晚上，"他说，"他回来，我让他抱我，
恐龙掉车里。缝里黑。他看不见。""怎么掉？""我哭，"他说，"像昨天那样哭。他烦，
把我扔后座。"我蹲下。抱他。"怕吗？"他摇头。"上辈子更怕，"他说，"这次我知道，
