七八年回城的绿皮火车，我起夜上个厕所，满车厢的知青都不见了。我吓得腿软，
拼命去拍列车员休息室的铁门。列车长披着大衣出来，说前方塌方，
这趟临客三天前就停运了。可我明明刚吃完家里塞给我的煮鸡蛋，手里还攥着热乎的搪瓷缸！
更邪门的是，我拿着介绍信去打公用电话，接线员说我家那片早在地震里没了。窗外的荒野，
突然变成了一张张惨白的人脸……再醒来，我被绑在村东头的牛棚里，嘴里塞着黑驴蹄子。
神婆给我灌符水，大队书记按着我，非说我中了邪，要帮我驱鬼。我趁着看守打盹，
一头撞死在磨盘上。这眼一闭一睁，我又回到了大雪封山的那个晚上。
“广大的知青同志们请注意，列车即将检票……”我猛地抬头，死死盯着红纸写的发车通告。
“K44次列车，正在进站。”狠狠咬了一口舌尖，满嘴的血腥味。这一次，
哪怕是拉一车鬼，我也要跟车走到终点！1 重生死亡列车嘴里的血腥味太冲。
铁锈味混着唾沫，顺着喉咙往下咽。真疼，疼就是活着的证明。我抹了一把额头的冷汗，
手背蹭到粗糙的棉袄袖口。周围是乱糟糟的人群，大包小裹。
还有那一股子独属于这个年代的味道。旱烟味，酸菜味，还有长时间不洗澡发酵出的馊味。
每个人脸上都挂着那种既疲惫又亢奋的神情。那是终于能回城的知青特有的表情。
我深吸一口气，把那张被汗水浸湿的火车票举到眼前。硬纸板票，粉红底色，
上面印着黑色的铅字。K44次，加挂3车厢，12号座。始发站：黑龙江建设兵团。
终点站：北京。日期：1976年7月27日。我不自觉地捏紧了手里的帆布包。
包上印着的“为人民服务”五个红字，红得扎眼。上一世，我就是在这趟车上，
莫名其妙丢了魂。然后被当作疯子，活活折磨死在牛棚里。大队书记那张满是横肉的脸，
现在想起来还让我牙根痒痒。他说我被黄皮子迷了眼，不仅烧了我的回城介绍信，
还要给我“驱邪”。那哪里是驱邪。我摸了摸胸口的内兜。硬硬的，账册还在。
上面记着书记倒卖知青口粮、逼死女知青的罪证。“同志，借过借过！
”一个背着铺盖卷的大个子撞了我一下。那是隔壁连队的王大壮。也是我在车上认识的酒友。
我一把抓住他的胳膊。大壮愣了一下，回头看我：“咋了爱国？你也挤不动了？
”那胳膊也是热乎的。是活人。我松了口气，冲他咧嘴一笑：“没事，怕跟丢了。
”大壮嘿嘿一笑，露出一口大黄牙：“跟紧哥们，哥们有劲儿！”我们顺着人流，
像是被塞进罐头的沙丁鱼，一点点往检票口挪。那是通往生路的闸口。只要上了车，
离开了这片黑土地，那个土皇帝书记就再也奈何不了我。检票员是个戴着大盖帽的中年人。
没表情，眼神木然。手里的检票钳“咔嚓、咔嚓”响个不停。轮到我了。我递过车票。
“咔嚓”。一个小小的缺口出现在车票上。“上车。”声音沙哑，像是喉咙里卡着一口老痰。
我迈过闸机，回头看了一眼。候车室的大钟，指针刚好指向晚上10点整。
外面是大雪纷飞的黑夜。只有这列趴在铁轨上的绿皮火车，像是一条蛰伏的巨兽，喘着白气。
我拍了拍车厢冰冷的铁皮。既然重活一次，那我就看看。这到底是回家的路，
还是通往地狱的奈何桥。2 车厢诡影黑鸡示警车厢里挤得连下脚的地方都没有。
行李架上塞满了网兜、麻袋。过道里坐着人，甚至座位底下都钻进了人。
我和大壮费了九牛二虎之力，才挤到12号座。是个靠窗的三人座。
对面坐着个裹着羊皮袄的老大爷，怀里抱着个竹筐。筐上盖着蓝碎花布，里面不知道装着啥，
偶尔动两下。旁边是个年轻的女知青，剪着齐耳短发，一脸清高地看着窗外。这配置，
和上一世一模一样。我把帆布包塞到屁股底下，必须时刻坐着它才踏实。“哎呀妈呀，
可算坐下了。”大壮一屁股坐在我旁边，挤得那个女知青皱了皱眉。车厢里的广播响了起来。
“东方红，太阳升……”激昂的旋律在嘈杂的车厢里回荡。车身猛地一震，哐当哐当，
车轮转动了起来。我一直悬着的心，才稍微放下来一点。只要车动了，
就离那个鬼地方远了一点。我扭头看向窗外。站台上的灯光迅速后退，
很快就被无边的黑暗吞噬。玻璃上映出我那张消瘦、苍白的脸。还有那双布满血丝的眼睛。
“吃个橘子？”大壮从怀里掏出两个橘子，递给我一个。橘子皮有些干巴了，
但在那个物资匮乏的年代，这可是稀罕物。我接过来，剥开。酸涩的香气冲进鼻腔。
我塞了一瓣进嘴里。真酸。上一世，我记得大壮也给了我橘子。那时候我没舍得吃，
揣兜里了。后来我被当成疯子抓起来时，那橘子还在兜里烂成了一滩泥。这次我吃了。
是不是说明，命运已经开始改变了？“大爷，您这筐里是啥宝贝啊？”大壮是个自来熟，
已经开始跟对面的老大爷搭话。老大爷抬起眼皮，浑浊的眼珠子转了转。“黑瞎子。
”大爷声音很低，透着股阴森气。“啥？”大壮没听清。“山里的瞎子，瞎猫，瞎狗。
”大爷嘿嘿一笑，露出一口残缺的黑牙：“都是些不干净的东西。
”大壮撇撇嘴：“大爷您真会开玩笑，这大过年的。”我却心里咯噔一下。我不干净？
那块蓝布下面，确实有什么东西在拱动。幅度很小，但很急促。突然，那块布被顶开了一角。
一只眼睛露了出来。那是一只鸡的眼睛。圆溜溜的，黑得发亮。但是，那只鸡没有眼白。
整个眼珠子都是纯黑色的。“盖好喽，别跑了气儿。”大爷伸出枯瘦如柴的手，
把蓝布重新盖好。然后，他意味深长地看了我一眼。“小伙子，身上阴气重啊。
”他看出来了？我是死过一次的人，身上能没有阴气吗？“大爷，我是无神论者，不信这个。
”我硬邦邦地顶了一句。大爷没说话，只是从怀里掏出一个煮鸡蛋。壳是红色的，
像是办喜事用的红鸡蛋。“吃个蛋，压压惊。”他把鸡蛋递到我面前。上一世，
我就是吃了家里给的煮鸡蛋，然后去上了厕所。接着一切都变了。这一次，我绝不乱吃东西。
“谢了，我不饿。”大爷也不勉强，自己剥开了蛋壳。红色的蛋壳剥落，
露出的蛋白却不是白色的。是青灰色的。一股子淡淡的腥臭味飘了过来。
大爷一口把整个鸡蛋塞进嘴里，嚼得吧唧作响。那声音，不像是在吃鸡蛋。倒像是在嚼脆骨。
咯吱，咯吱。我偷偷把手伸进大衣口袋，摸到了那根早就准备好的尖头筷子。
那是我们在兵团插队时，用来防狼的土制武器。只要情况不对，我就先下手为强。
3 午夜惊魂全员恶鬼车开了两个多小时。窗外依旧是一片漆黑，连个星光都没有。
车厢里的嘈杂声渐渐小了。很多人都靠在椅背上睡着了。大壮的呼噜声震天响，
口水都流到了领子上。那个清高的女知青也歪着头，随着车身的晃动一点一点的。
只有我对面的大爷还醒着。他那双浑浊的眼睛，始终若有若无地盯着我。我不敢睡。
我掐着大腿，强迫自己保持清醒。我看了看手腕上的上海牌手表。那是临走前，
我那个相依为命的老娘塞给我的。指针指向了凌晨12点。日期跳动。
1976年7月28日。看到这个日期，我脑子里突然闪过一道惊雷。7月28日。
唐山大地震！就在今天凌晨！我浑身的血液瞬间凉了半截。这趟车是从北大荒开往北京的，
中间要经过唐山附近。如果按时间算，现在车应该刚好开进河北地界。也就是说，
我们正一头扎进死神的地盘。上一世，我是因为“见鬼”才没能回城。那如果我没“见鬼”，
这趟车会不会正好赶上大地震？难道说，上一世的消失，其实是一种保护？不，不对。
书记要杀我，神婆要害我，那是实实在在的恶意。绝对不是为了救我。
“哐当——”列车突然剧烈地震动了一下。头顶昏黄的灯泡闪烁起来，发出滋滋的电流声。
车厢里睡觉的人被惊醒了几个，骂骂咧咧了几句又睡了过去。但我却感觉到了不对劲。
车速变慢了。而且，周围的空气变得越来越冷。那种冷，不是冬天的干冷。
而是像打开了冰窖大门，一股湿冷的寒气直往骨头缝里钻。窗户玻璃上，
迅速结出了一层厚厚的冰花。那是像蜘蛛网一样的黑色冰花。
“咋这么冷啊……”大壮迷迷糊糊地嘟囔了一句，紧了紧身上的大衣。我哈了一口气。
白雾在眼前散开。灯光突然灭了。整个车厢陷入了死一般的黑暗。“怎么回事？停电了？
”“列车员呢！点个灯啊！”有人开始抱怨。但我却听到了另一种声音。在那些抱怨声下面，
掩盖着一种细碎的、密集的咀嚼声。像是无数只蚕在吃桑叶。又像是老鼠在啃骨头。
声音是从四面八方传来的。我握紧了手里的筷子，冷汗顺着鬓角流下来。“大壮？
”我小声喊了一句。没人回应。刚才还鼾声如雷的大壮，现在一点动静都没有。我伸出手，
往旁边摸去。摸到了一件粗糙的大衣。但是，衣服下面是空的。没有人。大壮不见了。
我的心脏猛地提到了嗓子眼。我立刻去摸对面。那个大爷的座位，也是空的。
那个装鸡的竹筐也不见了。短短几秒钟的黑暗，我身边的人都蒸发了？不，不仅是身边。
整个车厢都安静得可怕。那些抱怨声、呼噜声、孩子的哭声，全部消失了。
只剩下那个诡异的咀嚼声。越来越响，越来越近。“滋——”灯光闪烁了一下，重新亮起。
我眯着眼睛适应光线。然后，我被眼前的景象惊得差点叫出声来。车厢里，满满当当全是人。
大壮在，大爷在，女知青也在。但是，他们的姿势全变了。大壮直挺挺地坐着，
脑袋呈九十度扭向我，眼睛瞪得老大，眼角都要裂开了。那个大爷，
正抱着那个煮熟的青灰色鸡蛋，死命地往喉咙里塞。整颗整颗地吞。噎得白眼直翻，
却根本不停手。而那个女知青，正拿着一把小梳子，疯狂地梳着自己的头发。每梳一下，
就有一大把连着头皮的头发被扯下来。鲜血顺着她的额头流下来，糊满了半张脸。
对着窗户里自己的倒影，笑得诡异而妩媚。“爱国……”大壮突然开口了。
声音像是两块生铁在摩擦。“你怎么还不下车啊？”我感觉头皮都要炸开了。
这哪里是回城的车。这分明是一列装满恶鬼的灵车！我猛地站起来，
抓起帆布包就要往车厢连接处跑。必须离开这节车厢！“坐下。
”一个冰冷的声音从过道那头传来。我僵硬地转过头。
一个穿着深蓝色制服的列车员站在那里。他戴着大檐帽，帽檐压得很低，看不清脸。
手里拿着一把红色的信号旗。那旗子上，滴滴答答地往下滴着血。“还没到站，谁也不许动。
”列车员缓缓抬起头。我看清了他的脸。那是一张纸糊的脸。惨白，没有毛孔。
两坨圆圆的红胭脂涂在脸颊上。嘴巴是一条黑色的墨线，此刻正裂开一个夸张的弧度。
“违规者，下车。”4 跳车求生人尸坑那个纸人列车员一步步向我走来。每走一步，
脚下的地板就发出“嘎吱”一声脆响，像是踩碎了谁的骨头。周围那些诡异的乘客，
全都停下了手里的动作。大壮不再扭头，大爷不再吞蛋，女知青不再梳头。几百双眼睛，
齐刷刷地盯着我。眼神空洞，冷漠，带着一种看死猪肉的贪婪。我猛地转身，
用肩膀撞向身后的车厢连接门。“砰！”铁门纹丝不动。像是被焊死了一样。
我透过门上的玻璃往那边的车厢看。那边黑漆漆的，什么也看不见。
只有一双双绿油油的眼睛，像狼群一样在黑暗中闪烁。“你也想去那边吗？
”纸人列车员的声音已经到了身后。一只冰凉的手，搭在了我的肩膀上。那手指细长，
硬邦邦的，隔着棉袄都能感觉到透骨的寒意。我没敢回头。
右手闪电般地从兜里掏出那根尖头筷子，反手就往身后扎去！
这是我们在兵团打群架练出来的狠劲。不是你死，就是我亡。“噗嗤！”筷子扎进去了。
没有入肉的闷响，反而像是扎进了败絮里。一股黄色的粉尘喷了我一脸。我趁机向前一滚，
拉开了距离。回头一看。列车员的胸口破了一个大洞。里面只有几根竹篾撑着的架子，
和一堆黄色的纸钱。“你坏了规矩……”列车员低头看着胸口的洞，语气里没有痛苦，
只有愤怒。“坏规矩的人，要补票。”他猛地挥动红旗。车厢里的灯光瞬间变成了惨绿色。
那些原本坐着的乘客，像是得到了命令的僵尸，摇摇晃晃地站了起来。大壮张开嘴，
露出口腔里密密麻麻的尖牙。老大爷扔掉鸡蛋，双手变成了鸡爪一样的钩子。
女知青满脸鲜血，指甲暴涨三寸长。他们形成了一个包围圈，向我逼近。我退无可退，
后背贴在了冰冷的车门上。这就完了吗？刚重生不到两小时，又要死一次？我不甘心！
我还要回北京！我还要把那本账册交上去！就在这千钧一发之际。
我的目光落在了那个老大爷扔在地上的竹筐上。筐翻了。那只只有黑色眼珠的鸡跑了出来。
它没有像其他人一样攻击我。反而是在混乱的人腿中间穿梭，像是在寻找什么。
它跳到了一个座位底下，疯狂地啄着地板。那里有一块铁板是松动的！
这是以前为了检修方便留的检修口，直通车底的铁轨！虽然跳车九死一生，
但留在这必死无疑。我大吼一声，把手里的帆布包当流星锤抡圆了甩出去。
沉重的书包砸在大壮脸上，把他砸了个趔趄。包围圈露出一丝缝隙。
我像头疯牛一样冲了过去。一把掀开那个座位，那只鸡竟然人性化地冲我叫了一声。
