第一章：暗涌刻度下午四点的阳光斜穿过宿舍窗户，
在谢临摊开的建筑结构力学课本上切割出明暗交错的几何光影。他坐得笔直，
握笔的姿势标准得像教科书插图，铅灰线条在硫酸纸上平稳延伸，
勾勒出桥梁骨架的理性轮廓。空调低声嗡鸣，
混杂着铅笔划过纸面的沙沙声——以及另一种不安分的窸窣。“谢临——”声音从下方传来，
黏糊糊的，拖着撒娇的尾音。谢临笔尖一顿，纸上多了一个不该存在的墨点。他没有低头，
视线仍停留在图纸上，喉结却几不可察地滚动了一下。“嗯。”“我的马克笔没水了。
”苏妄盘腿坐在下铺地板上，周围散落着五颜六色的色卡和草图，
他举着一支干涸的橄榄绿色马克笔，仰起的脸上满是理所当然的依赖，“你那支借我呗？
”谢临终于垂眼。苏妄刚洗过澡，浅棕色的卷发还湿漉漉地贴在额角，
水珠顺着颈线滑进宽松的纯白T恤领口。他穿着及膝的黑色运动短裤，盘起的腿白皙修长，
膝盖处因为长期盘坐画画泛着淡淡的粉。整个人像一颗刚剥开的水煮蛋，
散发着沐浴露的柑橘香气和年轻身体特有的温热湿气。
谢临的指尖无意识地摩挲着铅笔的木质笔杆。“左边抽屉第二格。”他的声音平静无波，
听不出任何异常。“知道啦！”苏妄立刻笑起来，右脸颊的酒窝深深陷下去。
他手脚并用地爬起来——不是绕过去开抽屉，而是直接趴到谢临的椅子扶手上，
伸长胳膊去够。距离瞬间缩短。柑橘味混着洗发水的薄荷气息扑面而来，
潮湿的发梢蹭过谢临握笔的手腕。谢临整个人僵在原地，呼吸在鼻腔里滞了一瞬。
他能看见苏妄T恤后领下滑出的那段颈椎骨节，能看见他因为用力而绷紧的小臂线条，
能看见他后腰处不小心露出的一截皮肤，在下午的光线下白得晃眼。抽屉拉开，
苏妄准确地找到那支橄榄绿色的马克笔。“谢啦！”他直起身，却并没有离开，
反而就着这个姿势靠在了谢临的桌沿，拧开笔盖在草图上试色，“你这支颜色真正，
比我那支灰调子好看多了。”谢临没有应声。他的目光重新落回图纸，
却发现自己刚才画的那条线歪了0.5毫米。一个绝不该犯的错误。“对了，
”苏妄完全没察觉身边人的僵硬，一边涂色一边用笔尾戳了戳谢临的手臂——隔着衬衫布料，
触感轻得像羽毛拂过，“你晚上去图书馆吗？我想去借几本景观设计的书，
但那个分区我老是找不到……”“去。”谢临打断他，声音比平时快了半拍，“六点。
”“太好了！那我等你一起吃饭？”苏妄的眼睛亮起来，
琥珀色的瞳孔在阳光下像融化的蜂蜜。他说话时习惯性往前凑，
两人的距离近到谢临能数清他睫毛的根数。“……嗯。
”得到肯定答复的苏妄心满意足地退回自己的领地，继续趴在草图上涂涂画画。
谢临缓缓吐出一口屏住的气息，重新握紧铅笔。指尖冰凉。这是他们之间最寻常的下午。
至少表面上是。---半年前，谢临根本不会注意到苏妄这样的存在。
他们被随机分到同一间四人宿舍，谢临是建筑系出了名的独行侠，早出晚归，作息精准，
床铺整洁得像军营。苏妄则是设计系的“小疯子”，灵感来了能通宵画图，画累了倒头就睡，
醒来时头发乱翘，抱着枕头懵懵懂懂地问“现在几点”。起初谢临只觉得这舍友有点吵。
苏妄喜欢在画图时外放音乐，从后摇放到爵士，
从古典放到电子；喜欢在吃到好吃的东西时发出满足的哼哼；喜欢在深夜突然从床上坐起来，
打开手机备忘录记下突如其来的灵感。但也仅此而已。转变发生在某个雨夜。
谢临赶完设计稿已是凌晨三点，摘下眼镜揉了揉眉心，正准备去洗漱，
却听见下铺传来细小的抽气声。他低头看去。苏妄蜷缩在被子里，眉头紧皱，额头渗出细汗，
嘴里含糊地念叨着什么。做噩梦了。谢临本该转身离开——这不关他的事。
但他鬼使神差地蹲了下来，借着手机屏幕的微光，看清了苏妄脸上痛苦的表情。那一瞬间，
某种陌生的情绪攫住了他。等他反应过来时，他的手已经悬在苏妄脸颊上方，
差一点就要碰上去。最终他只是轻轻拍了拍被子，低声说：“醒醒。”苏妄猛然睁开眼，
琥珀色的瞳孔在黑暗中失焦了几秒，然后缓缓聚焦在谢临脸上。
他没有像常人那样惊醒后茫然或惊慌，而是眨了眨眼，
露出一个困倦又信赖的笑容：“……谢临啊。”说完，他翻了个身，
拽着谢临还没收回去的手腕贴在自己脸颊上，像个找到安心玩具的孩子，蹭了蹭，又睡着了。
谢临僵在原地。
手腕处的皮肤感受着苏妄脸颊的温度、睫毛扫过的轻微痒意、平稳下来的呼吸节奏。
窗外的雨声忽然变得很远，世界里只剩下掌心下这片滚烫的柔软。从那夜起，
某种东西悄然变质。---“谢临，你吃不吃薯片？”苏妄的声音把谢临从回忆里拽出来。
谢临抬眼，看见苏妄不知何时已经拆开一袋黄瓜味薯片，盘腿坐在他对面的地板上，
仰头看他时像只等待投喂的小动物。几片碎屑沾在他嘴角，他自己浑然不觉。“不吃。
”谢临说。“哦。”苏妄也不在意，咔嚓咔嚓嚼着薯片，眼睛还盯着自己的草图。过了几秒，
他突然想起什么似的，捏起一片完整的薯片，伸直胳膊递到谢临嘴边，“尝尝嘛，
这个口味超好吃！”谢临的视线落在捏着薯片的那两根手指上。苏妄的手指修长，
指腹沾着铅笔灰和马克笔的颜料，指甲剪得很短，边缘整齐。那片薄薄的薯片悬在半空，
再往前五厘米，就会碰到他的嘴唇。他可以拒绝。应该拒绝。但他张开了嘴。
薯片被小心地递进来，苏妄的指尖不可避免地擦过他的下唇。触感一触即分，快得像错觉。
谢临机械地咀嚼着，尝不出任何味道。所有的感官都集中在刚刚被碰触的那一点皮肤上，
火辣辣地烧起来。“怎么样？”苏妄期待地问。“……还行。”“是吧！”苏妄得意地笑了，
收回手时很自然地舔了舔自己沾了盐粒的手指。
那个无意识的动作让谢临的太阳穴突突跳了两下。他猛地站起身。“我去打水。
”说完也不等苏妄反应，拿起两人的热水壶就往门外走。走廊里的凉风扑面而来，
他才意识到自己后背出了一层薄汗。楼梯间里空无一人。谢临靠在冰冷的瓷砖墙面上，
闭了闭眼。脑海中不受控制地回放刚才的画面：湿漉漉的头发，沾着薯片屑的嘴角，
舔过的手指，还有擦过他嘴唇的温热触感。他掏出手机，解锁。屏幕壁纸是普通的星空图，
但相册里有一个加密文件夹。密码是苏妄的生日。
文件夹里有三百多张照片：苏妄趴在桌上睡着时翘起的发梢，苏妄画图时咬笔头的侧脸，
苏妄大笑时眯起的眼睛，苏妄雨天撑伞时被淋湿的肩膀。
最新的那张是十分钟前偷拍的——苏妄靠在他桌边画画时，后颈那片毫无防备的皮肤。
谢临盯着那张照片看了很久，拇指悬在删除键上方，最终还是没有按下去。
他只是将手机锁屏，重新握紧热水壶的把手。指尖还在微微发抖。---回到宿舍时，
苏妄已经转移了阵地。
他不知何时爬到了谢临的上铺——谢临的床铺——正趴在那儿翻一本建筑摄影集。
两条小腿在空中晃悠，脚踝纤细，踝骨突出。“你的床比较舒服嘛。”苏妄理直气壮地说，
一点没有擅自入侵他人领域的自觉。他拍了拍身边的空位，“这本图册你从哪儿借的？
光影绝了。”谢临沉默地把热水壶放回原位。他应该让苏妄下来。应该维持界限。
应该——他脱了鞋，上了床。上铺空间狭窄，两个成年男性并肩躺下几乎会紧贴在一起。
谢临刻意留出十公分的距离，但苏妄身上的柑橘味还是无孔不入地钻进他的鼻腔。
那本摄影集摊在两人中间，苏妄翻动书页时，手臂时不时蹭到谢临的。“这张，
”苏妄指着某张教堂内部光影的照片，兴奋地转头，
“如果我用这种光感来做室内空间的色调方案……谢临？”他的声音忽然顿住。
谢临意识到自己在盯着苏妄近在咫尺的脸。太近了，近到他能看清苏妄瞳孔里自己的倒影，
看清他鼻尖上细小的雀斑，看清他说话时微微张合的嘴唇。空气忽然变得粘稠。
苏妄眨了眨眼，长睫毛像蝶翼般扇动。他似乎想说什么，但最后只是笑了笑，
酒窝浅浅地浮现：“你怎么呆住了？”谢临猛地回过神。他移开视线，看向书页上的照片，
声音绷得像一根拉到极限的弦：“这个角度，
光线入射的计算公式是……”他开始讲解光影原理，语速平稳，逻辑清晰，
像个最专业的讲师。苏妄听得认真，不时点头，偶尔提问。没有人知道，
谢临垂在身侧的那只手，正死死攥着床单，用力到指节发白。窗外的天色渐渐暗下来，
落日余晖给宿舍镀上一层暖金色。苏妄不知何时睡着了，脑袋歪在谢临的肩膀上，
呼吸平稳绵长。摄影集滑落到两人中间。谢临一动不动地坐着。
他能感受到肩膀上那颗脑袋的重量，能感受到苏妄温热的呼吸透过衬衫布料熨烫着他的皮肤，
能感受到自己心脏在胸腔里疯狂撞击，像一只试图破笼而出的困兽。最终，
他极慢、极慢地侧过头。嘴唇悬在苏妄发顶上方一厘米处。柑橘香气浓得让他眩晕。
只要再往下一点点——楼下传来宿舍大门的开关声，走廊里响起其他学生的笑闹。
谢临闭上了眼。再睁开时，他轻轻拍了拍苏妄的脸颊：“醒醒，该吃晚饭了。”声音平静，
毫无波澜。仿佛刚才那一瞬间几乎失控的靠近，从未发生过。
第二章：夜窃呼吸图书馆闭馆音乐响起时，已是晚上十点半。
苏妄抱着三本厚重的景观设计图册，眼皮打架地跟在谢临身后。
路灯把两人的影子拉长又缩短，谢临走得不快，步调却稳，苏妄就踩着那些影子边缘，
像玩某种幼稚游戏。“谢临，”他小声打了个哈欠，
“明天早课我起不来怎么办……”“八点叫你。”谢临头也没回，声音落在夜风里，
比白天柔软半分。“你每次都叫不醒我。”苏妄抱怨，语气却带着笑。
上学期他有次早课睡过头，谢临打完早餐回来，发现他还蜷在被窝里，
最后是连人带被子一起“请”下床的——当然，动作很轻。回到宿舍时，
另外两个舍友已经洗漱完毕，一个戴着耳机打游戏，一个靠在床头刷视频。见他们回来，
打游戏的舍友头也不抬：“苏妄，你妈下午打电话到宿舍座机，让你周末记得回家。
”“知道啦——”苏妄拖长声音应道，把图册往自己书桌上一放，整个人瘫进椅子里，
“累死了……”谢临没说话，有条不紊地挂好外套，拿出洗漱用品。路过苏妄身边时，
他瞥见对方后颈粘着一小片碎纸屑——大概是翻书时蹭到的。他脚步顿了一瞬。
应该提醒他自己弄掉。应该。但他伸出手，指尖轻轻拂过那片皮肤，捻走了纸屑。
动作快得像只是掸掉灰尘。“脏了。”他简短解释，然后径直走进浴室。门在身后关上。
谢临撑在洗手台上，盯着镜子里自己的眼睛。水龙头没关，
哗哗的水声盖过了他略微急促的呼吸。
指尖还残留着触感——温热、光滑、属于活生生的苏妄的皮肤。他打开冷水，泼在脸上。
---熄灯时间是十一点半。宿舍陷入黑暗，只有窗外路灯的昏黄光线渗进来，
勾勒出床架模糊的轮廓。谢临平躺在上铺，眼睛盯着天花板。
他能听见下铺苏妄翻身的窸窣声，能听见另外两个舍友逐渐平稳的呼吸，
能听见自己心脏在胸腔里规律却沉重的跳动。一切都和往常一样。直到凌晨一点十七分。
谢临还没睡着。他很少能在苏妄呼吸可闻的距离内轻易入睡——那需要动用惊人的自制力，
把大脑里所有翻腾的念头强行按下去。今晚尤其难，因为晚饭后苏妄一直用他的马克笔画图，
手指握着那支笔的样子，总让谢临想起下午那片擦过嘴唇的薯片。下铺传来动静。
先是几声含糊的梦呓，然后是被子摩擦的声音。谢临以为苏妄只是翻身，但紧接着，
他听见梯子轻微的“吱呀”声。谢临全身肌肉瞬间绷紧。黑暗中，
他看见一个模糊的身影爬上了梯子——不是去上铺，而是停在了他床铺的高度。
苏妄的脑袋从床沿探上来，头发乱糟糟的，眼睛在黑暗里亮晶晶的。“谢临……”声音很小，
带着刚醒的沙哑，“你睡了吗？”谢临喉结滚动。他该说睡了，该维持边界。
但他听见自己说：“没。”“我那边好冷。”苏妄小声抱怨，
语气理所当然得像在说“今天天气真好”，“暖气口是不是坏了？被子怎么也捂不热。
”谢临沉默。宿舍暖气分布不均，苏妄的床铺确实离出风口最远。
但以往他都是自己加条毯子解决。“我能……”苏妄顿了顿，声音更小了，
“能在你这儿挤挤吗？就一会儿，等暖和了就下去。
”每个字都像小锤子敲在谢临的理智防线上。拒绝他。说不行。保持距离。“嗯。
”谢临听见自己说。他甚至往墙边挪了挪，让出外侧一半的位置。
这个举动愚蠢透顶——床铺本来就只有九十公分宽，两个成年男性躺下几乎必须紧贴。
但那一刻，某种蛰伏半年的渴望凌驾了所有理智。苏妄动作很轻地爬上来，
带着一身凉气和被窝里独有的、混杂着洗衣液与年轻男孩体温的味道。他小心翼翼地躺下，
肩膀不可避免地碰到谢临的手臂。“好暖和……”苏妄满足地叹了口气，像只找到热源的猫，
本能地往谢临身边缩了缩。那一瞬间，谢临几乎要窒息。太近了。
近到他能感受到苏妄身体散发的热量穿透两层薄薄的睡衣布料，
近到他能听见苏妄平缓的呼吸声就在耳侧，
近到苏妄的一缕卷发蹭到了他的下巴——痒得让人发疯。“谢临，”苏妄在黑暗中小声开口，
声音里带着笑，“你身上有薄荷味。”是牙膏的味道。谢临想。他应该回应，但喉咙发紧，
发不出声音。“我小时候冬天也老往我哥被窝里钻。”苏妄自顾自说下去，
腿无意识地动了动，膝盖碰到了谢临的小腿，“我妈说我跟个小火炉似的，
其实我特别怕冷……”他的体温确实很高。谢临想。
隔着睡裤布料传来的触感清晰得可怕——苏妄小腿的线条，膝盖的弧度，皮肤的温度。
每一处细节都在黑暗中被无限放大。“谢临？”苏妄忽然转过头。
他的脸几乎贴到谢临的肩膀。呼吸喷在谢临颈侧，温热潮湿。“你怎么这么僵？”苏妄笑了，
伸手戳了戳谢临的手臂，“放松点嘛，我又不占多少地方。”那只手没有立刻收回去，
而是搭在了谢临的小臂上。掌心温热，五指自然地收拢，像某种无意识的亲昵。
谢临的呼吸彻底乱了。他能感受到血液在耳膜里奔涌的声音，
能感受到自己全身肌肉紧绷到发痛，能感受到下腹某处危险的燥热在不受控制地苏醒。
他应该推开这只手，应该让苏妄下去，应该——“你心跳好快。”苏妄忽然说。
谢临的心脏停跳了一拍。但苏妄只是把耳朵贴得更近了些，
语气带着孩子气的好奇：“是不是做噩梦了？我哥做噩梦时心跳也这么快。”“……没有。
”谢临终于挤出声音，干涩得不像自己的。“那就好。”苏妄似乎放心了，
脑袋又往谢临肩上靠了靠。这个动作让他整个人几乎半趴在谢临身侧，
一条腿无意识地搭在了谢临腿上。轰——谢临大脑里某根弦断了。所有克制，所有理智，
所有这半年筑起的防线，在那一刻土崩瓦解。他能感受到苏妄身体的每一处曲线紧贴着自己，
能闻到他发间洗发水的味道混着睡眠中的暖意，能听见他平缓的呼吸像最温柔的凌迟。
月光从窗帘缝隙溜进来，恰好落在苏妄脸上。他闭着眼，睫毛在脸颊投下扇形阴影，
嘴唇微微张着，睡得毫无防备。那颗小小的酒窝在放松状态下若隐若现，像个甜蜜的陷阱。
谢临的视线死死锁在那张脸上。他想吻他。想得骨头都在发疼。
想含住那两片总是喋喋不休的嘴唇，想用舌尖撬开齿关，想品尝他呼吸里的所有温度。
想把手伸进那件宽松的睡衣，抚摸底下温热的皮肤，
想听他在自己耳边发出不同于平时的声音。疯狂的念头像野火燎原。
他的手指动了动——不知何时已经攥紧了床单，指节因为用力而泛白。
另一只手悬在苏妄腰侧，只要再往下五公分，就能搂住那截在梦中微微起伏的身体。
苏妄在睡梦中咕哝了一声，脸在谢临肩窝里蹭了蹭。这个动作像一盆冰水浇在谢临头顶。
他猛然清醒，意识到自己在想什么，在做什么——或者差点要做什么。他在黑暗中闭了闭眼，
再睁开时，眼底翻涌的欲望被强行压回深处。
他一点一点、极其缓慢地抽回被苏妄压着的手臂，动作轻得像在拆弹。苏妄皱了皱眉，
但没有醒。谢临侧过头，借着月光凝视这张近在咫尺的脸。他看了很久很久，
