“小禾，你男人今天又被人堵在村口骂了，你知道不？”赵三婶端着搪瓷盆站在我家院门口，
眼睛亮得像两颗探照灯。我手里的衣服拧了拧，没抬头。“骂他啥了？”“还能骂啥，
说他是个闷葫芦窝囊废呗。孙大壮指着他鼻子骂的，他愣是一个字没吭，低着头就走了。
”赵三婶啧了一声，“小禾啊，我是真替你不值，当年你爸给你说了镇上粮站的小伙子，
你偏不嫁，非要跟周国栋。”她顿了顿，压低嗓子：“这都结婚八年了，
你家还住着土坯房呢。”我晾好最后一件衣服，擦了擦手，笑了笑。“三婶，
国栋不是窝囊废。”赵三婶撇撇嘴，转身走了，
我听见她在巷子里跟人嘀咕：“可不是窝囊废嘛，全村谁不知道。”我站在院子里，
看着头顶那片漏过雨的石棉瓦，忽然握紧了拳头。周国栋，
你到底什么时候才能让我把这口气出了？我不知道的是——这口气，他已经替我攒了八年，
马上就要还回去了。1、八年前我嫁给周国栋的时候，全村人都觉得我脑子有病。他家穷，
是那种穷到骨子里的穷。他爸四十岁上山采药摔断了腿，在床上躺了三年就走了，
留下他妈和他，还有一屁股债。他大伯周国梁倒是在村里混得不错，
老婆刘翠花是出了名的厉害嘴，两口子早早盖了砖房，日子过得红红火火，
就是没怎么拉扯过弟弟这一家。周国栋这个人，怎么说呢——他长得其实不赖，
一米八几的个头，肩膀宽厚，手掌粗糙，是个干活的料。但他有个毛病，不爱说话。
不是那种腼腆的不爱说话，是真的不说。你问他十句，他能回你两句就算多的。
我爸当年气得拍桌子：“方小禾你是不是傻？那个周家老二，一棍子打不出个屁来，
你嫁过去喝西北风啊？”我说：“爸，他对我好。”我爸说：“对你好有什么用？
对你好能当饭吃？”我没法跟我爸解释。那年冬天我在镇上赶集，脚崴了，
一个人坐在路边疼得直掉眼泪。周国栋路过，二话没说蹲下来，把我背了三里地送回家。
他一路上就说了一句话：“忍忍，快到了。”后来我才知道，他那天是去镇上卖山货的，
背着我走了三里地之后，又折回去走了三里地取他的货。那筐山货因为耽搁了时间，
只卖了一半。他没提过这事。是赵三婶后来嚼舌根的时候当笑话讲的——“周国栋那个憨货，
为了个姑娘白跑了六里地，一筐菌子烂了一半。”别人听了笑话他傻。我听了，心疼。
嫁过去那天，婚宴摆在他家院子里。说是婚宴，其实就是八张桌子，菜是婆婆起早贪黑做的，
连个帮忙的人都难找。大伯周国梁倒是来了，嫂子刘翠花也来了，坐在主桌上，
筷子都没怎么动，嘴倒是没闲着。“哟，弟妹，你家这席面可真够简单的。
”刘翠花拿筷子拨拉了一下盘子里的菜，笑眯眯地说，“国栋啊，你可得对人家姑娘好一点，
人家嫁到你这儿来，可是吃了大苦头了。”周国栋坐在那儿，端着酒杯，没吭声。
我替他说了一句：“嫂子，日子是过出来的，苦不苦我自己知道。”刘翠花笑了一声，
没再说什么，但那个笑里的意思我听得懂——等着瞧吧。婚后第一年，确实苦。土坯房漏雨，
我和国栋用塑料布接了一夜的水。婆婆身体不好，常年吃药。家里的地薄，
种一年粮食也剩不下几个钱。周国栋每天天不亮就出门，有时候去镇上打零工，有时候进山，
天黑了才回来。回来的时候身上经常带着擦伤和泥土，我给他擦药，
他就坐在板凳上一声不吭，偶尔嘶一声。“疼就说疼，忍着干嘛。”我说。“不疼。”他说。
“骗鬼呢，这口子都翻出来了。”他看了我一眼，嘴角动了动，算是笑了。“真不疼，
你别担心。”他就是这样的人。什么都往肚子里咽，什么都不说。
村里人背地里叫他“哑巴国栋”，当着面叫他“窝囊废”。他听见了，也不辩，
低着头走自己的路。有时候我替他气不过，想冲上去跟人理论，他就拉住我的胳膊，摇摇头。
“别跟他们吵，没用。”“那就这么让他们骂？”“骂两句又不掉肉。”他说完这话，
转身就走了。倒是赵三婶，过年的时候提了块东西过来，说是腊肉。
我接过来一看——是个猪头。缺了只耳朵的猪头，用塑料袋一裹，非说是腊肉。
国栋看了一眼，没吭声，把猪头放到了灶台上。我当时只觉得这人也太好欺负了。
我看着他的背影，又气又心酸。周国栋，你什么时候才能硬气一回？2、婚后第三年，
出了一件让我到现在都咽不下去的事。那年冬天格外冷，婆婆的老寒腿犯了，疼得下不了床。
我想带她去镇上的卫生院看看，但家里实在拿不出钱——国栋每回卖了东西挣的钱，
转头就买了新一批的货，说“得趁价格低的时候多囤”。家里的存折上常年就几百块，
吃饭靠地里种的粮食，日常开销全靠我养的几只鸡下蛋换的。我咬了咬牙，
去找大伯周国梁借。周国梁家的砖房在村子东头，院子比我家大两倍，
门口还停着一辆三轮摩托。我站在他家门口，喊了两声才有人应。开门的是刘翠花。
她穿着件红棉袄，手里嗑着瓜子，看见我，眉毛一挑。“哟，弟妹来了？快进来坐。
”我进了屋，搓了搓手，把来意说了。“嫂子，妈的腿犯了，我想带她去镇上看看，手头紧，
想跟大哥借两百块，等开春卖了粮就还。”刘翠花听完，瓜子壳吐在地上，
慢悠悠地说：“两百块啊？弟妹，不是嫂子不借你，是你嫂子手头也紧啊。
你看我家国梁刚买了摩托，还欠着钱呢。再说了——”她看了我一眼，笑了一下。“弟妹，
我跟你说句掏心窝子的话。妈的腿是老毛病了，去镇上看也看不好，白花钱。你要真孝顺，
不如让国栋出去找个正经活干，别整天闷着头瞎忙活。一个大男人，三十了，
连老婆孩子都养不起，说出去谁不笑话？”我的脸一下子烧了起来。“嫂子，
国栋不是不干活——”“我知道我知道，他是干活了，可干的什么活呢？”刘翠花站起来，
拍了拍棉袄上的瓜子壳，“上山采蘑菇、挖草药，那叫活吗？人家孙大壮在县城包了工程，
一年挣好几万，你家国栋呢？”她顿了顿，
像是想起什么好笑的事：“我听说他上回在镇上卖山货，人家给了一百二，他嫌少没卖，
背回来放烂了一半。弟妹，你说这是不是窝囊废？不是我说你，
你当年但凡听你爸的话——”“嫂子。”我打断她，声音有点抖，“两百块借不借？
”刘翠花摊了摊手：“真没有。”我站起来，走出了她家的院子。走到巷子口的时候，
我听见她在院子里跟邻居说话，声音不大不小，刚好够我听见——“你说方小禾也是命苦，
嫁了那么个窝囊废，连婆婆看病的钱都得到处借。我要是她，早就领着孩子回娘家了。
”我站在巷子口，眼泪一下子就掉了下来。那天晚上，周国栋回来得比平时晚。
他进门的时候身上全是雪，眉毛上都结了冰碴子。他看见我红着眼睛，愣了一下。“怎么了？
”“没怎么。”我转过身去擦眼泪，“你先洗手吃饭。”他没动，站在门口看了我半天。
然后他走过来，从棉袄内兜里掏出一个塑料袋，放在桌上。我打开一看——是钱。皱巴巴的，
有十块的有五块的，数了数，三百二。“够了，”他说，“明天带妈去看病。”“哪来的？
”“卖了点东西。”“卖了什么？”他没回答，坐下来端起碗就吃饭。后来我才知道，
那天他走了四十里山路，把攒了大半个月的干货全卖了。那些东西他本来不打算那时候卖的，
价钱还没到最好的时候。但他听村里人说我去大伯家借钱被刘翠花奚落了，
当天就背着货下了山。他什么都没说。周国栋就是这样——他把所有的温柔都藏在沉默里，
非要你自己去发现。3、日子就这么一天天地过。我生了个儿子，取名周小山。
周小山随他爸，不太爱说话。但跟他爸不一样的是，他不是不想说，是不敢说。
因为村里的孩子都笑话他。“周小山，你爸是窝囊废！”“周小山，你家房子是全村最破的！
”“我妈说了，不让我跟你玩，你家穷。”有一回周小山从学校回来，书包带子断了一根，
脸上有一道红印子。我问他怎么了，他低着头不说话，跟他爸一个样。
后来是他同学的妈妈告诉我的——孙大壮的儿子孙小磊把周小山的书包抢走扔到了水沟里，
周小山去捡的时候摔了一跤。老师问孙小磊为什么欺负人，
孙小磊说：“我爸说他爸是个窝囊废，窝囊废的儿子也是窝囊废。”我听完这话，手都在抖。
我找到孙大壮家，他老婆张美凤正在院子里晒被子。我说你家孩子欺负我家小山的事。
张美凤翻了个白眼：“小孩子打打闹闹的，至于吗？你家小山也太娇气了吧。
”“他把我儿子书包扔水沟里了，我儿子脸都摔破了，这叫打打闹闹？”“哎呀，
摔一下又不会死。”张美凤拍了拍被子上的灰，斜了我一眼，“方小禾，我说句不好听的，
你要是觉得你儿子在村里受气，那你就让你男人争点气啊。
一个大男人连自己老婆孩子都护不住，还怪别人笑话？”“我男人怎么了？
我男人哪里对不起你们了？”“怎么了？”张美凤笑了一声，“全村人都看着呢，
你家周国栋上回在村口被我家大壮骂了一顿，他连个屁都不敢放。这种男人——”“你闭嘴！
”我声音大了。张美凤被我吓了一跳，随即脸一沉：“方小禾，你凶什么？
你有本事让你男人来找我家大壮说理去啊！哦我忘了，他不敢。”我被噎得说不出话。
因为她说的是事实——上个月孙大壮拦着国栋骂街的时候，我就站在不远处。
我亲眼看见周国栋低着头，一句话没说，绕道走了。那天晚上我没做饭。
周国栋带着一身泥回来，看见冷锅冷灶，没问为什么。他自己下了碗面条，
盛了一碗端到我面前。“吃点。”我没接。“国栋，”我说，“小山在学校被人欺负了。
”他端面条的手停住了。“孙大壮的儿子，说你是窝囊废，说窝囊废的儿子也是窝囊废。
”沉默。很长的沉默。然后他把面条放在桌上，坐到我旁边，也不看我，
盯着墙上那块水渍看了很久。“对不起。”他说。这是我第一次听他说对不起。“国栋，
你能不能——”我的眼泪又来了，“你能不能跟我说句实话，你每天到底在忙什么？
你天不亮就走，天黑才回来，你到底在干什么？”他沉默了一会儿，然后侧过头看着我。
他的眼睛很亮，跟平时那个闷头不说话的人完全不一样。“小禾，再等等。”“等什么？
”“快了。”他说，“再等两年。两年之后，我让村里没人敢再叫我窝囊废。”我看着他，
不知道该信还是不该信。但那一刻他眼睛里的光，让我不想不信。“好，”我擦了擦眼泪，
“我等你。”4、周国栋说的“两年”，我一直放在心里。但日子照旧过，
他照旧天不亮出门，天黑回来。身上照旧有泥、有擦伤、有草木的气味。
村里人照旧叫他窝囊废、哑巴。我照旧在赵三婶和刘翠花的闲话里强撑着笑脸。
唯一不同的是，我开始留意他了。以前我只知道他进山采东西、去镇上卖，
以为挣的都是小钱。但我注意到一些以前忽略的细节——比如他的手机。
周国栋是村里最早买智能手机的人之一。我当时还嫌他乱花钱，他说：“需要用。
”用来干什么？他没说。但我注意到他晚上经常坐在灶台边上看手机，不是刷视频，
是在看一些密密麻麻的文字。有一回我凑过去瞟了一眼，好像是什么“农产品价格走势”。
比如他的本子。他有一个黑色的硬壳本，锁在床底下的木箱子里。
我从来没打开过——不是不好奇，是觉得男人的东西不该随便翻。但有一天他忘了锁箱子，
我收拾屋子的时候碰到了那个本子，翻开一看——全是账目。密密麻麻的账目。“2月3日，
收干松茸42斤，单价38，付款1596。”“2月3日，收野生蜂蜜15斤，单价55，
付款825。”“2月8日，发货至省城，松茸42斤，单价72，蜂蜜15斤，
单价110，运费180，利润……”我的手开始发抖。不是因为害怕，
是因为我看到了最后一页的一行字——“第七年，累计净利润：427,800元。
”四十二万。这个数字像一颗炸弹在我脑子里炸开了。
全村人都以为他是个连老婆孩子都养不起的窝囊废，可他的本子上写着四十二万。
我一页一页往前翻。从第一年开始，
他就在做这件事——不是简单地上山采点蘑菇拿到镇上卖。他走遍了周边六个村子，
跟每个村的药农、菌农、蜂农谈好了收购价，定期收货，
攒到一定量之后统一发到省城的批发市场。第一年他只挣了一万多，第二年三万，
第三年七万，后面越来越多——因为他找到了更好的销路。
本子上记着一个人的名字和电话：陈老板。旁边写着一行字：“省城农产品公司，长期合作。
”我坐在地上，捧着那个本子，哭了。不是伤心，是委屈。我替他委屈了八年。
全村人骂他窝囊废的时候，他在走山路收货。刘翠花嘲笑他连老婆看病钱都拿不出的时候，
他的账上已经有了好几万。孙大壮指着他鼻子骂街的时候，他刚从省城谈完了合作回来。
他一个字都没对外人解释过。所有的嘲笑他都咽了下去，然后把力气花在了没人看见的地方。
那天晚上他回来，我没提本子的事。我给他端了碗面条，看着他吃完，
然后问了一句：“国栋，你说的两年，还剩多久？”他抬头看了我一眼，
嘴角动了一下——那是他极少有的笑。“快了。明年开春。”5、事情在那年腊月出了岔子。
大伯周国梁不知从哪儿听到了风声——可能是镇上有人看见周国栋跟省城来的货车接头，
也可能是哪个收货的药农嘴不严实。总之，他知道周国栋在做山货生意了。腊月十五那天，
周国梁和刘翠花一起来了我家。这是他们几年来第一次主动上门。“国栋啊，
”周国梁坐在堂屋里，翘着二郎腿，抽着烟，“听说你最近在倒腾山货？”周国栋正在劈柴，
闻言手顿了一下，没抬头。“做了点小买卖。”“小买卖？”刘翠花接过话，笑得格外亲热，
“国栋啊，你也太见外了，做生意这么大的事，怎么也不跟你大哥说一声？咱们是亲兄弟啊，
有钱一起赚嘛。”我站在厨房门口，心里一阵发紧。周国栋放下斧头，擦了擦手：“哥，
嫂子，你们坐，我去倒水。”“别忙活了。”周国梁掐灭烟头，身子往前探了探，“国栋，
我就直说了。你做这个生意，没人带你，迟早出事。这山货生意水深着呢，
你一个人搞不定的。我的意思是——咱们合伙干，我出人、出三轮车，你出渠道，
挣了钱五五分。”我差点笑出声来。出人出三轮车？说白了就是什么都不出，白拿一半的钱。
周国栋也沉默了一会儿，然后摇了摇头：“哥，我自己能应付，不用麻烦你。
”周国梁的脸色变了。刘翠花的脸色也变了，但变得更快。
她一把拍了下大腿：“国栋你这就不对了啊！你大哥好心好意来帮你，你怎么这态度？
你别忘了，当年你爸走的时候，丧事的钱还是你大哥垫的——”“我已经还了。
”周国栋平静地说，“那年还的，嫂子应该记得。”刘翠花被噎了一下，
但她这人最大的本事就是脸皮厚。她马上换了个角度：“行行行，还了还了。但国栋，
我跟你说，你这个买卖——收这么多山货往省城卖，你有营业执照吗？你有经营许可证吗？
你知不知道，没有证的话，那叫非法经营？”这句话一出来，空气都冷了。周国栋没说话，
但我看见他的手在微微发抖。刘翠花见状，嘴角微微上翘——她以为自己拿捏住了。
“国栋啊，嫂子不是吓唬你，你要是被人举报了，罚款是小事，搞不好要拘留的。
你还有孩子呢。”她的语气忽然变得“语重心长”起来，“所以嫂子说，
你跟你大哥合伙才是正路。你大哥在镇上有人，能帮你把证办下来。你自己瞎搞，迟早出事。
”我忍不住了：“嫂子，你这是在帮忙还是在威胁？”“弟妹你别急嘛，
”刘翠花笑眯眯地看着我，“我这是为你们好。”那天他们走了之后，我气得浑身发抖。
我问国栋：“她说的是真的吗？没有营业执照真的会出事吗？”国栋看了我一眼，
从抽屉里拿出一个红色的小本本，递给我。我打开一看——营业执照。
上面清清楚楚地写着：青山村国栋农产品经营部。注册日期——三年前。
“你……”我愣住了，“你三年前就办了？”“嗯。”“那你刚才为什么不拿出来给她看？
”他想了想，说：“没必要。”我又气又好笑。这个人，是真的一点都不在乎别人怎么看他。
