公元前219年，始皇帝第二次东巡至琅琊。徐福站在百二十名随行方士的队列末尾，
玄色深衣的下摆被海风掀起又落下。他已经四十一岁，
这个年纪在平均寿命不足三十五岁的秦代，已是十足的中年。但他站姿挺拔如松，
双手拢在袖中，目光低垂——一个标准到无可挑剔的方士姿态。没人知道，
他袖中的右手正以极小幅度屈伸手指，在脑海中计算着时间。三息后，御驾抵达琅琊台。
五息后，始皇帝踏上最高处。七息后，那个改变一切的命令将会下达。“东海之上，
可有长生之所在？”赢政的声音比三年前苍老了许多，却更添威压。徐福知道，
这位吞并六国的帝王已开始品尝权力的苦涩：失眠、多疑、日渐虚弱的身体，
以及骊山陵那越挖越深的地宫。队列前方，几个年轻方士抢着献策，
言说蓬莱、方丈、瀛洲三神山，仙人不老，芝草延年。赢政听着，不置可否。他走到台边，
眺望无尽碧海，忽然转身，目光如鹰隼般扫过人群。“徐福。”徐福出列，躬身：“臣在。
”“三年前朕初巡琅琊，你献《海经九略》，言东海有鲛人城、龙王宫，却只字不提长生。
”赢政走近，玄色冕服上的十二章纹在阳光下刺眼，“今日为何不言？”“臣在等。
”“等什么？”“等陛下真的想问时。”短暂的寂静。海鸥的鸣叫显得格外尖锐。
赢政盯着他，忽然大笑——那笑声干涩如裂帛。“好。那朕现在真的想问：东海之上，
究竟有何物？”徐福抬起头。他的眼睛是少见的浅褐色，在强光下近乎透明。“有答案。
”他说，“但不是陛下想要的答案。”“朕想要不死药。”“那就没有。”徐福答得极快，
“东海没有不死药，三神山没有，这天下任何地方都没有。人会老，会死，这是天地法则。
”周围的方士倒吸冷气。有人已开始发抖，仿佛看到徐福下一刻便被拖出去车裂。
但赢政没有动怒。他眯起眼，仔细打量这个胆大包天的齐人。“那你来做什么？
”“臣来告诉陛下另一件事。”徐福从袖中取出一卷帛书，展开，“东海虽然没有不死药，
但有别的东西——足以让大秦千秋万代的东西。”帛上绘着一幅奇特的海图。
与常见舆图不同，上面没有陆地轮廓，只有无数交错的线条、星点、数字标注。最中央，
东海深处，画着一个醒目的漩涡状符号。“这是什么？”赢政问。“海流之眼。
”徐福指向那个漩涡，“东海之下，有十二条巨大暗流交汇于此，形成永不停歇的漩涡。
每六十年，漩涡会反向旋转一次，届时海底会露出一个洞口。”“洞里有什么？”“不知道。
”徐福坦然道，“但根据周王室秘藏的《禹贡山海真形图》记载，夏禹治水时，
曾将九件‘不可存于世’之物沉入东海，镇于海眼之中。其中一件，名曰‘息壤’。
”赢政瞳孔骤缩。息壤。传说中能自行生长、永不减损的神土。大禹的父亲鲛曾窃息壤治水，
失败被杀。“你说的是真的？”“臣祖上曾为周王室守藏吏，见过真图残卷。
”徐福重新垂下目光，“三百年前，周室东迁，真图散佚，臣祖携残卷避居齐地。
三代人研究，终破译其中密文：息壤镇于东海之眼，每甲子现世三日。
”赢政的呼吸粗重起来。他背着手，在台上踱步。海风将他的冕旒吹得凌乱。
“你要朕做什么？”“造大船，选童男女，备五谷百工。”徐福说，“臣带船队出海，
寻海眼，取息壤。有此神物，大秦疆土可自行扩张，关中之粟可生生不息，
长城可随山脉自长，驰道可遇水自延——这，比不死药如何？”沉默笼罩琅琊台。
只有海浪拍击礁石的声音，规律如心跳。良久，赢政挥手：“所有人退下。徐福留下。
”人群潮水般退去。台上只剩皇帝、徐福，以及永远站在阴影里的赵高。“现在说真话。
”赢政的声音压得很低，“你要息壤，真是为了大秦？
”徐福沉默了三息——这是他计算好的间隔。“是。”他说，“也是为了救一些人。”“谁？
”“一些不该死的人。”赢政盯着他，忽然笑了。这次是真笑，带着某种了然的讥诮。
“你是‘图书馆’的人，对不对？”徐福的呼吸第一次乱了。“陛下……何出此言？
”“朕灭六国，收天下典籍于咸阳，却发现最珍贵的那批早已不翼而飞。”赢政缓缓道，
“据说自夏商以来，就有一批人专门守护‘禁忌知识’。他们不属于任何一国，
只忠于‘知识’本身。周人称他们为‘守藏史’，楚人称‘巫咸之使’，而朕的暗探回报，
他们自称‘图书馆’。”徐福没有否认。他重新站直身体，那个卑微方士的姿态消失了，
取而代之的是一种深沉的平静。“图书馆第十七代守藏吏徐福，见过陛下。
”“你的使命是什么？”“在适当的时候，保存适当的火种。”徐福说，“而现在，
是三千年来最危险的时刻。”“因为朕焚书？”“因为陛下要做的，不止焚书。
”徐福直视赢政，“陛下要烧掉的不是竹简，是记忆。是夏的盟誓，商的巫仪，周的礼乐，
楚的鬼神，齐的星象，燕的勇烈，赵的慷慨，韩的机巧，
魏的谋略——陛下要烧掉整个天下的‘不同’，造出一个完全相同的‘大秦’。
”他向前一步：“但有些知识不能消失。有些问题，需要不同的头脑从不同的方向思考。
有些火种，必须在黑暗来临前送到远方。”赢政沉默。海风渐强，吹得他衣袂猎猎。
“你要送走的火种，在那些童男女中？”“一部分。”徐福说，“更多的是在臣的脑子里。
图书馆三千年积累的‘禁忌目录’：殷商的太阳历算法，周初的青铜冶炼秘方，
楚国的草药图谱，墨家的机关术要诀，还有……一些更古老的东西。”“比如？
”“比如我们脚下这片土地真正的历史。”徐福的声音低如耳语，“比如一万两千年前，
上一纪文明如何毁灭。比如为什么所有古族都有大洪水的传说。比如‘天’到底是什么。
”赢政的手按上了剑柄。“这些知识，朕为何从未听说？”“因为知道的人，
大多选择了沉默。”徐福说，“或者被选择了沉默。图书馆的初代创立者发现，
某些知识一旦扩散，会引发灾难性后果。所以他们将知识分为九等，下三等可传世，
中三等待时机，上三等……永远封存。”“息壤属于哪一等？”“上三等之首。”徐福说，
“传说它能改变物质的基本形态，能让土地生长，能让伤口愈合，甚至可能……创造生命。
但代价是什么？没人知道。夏禹选择将它沉入海底，一定有他的理由。”赢政转过身，
再次望向大海。他的背影在广阔海天的映衬下，竟显得有些渺小。
“你要朕帮你完成这个骗局。”他说，“假装寻仙问药，实则是将那些‘火种’送出海，
远离大秦，远离朕能控制的范围。”“是。”“为什么朕要答应？
”“因为陛下也需要一个理由。”徐福说，
“一个向天下解释为何耗费巨资造大船、选童男童女、让数千人消失在东海的理由。
寻仙问药，是最合理的解释。”“而事实上，他们在某个海外荒岛，
建立一个新的‘图书馆’。”“一个新的可能。”徐福纠正道，
“一个保留着不同记忆、不同思考方式的地方。也许一百年，也许一千年后，
当这里的一切都变得完全相同、死气沉沉时，那个海外孤岛上的火种，还能重新点亮些什么。
”赢政笑了。笑声苍凉。“徐福，你知道朕最讨厌什么人吗？”“理想主义者？”“不。
是看得太清楚的人。”赢政说，“你看到了大秦的结局，看到了朕的结局，
看到了千年后可能发生的所有悲剧。
但你还是选择去做一件可能毫无意义的事——把几本书、几个孩子、几个念头送到海外，
指望它们在历史的惊涛骇浪中不沉没。”他拔出太阿剑，剑身在阳光下反射刺目的光。
“朕可以现在就杀了你。烧掉所有典籍，杀光所有方士，
让天下人彻底忘记还有‘不同’这回事。”徐福没有躲闪。他甚至微微抬起头，
让剑尖离自己的喉咙更近一寸。“陛下可以。”他说，“但那样的话，
陛下就真的只是一个焚书者，一个杀人者，一个害怕不同声音的暴君。
而如果陛下放我们走——”他顿了顿，说出那句准备了十年的话：“——那么千年之后，
当后人评价陛下时，会说：秦始皇虽然焚书，但他也做了一件相反的事。他放走了一艘船，
船上载着所有他试图烧掉的东西。他既是黑暗，也是那黑暗中的一道裂缝，让光得以逃脱。
”剑尖在颤抖。不是赢政的手在抖，是海风吹得剑身共振。良久，赢政收剑归鞘。
“你需要什么？”“楼船十二艘，童男童女各三千，五谷百工三千，三年粮草。
”徐福迅速报出数字，“还需要陛下一道旨意：徐福寻仙，所经郡县需全力配合，
不得阻拦盘问。”“你会带走多少‘禁忌’？”“图书馆上三等禁书，原本三十七卷，
抄本一百二十卷。”徐福说，“还有七十九个孩子——他们是各学派最后的传人，
墨家、道家、阴阳家、农家……他们的老师已死或即将死，他们是最后的火苗。
”“也包括你的家人？”徐福沉默了一息：“臣没有家人。图书馆守藏吏，代代单传，
不与外通婚。”这是谎言。但他必须说谎。赢政盯着他，仿佛要看穿那层平静的表象。最终，
他挥了挥手。“去吧。三年为期。三年后若不归，朕会宣布你葬身鱼腹，
所有与你相关之人——”“臣明白。”徐福躬身，“谢陛下。”他退下琅琊台时，
脚步稳定如常。直到转过山道，确定无人看见，才扶住岩壁，大口喘息。
后背的深衣已被冷汗浸透。第一关，过了。公元前218年春，船队自朐县启航。
十二艘楼船，每艘长三十丈，宽六丈，三层舱室。船首雕刻狰狞的鸱吻，
据说是为了震慑海怪。但实际上，
徐福命工匠在鸱吻眼睛的位置镶嵌了特制的铜镜——那不是装饰，是简易的日光反射信号器。
童男童女各三千，百工三千，加上水手、军士，总计万人。他们被均匀分配在十二艘船上，
每艘船都是一个完整的生态单元：有农田、工坊、学堂，甚至小型医馆。
徐福的旗舰名为“守藏”，取自图书馆的本意。他的舱室在最底层，看似是储藏室，
实则是整个船队的核心。此刻，舱室中烛火通明。七十九个孩子——最大的十六岁，
最小的九岁——围坐成三圈。他们衣着普通，面色因长期航行而略显苍白，
但眼睛都异常明亮。“今天是第三十七课。”徐福盘坐在中央，面前没有竹简，没有帛书，
只有一张空白的漆案，“我们复习昨天讲的内容：为什么一加一等于二？
”一个瘦高的男孩举手：“因为这是定义。我们定义了‘一’和‘加’和‘等于’，
所以必然得出‘二’。”“对，也不对。”徐福说，“在现实世界里，一滴水加一滴水，
还是一滴水。一只狼加一只羊，可能最后只剩狼。所以数学的‘一加一等于二’，
是抽象规则，不是自然真理。”一个女孩迟疑地问：“那……数学还有用吗？”“有用，
但要知道它的局限。”徐福用手指蘸水，在案上画了一个圆，“数学是我们自己发明的工具，
用来理解世界。但工具不是世界本身。图书馆上三等禁书中，
有三卷专门讲‘数学的陷阱’：当人们开始相信数学规则就是宇宙真理时，灾难就开始了。
”“什么样的灾难？”最小的孩子问，他才九岁，是墨家最后一位钜子的孙子。
徐福沉默片刻。舱外传来海浪声，规律而永恒。“三千年前，有一个文明。”他缓缓说，
“他们发明了一种极其精妙的数学体系，能计算星辰运行，能预测四季更迭，
能建造永不倒塌的高塔。但他们渐渐相信，这套数学能计算一切——包括人的命运，
包括社会的走向，包括什么是‘好’，什么是‘坏’。”孩子们屏住呼吸。
“他们开始用数学来制定法律：多少罪行该判死刑，多少税收最有效率，
