母亲咽最，攥着，指甲陷肉里。

“抽屉……最里面……布包……”

每个字都像从肺里挤，带着嘶嘶箱。么，个藏樟箱底、每梅季都拿晒却从打破布袋。

“妈，，别。”

“……”睛瞪得很，瞳孔已经些散，但执拗得怕，“打……然……”

然就松。

站老堂里，着灵母亲瘦成把骨，泪眶里转，终于还没掉。从京赶回，没过，盯着呼吸从急促到缓再到止。堂哥喊：“，士先！”

没。

里个布包，粗棉布洗得，边角磨毛边，打着块补丁。最显角个补丁——碎布，条裙子布料，母亲巧，把裙子改表妹，剩边角料补里。

“？”堂哥又喊。

“让们等等。”，音哑得自己都认。

到母亲，从枕摸串钥匙。钥匙，共把，最把堂，最把个宝贝樟箱。箱子里没么值，几件，沓从到奖状，还个布包。

布包很。

捏捏，到度。难里面空？能，母亲临终神，绝交代个空袋子。

拆系扣布绳，里面层油。油里又层牛皮。最才些。

。

欠条。

沓，用橡皮筋捆着，张颜从乎棕褐到微微泛，跨度。最面张，字迹已经晕：

“今借到李秀英民币贰佰元元，用于女儿王初费，约定归还。借款：王建国。。”

指抖。

翻张。

“借李秀英元，父亲抓药。张柱。。”

再张。

“借元，娃病院急用。刘翠。。”

张，又张。

张张翻，抖得越越厉害。张欠条，从到，额从元到两千元，理由清“病”“”“应急”。借款几乎涵盖全每户——王庄共户，里面户欠条。

母亲名字反复现：李秀英。

李秀英借。

“，辰到——”堂哥推，到里，愣，“啥？”

没回答，张张翻着些。些作业本撕格子，些烟盒拆衬，还些正经借据。字迹，歪歪扭扭，，但每张都签名，还按印。

“老爷……”堂哥凑过张，倒吸凉，“、都借条？秀英婶子借么？”

数数总额。

万千百元。

对现，过两个资。对母亲呢？辈子里当民办教师，个资从几块涨到退休百块。父亲得，个拉扯，供到。记忆里，永穿着几件洗得，袜子补又补，买菜等到集散买便宜处理菜。

却借万块。

“些……都还吗？”堂哥问个们都肚问题。

如果还，欠条里。

抬起，着灵母亲详。今岁，肺病拖，最个医院催缴费，打回，总“够够，别”。些欠条，些以回救急，个字都没跟提。

“妈。”叫，把欠条叠好，放回布袋，再把布袋塞随带托特包最里层，“放。”

士法事。披麻戴孝，跪灵遍遍磕。吊唁很，几乎全都。个个回礼，睛却由自主些面孔留——王建国，欠元女儿交费个，现女儿省当医，轮，儿子推着。刘翠，借元孩子病个，本胃癌，儿子王壮端着碗豆腐过。

每个都拉着：“秀英婶子好啊。”“，妈苦辈子，节。”“么事跟叔。”

点，鞠躬，谢谢。

里团却越烧越旺。

第午殡。按照里规矩，子捧遗像，没兄弟姐妹，就自己捧着。照片里，母亲样子，穿着件底确良衬衫，笑得很淡。当民办教师第，公社优秀教师拍照留。

送葬队伍很，几乎全都跟着。唢呐吹得凄凄惨惨，撒。最面，泪终于掉，滴滴砸遗像玻璃。

到坟，支老陈赶过，压音：“，件事得跟。”

“您。”

“妈子，里宅基，按理……”搓着，表为难，“里户，子里能收回。当然，着急，先处理完事。”

着。老陈，欠条里也名字：，借元，儿子费。

“陈记，事们回。”，音很平。

愣，概没到么：“哎，好，好，急。”

葬，填，碑。切结束已经傍。最个坟，回老，已经透。

老里还留着灵堂痕迹，烛烧尽，炉里积着。打灯，从包里拿个布袋，把张欠条摊母亲常把藤。

张张。

些名字记得，些记得。些借款理由得详细：“娃考县，差百块费，秀英姐救命。”些就句话：“急用，借百元。”

最张两千元，。借款：赵宝。事由：术押。

赵宝，里名“混子”，岁没个正经作，老婆跟，留个岁儿子。母亲么借两千块？还欠条？

正着，传脚步。

“姐？”个怯音。

抬，赵宝儿子，赵磊。孩子瘦瘦，端着个锈钢碗，里面几个馒碗炒菜。

“爸让送，几没饭。”孩子把碗放，睛却盯着藤欠条，突然“啊”。

“么？”

“、爸字。”赵磊指着张两千元欠条，，“爸院，秀英奶奶垫……爸，等好打还……、腿坏，干活……”

孩子着就哭。

收起欠条，摸摸：“没事，姐姐。馒收，谢谢。”

送孩子，母亲常位置，着空荡荡子。贴满奖状，从“好”到“数竞赛等奖”，最显位置京录取通复印件。母亲用相框裱起。

：“闺女里第个。”

没告诉，些奖状背，张欠条，万块，分分省、却毫犹豫拿别积蓄。

响。京司，林总监。

“苏，母亲事处理得么样？”林总监音如既往干练，“节顺变。过周公司项目，客户从美国过，个项目负责必须到。”

“林总，再请假。”

“？，难过，但个项目跟半，核。样，最再两，周必须回京，周点，议到。”

“……好。”

挂话，靠着藤，闭睛。

子里闪过无数面：母亲灯批改作业，旁边作业，抬；母亲冒访，回湿透，却兴“孩子答应”；拿到录取通，母亲哭得像个孩子，然翻箱倒柜凑费……

从没过难。

从没。

睁睛，拿，打备忘录。建个文档，标题：《寻访清单》。

然把张欠条，按顺序，张张录入：

王建国，借元，，事由：女儿王初费。

张柱，借元，，事由：父亲抓药。

刘翠，借元，，事由：孩子院。

……

录到最张，赵宝，元，。

保文档，然打购票件。京到老票，周最班。还。

，张欠条，户。

，母亲李秀英，个里当辈子老师、自己袜子补又补女，到底救，又被遗忘。

又传脚步，次几个。

“吗？”支老陈音，还带着几个。

把欠条迅速收布包，塞回托特包，然。

站着老陈，还里几个老。们里拿着账本样。

“，们核算丧事费用，亲们凑份子还剩些，个账……”老陈着，睛往里瞟。

突然。

们谈子。

就母亲葬当。