━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━“一千五，转我。
”微信消息是我妈发的。我盯着屏幕看了十秒钟。我刚从她家出来。行李箱还在后备箱，
女儿在后座吃饼干。三天前房子做水电改造，我带着朵朵回了娘家。我妈知道的，
提前打了电话。三天。我住了三天。现在她发了一条微信，让我转一千五。我还没来得及回，
第二条来了。“下次提前预约，我好给你收拾房间。”预约。我妈让我预约。
回自己长大的家，要预约。1.我坐在车里没动。朵朵在后座喊：“妈妈，走不走？
”“等一下。”我把手机翻过去扣在腿上。一千五。五百块一天。
上个月我刚给了她三千块生活费。上上个月也是三千。每个月都是三千。我没回那条微信。
打开支付宝，转了一千五。备注栏我打了两个字，又删了。最后什么都没写。转完之后，
我打开和我妈的聊天记录往上翻。不知道在找什么。
可能就是想确认一下——我是不是真的给这个家花了那么多钱。三千，三千，三千，三千。
每个月一笔。像交房租。我继续往上翻。去年十月：“妈，膝盖手术的费用我转了，两万八。
”我妈回的是一个“嗯”。再往上。前年三月：“弟弟说车要保养，我转了五千。
”我妈回的是：“你弟不容易，帮衬着点。”我翻了半分钟，翻不到头。一条一条，
全是我在转钱。我妈的消息几乎只有两种：要钱的，和收到钱之后说“嗯”的。
朵朵从后座探过头来：“妈妈你看什么呢？”我关了手机。“没什么。”我发动车子。
后视镜里，我妈家那栋楼越来越小。六楼的灯亮着。我在那个房间住了十八年。
现在回去住三天，五百块一晚。比汉庭还贵。我踩了一脚油门。朵朵说：“妈妈，
姥姥家好远啊。”我说：“是挺远的。”到家之后，我把行李拖进门。刘伟在沙发上看球赛，
头都没抬。“回来了？”“嗯。”“你妈还好？”我没回答。把朵朵的衣服丢进洗衣机，
把脏鞋子刷了，把冰箱里过期的牛奶倒了。做完这些我坐在餐桌前，又把手机掏出来。
那条消息还在。“一千五，转我。”“下次提前预约，我好给你收拾房间。”我看了很久。
然后我注意到一个细节——在我转完一千五之后，我妈没有说谢谢，没有说“到家了吗”，
没有说任何多余的话。她只回了一个字。“好。”收到钱了。好。就好。我关了手机，
去厨房做晚饭。洗菜的时候，水龙头的水溅到我手上。很凉。我想起来一件事。
住在我妈家的第二天晚上，我听见她在客厅跟我弟打电话。她说的是：“你姐住了两天了，
吃了不少东西，回头我跟她说说……”当时我以为她说的是别的事。现在我明白了。
她在算我的账。我在她家住了两天，她就开始算了。可是我弟周建，在那栋房子里住了十年。
他结婚以后就没搬出去过。他老婆马丽也住在那儿。我妈做饭给他们吃，洗衣服给他们洗。
十年。一分钱没收过。2.其实那三天，我就不该回去。从进门那一刻起，什么都不对。
我拎着两袋水果和一箱牛奶上的六楼。朵朵自己爬楼梯，爬到四楼喘了，
我一手拎东西一手抱她，到门口的时候手都麻了。开门的是我妈。她看了一眼我手里的东西。
“买这些干啥，浪费钱。家里又不缺水果。”我把东西放到厨房。
打开冰箱想找个地方塞进去。冰箱满了。最上层放着两排酸奶，是马丽爱喝的那个牌子。
中间一层是排骨，已经切好了，用保鲜膜包着。下面是速冻水饺，三大袋。
我把我买的水果塞进门边的缝里。牛奶放在地上。没有人帮我搬。第二天中午，
我弟和马丽回来吃饭。我妈做了六个菜。
红烧排骨、糖醋鱼、炒虾仁、蒜蓉西兰花、蛋花汤、凉拌黄瓜。排骨是早就备好的那块。
我想帮忙，我妈说：“你歇着吧，厨房小，别碍事。”吃饭的时候，我妈一直给周建夹菜。
“多吃点，瘦了。”马丽坐在旁边玩手机，偶尔夹一筷子。我妈没给我夹过菜。
也没给朵朵夹。朵朵够不到鱼，我给她夹了一块。我妈看了一眼：“小孩子别吃太多鱼，
刺多。”我没说话。吃完饭，周建和马丽站起来就走。“妈，我们先走了，下午有事。
”“去吧去吧。”碗没收，桌子没擦，厨房油烟还没散。我妈转头看我。“敏子，
你帮妈收拾一下。”我系上围裙，刷碗。刷了四个人的碗加上锅。厨房地上有油，
我又拖了一遍。全程没人搭手。我刷完最后一只碗的时候，听见客厅传来笑声。
我妈在看手机视频，笑得很大声。我把围裙挂回去。擦干手。
手背上有一道洗洁精没冲干净留下的白印子。我没管，去阳台收衣服了。
阳台上有马丽的外套。我顺手收了。叠好放在客厅沙发上。我妈看都没看一眼。第三天早上，
我做了早饭。粥、煎蛋、小咸菜。我妈吃了一口粥：“你这粥煮太稠了。你弟喜欢稀的。
”我弟不在。但我妈记得我弟喜欢稀的。不记得我喜欢什么样的。可能她从来没在意过。
走的那天，我把住过的房间收拾干净。被子叠好，地擦了，垃圾带走。
我妈站在门口看我拎行李下楼。她说：“衣柜上的那个箱子你别碰啊，那是你弟放的东西。
”那个衣柜，以前是我的。里面放的是我上学时候的书和日记本。现在放的是我弟的东西。
“我知道。”我拎着箱子下楼。她没有来送。等我到了车边，把箱子塞进后备箱，
才收到了那条微信。“一千五，转我。”3.其实不是从这一千五开始的。从小就是这样。
我比周建大三岁。小时候家里不宽裕，但也不至于吃不饱。只是永远不够两个孩子同时满足。
每次不够的时候，让步的都是我。新书包，周建的。我用他上一年的旧书包，拉链坏了，
我妈拿针线缝了一下。“你是姐姐，让着弟弟。”这句话我听了十八年。冬天的羽绒服，
周建有新的。我穿我妈的旧棉袄，袖子长出来一截，卷着穿。过年的红包，亲戚给的，
我妈统一收走。说是“替你们存着”。后来我知道，周建的那份确实存了。
我的那份交了下学期的学费。我考上大学那年，学费四千八。我爸说：“家里今年紧。
”我妈说：“你大了，自己想想办法。”我办了助学贷款，暑假去餐馆端盘子。
两年后周建考上大专。学费六千。我妈一次**清了。我打电话回去：“妈，
我那贷款——”“你弟弟刚上学，花销大。你自己的事自己想办法，你是大的。
”我没再说了。毕业以后我在一家公司做会计。工资不高，但稳定。第一个月发工资，
三千二。我留了一千七，转了一千五给我妈。我妈收了，说了一句“嗯”。然后每个月都给。
从一千五涨到两千，再到三千。每次涨，都是我妈开的口。“物价涨了，你多给点。
”“你弟弟还没找到正式工作。”“你爸血压高，药费贵。”每次我都没犹豫。我结婚那年，
刘伟家出了首付，我们一起还贷。我妈一分钱没给。一床被子没陪。我以为她会给点什么，
哪怕意思一下。她说：“嫁出去的女儿泼出去的水，陪嫁那是老辈子的事了。
”婚礼那天我在酒店化妆间，等我妈来送我。等了半小时。她没来。后来我听说，
她在外面的席上帮周建招呼客人。“敏子那边有她婆婆呢，建子这边忙不过来。
”两年后周建结婚。我妈提前一个月就打电话来了。“你弟弟结婚，
你这个做姐姐的意思意思。六万，不多吧？”不多。六万。我结婚她一分没给。
我弟结婚我出六万。刘伟当时看着我：“你确定？”我说：“是我弟。”转完那六万，
刘伟没说话。他在阳台站了很久。回来之后他说了一句：“以后你少给点你妈，行不行？
”我说好。但我没做到。后来我爸胃出血住院，四万八，我出的。我妈打电话的时候在哭。
“敏子，你爸要手术，建子手头紧……”建子手头永远紧。他在一家物业公司当保安，
一个月四千多。马丽在超市上班，两千出头。两个人住我妈家，不交房租，不交饭钱，
水电煤气全是我爸妈的。周建从来不给我妈转过生活费。过年回家给我妈的红包，我一万，
他两百。我妈收了我那一万，笑着说：“敏子孝顺。”收了周建那两百，
笑着说：“建子有心了。”朵朵出生那年，我剖腹产。刘伟请了一周假在医院陪我。
他打电话给我妈：“妈，敏子生了，能不能来帮几天忙？”我妈说：“我这边走不开，
你弟妹马丽也不舒服，我得照顾她。建子上班忙，家里离不了人。你找你妈来吧。
”马丽不舒服。感冒。我妈为了马丽的感冒，没来看我生孩子。那天晚上我躺在病床上。
伤口疼。朵朵在旁边的小床上哭。走廊里有别的产妇家属进进出出，端汤送饭。
我的床头柜上只有一瓶矿泉水。刘伟去办手续了，还没回来。我慢慢坐起来，伤口撕扯着疼。
抱起朵朵。拍了拍她的背。她不哭了。我也没哭。窗外黑了，走廊的灯白得刺眼。
隔壁床的婆婆端着鸡汤进来，笑着说：“月子里多喝点汤，恢复快。
”她说的是隔壁床的儿媳妇。不是我。我看着那碗鸡汤，把朵朵放回小床上。躺下来，
看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只手。我闭上眼睛。4.晚上朵朵睡着之后，
我跟刘伟说了一千五的事。他正在沙发上看手机。听完抬了一下头。“给就给了呗。你妈嘛。
”“你不觉得过分？”他放下手机，看着我。“敏子，她是你亲妈。住三天收点钱，
是不太好看，但你跟她计较这个……”“我不是计较一千五。”“那你计较什么？
”“我弟住了十年，她收过一分钱吗？”刘伟沉默了一下。“那不一样。你弟是儿子，
住家里正常。你已经嫁出来了——”“你说什么？”他意识到说错了话，
赶紧补：“我不是那个意思。我是说你妈可能就是这么想的。你跟她吵也没用，她改不了。
”“所以我就该忍着？”“我没说让你忍。我是说，别为了这点事影响关系。
你跟你妈闹僵了，过年怎么办？”“我每个月给她三千。
”“我知道——”“你知道我从工作到现在一共给了多少吗？”他没接话。“你不知道。
我也不知道。”我说完这句话的时候，自己愣了一下。我确实不知道。十二年了。
每个月都在转钱。中间还有一笔一笔的大额支出。我从来没算过总数。就像一个会计，
给所有人做账，唯独没有给自己做过一笔账。当天晚上，刘伟睡了。我没有。
我打开手机银行，选了“转账记录”，按收款人搜索，输入我妈的名字。屏幕开始往下滚。
一笔三千。一笔三千。一笔三千。一笔三千。像复印机一样。我往下翻。翻了两分钟，
还没翻到头。中间夹着几笔大额的。"28000"——这是去年她做膝盖手术的钱。
"50000"——这是前年周建说要交什么培训费。
"48000"——这是我爸住院那次。我开始算。先算月供。2012年到2016年，
每月一千五。四年，七万二。2016年到2019年，每月两千。三年，七万二。
2019年到2024年，每月三千。五年，十八万。月供合计：三十二万四。然后是大额。
我翻了三年的流水。爸胃出血：四万八。弟弟结婚：六万。房子翻新：六万五。
弟弟车的首付：三万。妈膝盖手术：两万八。
弟弟各种“急用”：前前后后加起来——一万二，八千，五千，六千，
三千……我把这些数字一个一个记在备忘录里。客厅的钟在走。“滴答。滴答。
”朵朵翻了个身。我继续算。算到凌晨一点，没算完。因为早期的流水要去银行柜台打印。
但光是我能看到的部分，已经超过四十万了。四十万。我每个月工资八千，刘伟一万二。
四十万——是我两年半的全部收入。一分钱不吃不喝，全给了娘家。而周建给过我妈多少？
我想了想。过年红包，两百。一年两百。十年，两千。
加上零星给过几次——最多不超过两万。最多。我关掉手机屏幕。房间暗了。楼下有车经过，
灯光扫过天花板。我躺着，眼睛是干的。5.第二天我给大姨打了电话。赵桂芬，
我妈的亲姐姐。从小我就叫她大姨。每次家里有事，她是第一个出面调停的人。
我想找个人说说话。我把一千五的事跟她讲了。电话那头沉默了两秒。
然后大姨说：“敏子啊，你妈也不是故意的。她可能就是随口一说——”“大姨，
她发了收款码。”"……"“一千五。五百块一天。我在自己长大的家里，住了三天。
”大姨叹了口气。“敏子，你妈那个脾气你又不是不知道。她就是嘴上不会说话。
但心里还是疼你的。”“疼我？”“你妈养你这么大不容易。你就大度一点，别跟她计较。
一家人嘛。”一家人。又是一家人。我深吸一口气，把下一句咽回去了。
然后大姨说了一句话。那句话她可能是随口说的。“你妈上次还跟我说呢，
说你——”她顿了一下。“说我什么？”“……没什么，大姨随口一提。”“大姨，你说。
”她又犹豫了几秒。“你妈跟我说，你嫁出去之后就不怎么管家了。她说养老还得指望建子。
”我拿着手机的手攥紧了。“她说什么？”“她原话是……‘敏子结了婚就是别人家的人了，
逢年过节也不怎么回来，也不怎么给家里拿钱。还是建子贴心，天天在身边。’”我没说话。
“敏子？你别往心里去啊，你妈就是嘴——”“大姨。”“嗯？”“我每个月给她三千。
”电话那头安静了。“每个月。三千。十二年。
加上我爸住院、我弟结婚、装修房子、修膝盖——我算了一下，超过四十万。
”大姨半天没出声。“你妈……跟我说你不给钱？”“她就是这么跟你说的。
”"……"“大姨，她还跟谁说过？”大姨没回答。但我知道答案了。亲戚们，邻居们，
所有人——都以为我是不管爹妈的白眼狼。五十万给出去了。换来的是“她从来不管家”。
挂了电话。我坐在阳台上，看着楼下的小区花园。有个老太太在遛狗。
有个年轻妈妈推着婴儿车经过。阳光很好。我觉得冷。刘伟从屋里出来：“谁的电话？
”“大姨。”“你大姨怎么说？”“让我别计较。”刘伟点了点头，像是松了一口气。
“你看，你大姨也这么说吧。听我的，别闹了。”我看了他一眼。他没接住我的眼神。
“别闹了”。这是我这两天听到的第二个“别闹了”。第一个是丈夫的“给就给了”。
第二个是大姨的“别计较”。所有人都在告诉我：忍着。我妈对外说我不管家，
