第61章 五百万压身，林野只想原地消失系统面板上5000000的数字，
像一道无法逾越的高墙，把林野所有想躺平、想亏钱、想消失的念头，死死堵在心底。
从最开始揣着5万块回家，只想安安静静亏光摆烂，到现在手握五百万系统资金，
成为青山村生态农业合作社理事长、乡村振兴模范、致富带头人、全县知名的农业网红，
他每一步都在拼命往“亏”里走，结果每一步都踩在了暴富的风口上。种地，
荒地变高产田；养殖，残苗变极品山珍；开个破作坊，
成食品安全示范单位；反季节露天裸种，
直接逆天丰收；就连做最难吃、最难看、最贵的摆烂食品，都能被宝妈圈抢成断货王。
现在的他，走在村里连头都不敢抬。村口大爷见了他递烟：“小野，咱村以后就靠你了！
”大妈们拉着他塞鸡蛋：“可得常来家里吃饭，给咱讲讲致富经！
”村干部天天找他开会：“林野，县里要咱们做经验汇报，你准备一下。
”苏晴更是热情满满，拿着各种政策文件往他怀里塞：“这是补贴，这是项目，这是荣誉，
全都给你争取过来了！”林野每天活得像个提线木偶，别人让他干什么，
他就得干什么；别人希望他成功，他就必须成功；全村人指着他赚钱，他就绝对不能亏钱。
王胖还天天在他耳边报喜：“野哥，订单又涨了！作坊24小时都赶不出来！
合作社的地已经全部整完了，下个月就能大规模种植！咱们的品牌‘青山野农’，
马上就要冲出县城，走向市区了！”林野瘫在山坡上的草地上，望着头顶飘着的白云，
声音有气无力：“王胖，你说我现在跑路，还来得及吗？”王胖立刻坐直身体，
一脸严肃：“野哥！万万不可！现在全村、全乡、甚至全县都看着咱们，你这一跑，
多少人的希望就没了！你不能只顾着自己躺平，你得扛起社会责任！”林野默默闭上眼。
社会责任。这四个字，现在是他最不想听见的魔咒。
第62章 新亏钱计划：开一家“劝退级民宿”躺了整整三天，林野还是不甘心。
五百万又怎么样？只要项目足够烂、足够劝退、足够没人来，就一定能亏出去！
之前所有的种养加工，全都因为系统buff和外界助攻失败，这一次，
他要换赛道——乡村民宿。而且必须是极致摆烂、劝退所有游客的民宿。别人做民宿，
追求干净、温馨、漂亮、网红风、设施齐全、服务周到。他偏要反着来。第一，
选址：选村里最偏僻、最荒凉、靠近后山、晚上能听见风声的老房子，
走路二十分钟才能到主路，停车都没地方。第二，
装修：不装修、不刷墙、不换地板、不装空调、不装热水器、不装Wi-Fi，
保留几十年前的土坯房原样，墙皮脱落、屋顶漏风、窗户漏光。第三，
设施：不提供洗漱用品、不提供床单被罩、不提供热水、不提供餐饮，来了自己带被子，
自己烧柴火，自己挑水吃。第四，
服务：全程无人值守、不接待、不引导、不打扫、不退房、不解释，来了自己找房间，
住不惯自己走。第五，定价：比市区星级酒店还贵，一间房一晚定价388元，爱住不住。
林野在心里冷笑。偏僻、破旧、没设施、没服务、还死贵。我就不信，
这样的民宿也能有人住？第63章 劝退级民宿动工：越破越好林野说干就干，
当天就拉着王胖，在村里挑了一栋最符合要求的老土坯房。房子荒废了十几年，
院墙倒塌一半，大门歪歪扭扭，屋里堆满杂物，地面坑坑洼洼，屋顶好几处透光，
唯一的优点就是——足够偏、足够破、足够吓人。王胖看着眼前的房子，一脸疑惑：“野哥，
咱们真要在这儿开民宿？这地方，白给人住都不一定敢来吧？
”林野眼神坚定：“越不敢来越好，我的目标就是没人来。”王胖瞬间瞳孔地震，
再次开启神级迪化：“我懂了！野哥这是走极致复古原始风！现在城里人天天住高楼大厦，
早就腻了，就想体验真正的农村老房子、土坯房、柴火饭，这叫返璞归真，回归自然！
你这是精准拿捏了高端游客的需求！”林野懒得理他。你爱怎么理解怎么理解，
反正我是来亏钱的。动工之后，
林野严格下令：不准修补、不准打扫、不准装修、不准添置任何东西，所有东西保持原样，
杂草不准拔，杂物不准清，连蜘蛛网都不准扫。王胖虽然不解，
但还是严格执行“老板的顶级战略”，只是在偷偷摸摸地把危房的地方稍微加固了一下，
免得真出危险。林野看在眼里，也懒得管。再加固，它也是个破房子。
第64章 民宿完工：劝退指数满分三天后，“劝退级民宿”正式完工。
站在门口一眼望去：歪扭的木门，半塌的院墙，满院杂草，屋里漆黑一片，墙皮大块脱落，
木梁发黑，地面凹凸不平，没有灯、没有水、没有网络，
唯一的“家具”是几张破旧的木板床，连床垫都没有。林野围着房子转了一圈，非常满意。
劝退指数，百分之百。别说是游客，就算是村里的流浪汉，都不一定愿意在这儿过夜。
“挂牌。”林野面无表情地说。王胖立刻拿出一块手写的木牌，
上面歪歪扭扭写着：青山野农·原始民宿，下面标注价格：388元/晚，
无服务、无设施、无清洁、不退不改。林野看着这块牌子，心里乐开了花。完美。接下来，
就等着一天、两天、一个月、两个月，彻底无人问津，房租、人工、简单维护，
一点点把钱亏出去。五百万资金，慢慢消耗。
他仿佛已经看到了亏损结算的提示音在向他招手。
第65章 开业前三天：连问的人都没有民宿挂牌之后，林野直接实行“全自动摆烂运营”。
不宣传、不推广、不上线旅游平台、不发朋友圈、不告诉任何人，全程隐身，
仿佛这家民宿根本不存在。开业第一天。无人问津。开业第二天。连个路过的人都没有。
开业第三天。只有一条野狗在门口转了一圈，然后走了。林野每天都要偷偷溜过去看一眼，
每次看到空无一人的院子，心里就舒坦一分。王胖急得团团转：“野哥，咱们不上平台吗？
不拍视频宣传吗？再这样下去，真的要亏死了！”林野淡淡瞥他一眼：“亏死，
不正是我想要的？”王胖立刻恍然大悟：“高！实在是高！欲擒故纵！饥饿营销！
现在越是不宣传，越是神秘，等以后火了，游客才会觉得稀缺！野哥你这营销手段，
简直是教科书级别！”林野：“……”行，你开心就好。
第66章 探店博主误闯：发现“原始秘境”就在林野坐等民宿烂尾、顺利亏钱的时候，
意外再次发生。这天，县里一位专门做小众秘境探店的网红博主，
带着摄影师在青山村后山拍风景，走着走着，迷路了。七拐八拐，竟然误打误撞，
闯进了林野这家偏僻到极致的原始民宿。博主一看见这座土坯房，眼睛瞬间就亮了。
作为深耕小众领域的博主，她太清楚现在的游客喜欢什么了——网红民宿千篇一律，
原始古村万里挑一。
这种保留完整、没有任何商业化、没有过度装修、真正几十年前的老土坯房，
简直是流量密码！“粉丝们！我发现了宝藏！”博主举着手机激动地大喊，“你们看！
这才是真正的原生态古村民宿！没有商业化，没有装修味，全是岁月的痕迹，太治愈了！
”她围着房子一顿猛拍，木门、院墙、杂草、土墙、木梁、破床，
全都成了镜头里的“复古美学”。“晚上住在这里，听着风声、虫鸣，看着星星，
简直是世外桃源！”视频全程无滤镜、无美化，真实得不能再真实。拍完之后，
博主当场扫码订房：“老板，我住一晚！388是吧，我付了！”林野接到王胖电话的时候，
整个人都懵了。真有人住？还是花388块，住一个破土坯房？
第67章 博主连夜体验：一夜爆火博主住进民宿之后，没有因为条件简陋而不满，
反而兴奋得一夜没睡。没有灯，就点蜡烛；没有水，就去村口挑；没有网，
就看星星；没有床，就铺自带的睡袋。她全程直播体验，嘴里不停感慨：“太治愈了！
”“这才是真正的逃离城市喧嚣！”“原始、朴素、安静、自由，多少钱都买不到！
”直播画面里，破旧的土坯房、摇曳的烛光、漫天的星空、安静的山村，
瞬间戳中了无数城市年轻人的痛点。直播间人数一路飙升，从几千人，涨到几万人，
最后直接冲破十万+。评论区彻底炸了：求位置！我要去！我要逃离加班！
388块买一夜清净，太值了！这种民宿才叫民宿，那些网红店都俗透了！
老板快开预订！我要包一个月！第二天一早，博主离开的时候，
还特意给林野的民宿写了一篇超长推荐文案，配了九张图，发到了短视频平台和小红书。
不到半天时间，青山村原始土坯民宿的话题，直接冲上本地热榜。
第68章 预订爆单：林野想把房子拆了民宿爆火的消息，像长了翅膀一样，
