第1章“720！老林！720分！”李静的嗓门尖利得能划破玻璃，
整栋楼仿佛都跟着一颤。她死死攥着手机，屏幕上那个刺眼的数字像是镀了金，
灼得她眼睛发烫，心里却乐开了花。电话那头，
丈夫林建军的声音也透着一股压抑不住的激动。“真的？没看错？”“废话！
我儿子的分数我能看错？！”李静一手叉腰，另一只手指着儿子林凡的房门，
像个打了胜仗的女将军，“清华！北大！随便挑！我早就说了，我儿子是天生的状元料！
”客厅里，亲戚朋友的电话一个接一个地涌进来，恭维话像潮水一样，几乎要将李静淹没。
“哎呀，嫂子，恭喜恭喜啊！林凡这孩子太给你长脸了！”“静姐，怎么培养的啊？
快传授传授经验！我家那小子要是有林凡一半争气，我做梦都得笑醒！”李静听着这些话，
嘴角的笑意就没下来过，脸上的褶子都舒展开了。她这辈子的所有希望，所有心血，
全都赌在了儿子身上。现在，她赌赢了。她推开林凡的房门，一股压抑的沉默扑面而来。
林凡正坐在书桌前，背对着她，肩膀的线条有些僵硬。“儿子，发什么呆呢？电话都打爆了，
你那些同学、老师，都等着给你道喜呢！”李静走过去，亲昵地拍了拍他的肩膀。
林凡的身子微微一颤，缓缓转过头。他的脸上没有预想中的狂喜，甚至连一丝笑意都没有。
那双总是清澈的眼睛里，此刻像蒙了一层化不开的雾，空洞得吓人。“妈，我有点累，
想自己待一会儿。”他的声音很轻，带着一种奇异的沙哑。李静脸上的笑容僵了一下。累？
考了720分，光宗耀祖的时候，他居然说累？“累什么累？这是天大的喜事！
”她眉头一皱，语气不自觉地带上了几分命令，“你王阿姨她们家马上就到，
记者也联系好了，明天要来家里采访，你赶紧打起精神来，别给我丢人！”在她看来，
这不过是孩子考完试后的正常疲惫。甚至是，一种高级的“凡尔赛”。瞧瞧，
我儿子就是不一样，考了状元都这么淡定。林凡嘴唇动了动，似乎想说什么，
但最终只是垂下了眼帘。“知道了。”三个字，轻飘飘的，像羽毛一样，
却让李一静心里莫名有点堵。她没再多想，转身又投入到那片喜悦的海洋里。
客厅里的喧闹声、麻将声、恭维声，一直持续到深夜。李静喝了点酒，脸颊泛红，
兴奋得毫无睡意。她幻想着明天采访的场景，幻想着儿子踏入清华园的背影，
幻想着自己后半辈子都能在别人的羡慕中度过。一切都太完美了。完美得像一场梦。夜深了，
林凡的房门始终紧闭着。李静心想，这孩子，大概是太激动了，需要自己消化一下。
她满意地笑了笑，回到房间。这一夜，她睡得格外香甜，梦里全是金灿灿的录取通知书。
第二天，阳光灿烂。李静起了个大早，哼着小曲在厨房里忙活，准备做一顿最丰盛的早餐。
说好的记者九点到，可不能怠慢了。“建军，去，把小凡叫起来，
让他穿我给他买的那件新衬衫，精神点！”林建军应了一声，走到林凡的房门口，敲了敲。
“小凡，起床了。”里面没有回应。“这孩子，睡得真沉。”林建军笑了笑，又加重了力道。
“小凡？该起了！”房间里依旧死寂。一种不祥的预感，悄然爬上林建un的心头。
他试着拧动门把手。“咔哒。”门，从里面反锁了。第2章“反锁了？
”林建军心里“咯噔”一下，一股说不出的慌乱瞬间涌了上来。儿子从来没有反锁门的习惯。
“小凡！林凡！开门！”他的声音开始发颤，敲门的动作也变成了捶打。
厨房里的李静听到动静，不耐烦地走了出来。“大清早的，你嚷嚷什么？吵到孩子睡觉了！
”“门……门反锁了，他没反应。”林建军脸色发白，指着那扇紧闭的房门。
李静的眉头拧成了疙瘩。“这孩子搞什么鬼？多大的人了，还闹脾气？”她走上前，
用力拍着门板，嗓门又恢复了往日的尖利。“林凡！你给我把门打开！记者马上就到了，
你想让我当着外人的面丢脸是不是？！”回答她的，依然是令人窒息的沉默。这下，
连李静都感觉到了不对劲。那扇门板，此刻像一堵隔开生死的墙，冰冷而绝望。
“备用钥匙呢？！”李静冲着丈夫吼道。“没用，他从里面反锁的！”恐惧像藤蔓一样，
死死缠住了两人的心脏。林建军不再犹豫，退后两步，用尽全身力气，狠狠一脚踹在门锁上。
“砰！”一声巨响。门没开。“再来！”李静的声音已经带上了哭腔。“砰！”“砰！
”终于，在第三脚下去的时候，门锁发出一声哀鸣，松动了。林建军撞开门，
踉跄着冲了进去。下一秒，他整个人都僵在了原地，瞳孔骤然收缩。李静紧随其后，
当她看清房间里的景象时，一声凄厉到不似人声的尖叫，撕裂了整个清晨。房间里整整齐齐，
书桌上的课本堆放得一丝不苟。窗帘拉着，光线昏暗。她的儿子，林凡，
穿着她新买的那件白衬衫，安静地躺在床上。他的脸色苍白得像一张纸，
手腕上有一道触目惊心的红。床边的地面上，一滩已经凝固的暗色血迹，旁边，
是一把小小的美工刀。桌上，那张720分的成绩单，被整齐地放在最上面，旁边，
还压着一个黑色的日记本。整个世界，仿佛在这一刻被按下了静音键。
李静的脑子“嗡”的一声，一片空白。她不明白。她什么都不明白。为什么？
昨天还是全家的骄傲，是天之骄子，是板上钉钉的状元。怎么一夜之间，
就变成了……一具冰冷的尸体？“不……这不是真的……”她喃喃自语，一步步挪过去，
身体抖得像秋风里的落叶。她伸出手，想要去摸一摸儿子的脸，却又在半空中停住，
仿佛那冰冷的体温会灼伤她的指尖。林-建-军-已经瘫软在地，这个一向沉默的男人，
此刻像个孩子一样，发出了压抑而痛苦的呜咽。很快，救护车和警车的声音由远及近，
彻底打破了小区的宁静。邻居们探头探脑，议论纷纷。“怎么回事啊？林凡家？
不是说他儿子考了状元吗？”“是啊，昨天还放鞭炮庆祝呢，怎么今天就来救护车了？
”“天哪，不会是……”那些窃窃私语，像一根根针，扎在李静的耳朵里。
警察拉起了警戒线，法医进行着初步检查。李静被隔在门外，像一尊失了魂的雕像。
她的大脑拒绝思考，一遍遍地在心里重复着一句话。“不可能，我儿子考了720分，
他怎么会自杀？一定是搞错了，一定是哪里搞错了！”一个年轻的警察走过来，
神情严肃地问了几个问题。“请问，逝者最近有没有什么异常？比如情绪低落，
或者跟人发生过争吵？”“没有！”李静想也不想就尖声反驳，“他好得很！
昨天我们全家都高高兴兴的！他还说他累了，想休息！怎么可能有异常！
”警察看着她几近崩溃的样子，叹了口气，没再追问。他指了指物证袋里那个黑色的日记本。
“这是在现场发现的，我们需要带回去作为调查的一部分。”日记本。那三个字，
像一道闪电，劈开了李静混沌的思绪。她的目光死死地锁定了那个本子。为什么？答案，
或许就在里面。第3章接下来的几天，李静的世界是灰色的。家不再是家，
成了一个巨大的、空洞的灵堂。客厅中央摆着林凡的黑白照片，照片上的少年，
嘴角微微上扬，眼神清亮，一如既往的优秀模样。可李静看着，只觉得那笑容像一把刀，
剜着她的心。亲戚朋友来了又走，安慰的话说了一箩筐，什么“节哀顺变”，
什么“人死不能复生”。这些话飘进她的耳朵里，却激不起半点波澜。
她的脑子里只有一个念头：为什么？她不相信儿子会自杀。在她眼里，林凡完美无缺，
懂事、听话、成绩优异，是“别人家的孩子”的终极范本。他的人生，从出生那一刻起，
就被她规划得明明白白。上最好的幼儿园，读最好的小学，
考最好的初中、高中……直到考上清华北大。他一直都做得很好，从未让她失望过。
720分，就是他交出的最完美的答卷。这样一个前途无量的孩子，有什么理由去死？
“一定是有人害他！”李静抓住丈夫的胳膊，眼睛里布满血丝，神情偏执而疯狂，“建军，
你信我，一定是有人嫉妒他，给他下了药，或者……或者逼死了他！
”林建军看着妻子憔悴的脸，嘴唇翕动，最终只是沉重地叹了口气。“李静，
警察已经初步定性为自杀了，现场没有搏斗痕迹，门也是从里面反锁的。”“我不信！
我不信！”李静歇斯底里地嘶吼，“我儿子不会自杀！他马上就要上清华了！
他有什么想不开的！”她的咆哮在空荡荡的房间里回荡，显得格外凄凉。林建军沉默了。
他知道，妻子已经听不进任何话了。这些年，她把所有的精神都寄托在儿子身上，
儿子就是她的天。现在，天塌了。警察局。李静和林建军坐在冰冷的椅子上，
等待着最终的调查结果。几天没合眼，李静的眼窝深陷，整个人像是被抽干了精气。
一个中年警察走了进来，将一份文件放在他们面前。“林先生，林太太，经过我们的调查，
已经排除了他杀的可能。根据法医鉴定和现场勘查，林凡同学……确系自杀。”“不可能！
”李静猛地站起来，声音尖锐，“你们凭什么这么说！”警察似乎早就料到她的反应，
面色平静地将那个物证袋推了过来。里面是那个黑色的日记本。“我们看过了，
里面没有直接写明自杀的原因，但记录了一些他高中时期的……情绪波动。现在，
这是你们的私人物品，可以领回去了。”李静的目光，像被磁石吸住一样，
牢牢地粘在了那个日记本上。回家的路上，她一言不发，怀里紧紧抱着那个本子，
像是抱着最后一根救命稻草。她要亲自去看。她要从儿子的字里行间，找到那个“凶手”。
找到那个把他从720分的天堂，推向地狱的罪魁祸首。回到家，
李静把自己反锁在林凡的房间里。房间里的东西还保持着原样，
空气中似乎还残留着儿子淡淡的气息。她坐在那张林凡坐了无数个日夜的书桌前，颤抖着手，
打开了日记本的第一页。熟悉的字迹映入眼帘。X年X月X日，晴。
今天发了月考成绩，715分，年级第一。妈妈很高兴，在饭桌上奖励了我一个鸡腿，
说我是她的骄傲。饭桌上，她一直在说，要保持住，下次争取考到720分，
给所有人看看，她的儿子是最棒的。所有人都夸我，只有我自己知道，我一点也不开心。
我像一个提线木偶，线的另一端，在妈妈手里。她让我笑，我就笑。她让我学习，
我就学习。今天，我又演得很好。李静的心，猛地一沉。这……这是她儿子写的？
提线木偶？演的？她不相信，继续往下翻。X年X月X日，雨。同桌的赵胖子，
今天被他爸打了一顿，因为他打游戏，期中考试退步了二十名。他哭着问我，
是不是很羡慕他。我很奇怪，他明明挨了打，我有什么好羡慕的？他说，
‘至少你爸妈不会因为你考了第二就觉得天塌下来了’。我愣住了。是啊，
我好像从来没有考过第二。不是不能，是不敢。我怕看到妈妈失望的眼神。
那比打在我身上还疼。赵胖天？李静想起来了，是儿子那个成绩不好，就知道玩的同桌。
她一直不让林凡跟他多来往，怕被带坏了。“胡说八道！”李静低声咒骂了一句，
觉得是那个赵胖子影响了她的儿子。她压下心头的不安，继续翻页。突然，一个名字，
像针一样，扎进了她的眼睛。苏晴。第4章X年X月X日，阴。今天，
我遇见了一个女孩。她叫苏晴。她坐在操场的台阶上，抱着一把吉他，安静地弹唱。
阳光洒在她身上，像会发光。我第一次知道，
原来世界上还有比数理化公式更动听的东西。吉他？李静的脑子“嗡”的一下。
她想起来了。大概是高二的时候，她有一次在林凡的书包里发现了几根吉他弦。
当时她是怎么做的？她当着林凡的面，把那几根弦一根根剪断，扔进了垃圾桶。
她还记得自己当时说的话。“你现在是什么时候？是拼命的时候！搞这些没用的东西，
能给你加一分吗？能让你上清华北大吗？”“你要是再敢碰这些乱七八糟的，
我就去学校找你老师！”她记得，当时林凡低着头，一句话都没说。她以为，他听进去了，
改了。原来……没有。李静的手开始发抖，她迫不及待地往下翻，想看看那个叫苏晴的女孩，
到底是个什么“鬼东西”。X年X月X日，晴。我和苏晴成了朋友。
她会教我弹吉他，我会帮她补习数学。她说我的手很适合弹吉他，说我有天赋。
我从来没被人这么夸过。妈妈只会夸我分数高，老师只会夸我解题快。她说，
‘林凡，你笑起来的时候，眼睛里像有星星’。原来，我还会笑。
和她在一起的时候，我才感觉自己是活着的。不是一个学习机器。一页页翻下去，
李静的心也一点点沉入冰窖。日记里，不再是压抑的独白。字里行间，开始有了色彩，
有了温度。那个叫苏晴的女孩，像一束光，照进了她儿子灰暗的世界。他们会一起去图书馆，
名为学习，实则在桌子底下偷偷拉手。他们会一起去吃路边摊，
林凡会把碗里唯一的那个荷包蛋夹给她。林凡甚至用自己攒了很久的零花钱，
偷偷买了一把二手吉他，藏在学校的杂物间里，只为了能和她一起弹唱。日记里，
林凡写道：苏晴说，她的梦想是考去南方的音乐学院。她说，‘林凡，
你也一起来好不好？那里有海，有四季常青的树，我们可以组一个乐队。’我说好。
这是我第一次，为自己的人生做了决定。我不想去清华，也不想去北大。
我想和她一起，去那座有海的城市。看到这里，李静只觉得一股怒火直冲天灵盖。荒唐！
简直是荒唐！为了一个不知道从哪里冒出来的野丫头，他竟然想放弃清华北大？
她辛辛苦苦培养了十几年的状元，就这么被一个弹吉他的女孩给勾走了魂？这个苏晴，
就是罪魁祸首！是她，毁了她的儿子！李静的指甲深深掐进掌心，她几乎要把日记本撕碎。
她强忍着怒意，继续翻。日记的笔锋，在某一页，突然急转直下。X年X月X日，暴雨。
妈妈发现了。她不知道从哪里听说了我和苏晴的事情。今天放学，
她把我堵在校门口。她没有骂我，也没有打我。她只是看着我，
用一种我从未见过的，冰冷的眼神。她说，‘林凡，你太让我失望了。’她说，
‘那个女孩，会毁了你。你知不知道，为了你，我付出了多少？’她说，
‘你要是再跟她来往，我就去她学校，告诉老师，告诉她父母，说她小小年纪不学好，
勾引尖子生。’‘你看，是她的前途重要，还是你的前途重要？’李静的呼吸，
骤然停止。她想起来了。确实有这么一回事。她是从一个多嘴的邻居那里听说的，
说看到林凡和一个女孩子走得很近。她当时就炸了。在她看来，早恋是洪水猛兽，
是断送前程的毒药。她绝不允许有任何东西，任何人，来破坏她完美的计划。于是，
她说了那些话。在她看来，那只是一个母亲，为了保护儿子，所使用的必要手段。
是“为他好”。可日记里，林凡是这么写的：那一刻，我感觉天塌了。我第一次发现，
原来妈妈的爱，是可以变成武器的。她用这把武器，对准了我唯一的软肋。
我不能毁了苏晴。她那么美好，她应该有光明的未来。那天晚上，我去找了苏晴。
我跟她说了分手。我没敢看她的眼睛。我说，‘我们不合适，我的目标是清华，
我们不是一个世界的人。’她哭了。我转身就走，我怕我再多待一秒，
就会忍不住抱住她。雨下得好大，好像全世界都在为我哭。我的世界里，
那束唯一的光，熄灭了。“啪嗒。”一滴眼泪，砸在了日记本上，迅速晕开了一片墨迹。
李静浑身冰冷，如坠冰窟。她这才明白，那天，她亲手剪断的，不只是几根吉他弦。
她亲手掐灭的，是她儿子生命里，唯一的光。第5章李静一页一页地翻着，
仿佛在看一部缓慢播放的黑白默片。和苏晴分手后，林凡的日记，
又回到了最初的压抑和沉寂。不，比最初更甚。字里行间，透着一股死气沉沉的绝望。
他不再提吉他，不再提那个有海的城市。他重新变回了那个完美的“学习机器”。
他刷的题越来越多，睡眠时间越来越少。他的分数，也越来越高，
稳稳地占据着年级第一的宝座，无人可以撼动。所有人都夸他，说他戒骄戒躁，
说他有大毅力。李…静…也…很满意。她觉得，自己的“拨乱反正”起到了效果。
