一、规矩搬进来第一天，房东老太太就反复叮嘱我这件事。“鞋，一定要摆正。鞋尖朝外。
每天晚上睡觉前检查一遍。”她站在门口，干枯的手指指着玄关那一排鞋，
语气严肃得不像在说生活习惯，倒像在交代遗嘱。我笑着点头，心想老年人就是事儿多，
顺便扫了一眼那双鞋——几双运动鞋、一双皮鞋、两双拖鞋，普普通通。“上一任租客，
”她顿了顿，眼神飘向我身后空荡荡的客厅，“就是没听话。”“出什么事了？
”老太太没回答，只是把钥匙塞进我手里，转身走了。她走得很急，
背影在走廊尽头拐弯时甚至没回头看一眼。我站在原地，听见她的脚步声一路向下，
然后是大门关闭的声音。那天是2024年3月1日，我搬进了春晖里18号302室。
房子是老式居民楼，六层，没有电梯，外墙爬满了爬山虎，夏天的时候应该挺凉快，
但三月初的夜里还是冷。302在走廊尽头，隔壁301空着，门上贴着泛黄的封条，
封条上的日期是2023年12月，已经模糊得看不清具体几号。走廊灯是声控的，
我试了试，跺一脚就亮，但灭得也快，三秒钟就黑。头几天一切正常。我每天上班下班，
回来把鞋一脱，踢在玄关，倒头就睡。我在一家广告公司做文案，加班是常态，
到家往往已经十一二点，根本没心思管什么鞋尖朝不朝外。第四天晚上，我做了一个梦。
梦里有人站在床尾，背对着我，一件一件地数东西。声音很轻，像在念经，又像在数羊，
但数的不是羊，是某种我听不清的东西。“一、二、三、四、五……”我醒过来，浑身是汗。
床头柜上的电子钟显示：03:17。房间里什么都没有。窗户关着，窗帘拉紧，
月光从缝隙里透进来一道白线，落在地板上。我翻个身，准备继续睡。
然后我听见了那个声音。“六。”很轻。从床尾的方向传来。我僵住了。那个声音没有停，
继续数着。“七。”“八。”“九。”每一声都隔着一模一样的间隔，像某种机械的重复，
像秒针在走，但秒针不会说话。我慢慢转过头，看向床尾。月光照不到那里，
只有一团浓稠的黑暗。但我能感觉到，有什么东西站在那里。它没有看我，它在看别的地方。
我顺着它“看”的方向望过去——那是玄关。我的鞋东倒西歪地躺在地上，
一只皮鞋翻了个个儿，鞋底朝天，像一只死去的蟑螂。“十。”数到这一声，
那个东西停住了。然后它说：“少了一只。”那天晚上，我睁着眼熬到天亮。我不敢动，
不敢翻身，甚至不敢呼吸太大声。我就那么躺着，盯着天花板，听自己的心跳，
一直听到窗帘边缘透进来灰白色的光。天亮后我检查了所有鞋子。一只没少。七双，
整整齐齐。我数了三遍：拖鞋两双，皮鞋一双，运动鞋两双，球鞋一双，
休闲鞋一双——确实是七双。我仔细地把它们摆正，鞋尖朝外，然后去上班。
路上我给房东打电话。“阿姨，302以前出过什么事？”电话那头沉默了很久。
我能听见她的呼吸声，粗重，带着老年人的痰音。“你问这个干什么？”“我想知道。
”又是一阵沉默。我听见她那边有电视的声音，是那种老旧电视剧的对白，模模糊糊。
“那个租客姓林，男的，三十出头。”房东的声音低下去，像是怕被谁听见，“去年冬天，
他半夜跳楼了。”我的脚步顿住，站在人行道中央，被身后的人撞了一下。“为什么？
”“不知道。邻居说他那几天状态不对，总是一个人自言自语，
有时候半夜还在屋里走来走去。出事那天晚上，有人听见他在屋里跟谁说话，说了很久，
最后喊了一声——”她停住了。“喊什么？”“喊……”房东的声音几乎变成了耳语，
“‘别数了’。”我的后背一阵发凉。三月的风本来就不暖，
此刻更像是直接吹进了骨头缝里。“然后呢？”“然后他就从窗户跳下去了。”房东顿了顿，
“他跳下去的时候，两只脚上只穿了一只鞋。”二、试探我开始遵守那个规矩。
每天晚上睡觉前，我会把所有的鞋子摆好，一双一双，鞋尖朝外。
拖鞋、皮鞋、运动鞋、球鞋，一共七双，数三遍才敢上床。
我开始理解那些有强迫症的人——不是想这么做，是不这么做就睡不着。最初几天没有动静。
第五天，第六天，第七天。一切正常。我开始觉得那只是巧合。前任租客有精神病，
房东老太太有迷信，而我被她们的恐惧传染了。人就是这样，一旦找到合理的解释，
恐惧就会消退大半。第八天晚上，我加班到凌晨一点。进门的时候困得睁不开眼，
草草踢掉鞋，扑到床上就睡死了。那天晚上我喝了酒，同事聚餐，推不掉，喝了三瓶啤酒，
脑袋昏昏沉沉，什么规矩都忘了。凌晨三点，我醒了。不是自然醒。是被一阵风吹醒的。
窗户开着。我记得很清楚，睡前窗户是关着的。我租的这间房窗户有点紧，
每次关都要用点力气，我不可能记错。但此刻它开着，窗帘被风吹得鼓起来，
月光大片大片地泼进来，整个房间亮得像傍晚。我坐起来，准备去关窗。然后我看见了玄关。
我的鞋整齐地摆在那里。一双一双，鞋尖朝外，规规矩矩。不对。我睡前明明没有摆。
我困得鞋都没脱就躺下了——不，我脱了，但我是踢掉的，东一只西一只，我没有摆它们。
那是谁摆的？我盯着那排鞋，心跳越来越快。七双。
拖鞋两双、皮鞋一双、运动鞋两双、球鞋一双、休闲鞋一双——等等。我有几双运动鞋？
我记得是两双。一双白色的日常穿，一双黑色的跑步用。但此刻玄关里，白色的运动鞋旁边，
多了一双。灰色的。旧款。不是我买的。七双变成了八双。那个声音就是在这时响起的。
从床尾。“一。”我猛地回头。什么都没有。月光照亮的床尾空无一人，
只有地板反射着冷冷的白光。窗帘还在飘，一下一下，像呼吸。“二。”“三。
”声音在继续。不是从某个固定的方向传来——是从四面八方，从墙壁里，从地板下，
从天花板上，从我的脑子里。我捂住耳朵，没用。
“四、五、六、七——”我死死盯着那排鞋。多出来的那双灰色运动鞋，鞋尖朝着床的方向。
“八。”数完了。那个声音停下来。房间里一片死寂。窗帘也停了，风不知道什么时候止了。
我听见自己的心跳，砰砰砰，像要撞破胸腔。然后那个声音笑了。很低，很轻，
从喉咙深处挤出来的笑声。“你穿了别人的鞋。
”三、寻踪天亮后我把整个房间翻了个底朝天。那双灰色运动鞋不见了。我检查了所有鞋，
又是七双。拖鞋两双、皮鞋一双、运动鞋两双、球鞋一双、休闲鞋一双——等等。休闲鞋？
我有一双休闲鞋，深蓝色的，一直在鞋柜里。但此刻玄关里摆着的休闲鞋，是白色的。
我弯腰拿起来看。女款，三四成新，鞋底沾着干涸的泥土。不是我的。
那我的深蓝色休闲鞋呢？我翻遍了鞋柜，没有。七双鞋里，有一双不是我的。是谁的？
我拿着那双白色休闲鞋，站在玄关里，脑子里闪过无数个念头。最可怕的不是多了一双鞋，
是少了一双——有人拿走了我的鞋，换成了她的。“她”。
这个念头一冒出来就再也压不下去。我去找房东。老太太听完我的话，脸色变得很难看。
她坐在她那间昏暗的小客厅里，电视开着，放着什么戏曲节目，咿咿呀呀的。
她盯着我手里的白色休闲鞋，看了很久。“这是她的。”她说。“谁的？
”“上一任租客的……女朋友。”她告诉我，姓林的那个男人不是一个人住的。
他有一个女朋友，比他小几岁，偶尔过来过夜。出事那天晚上，她也在。“她也跳了？
”“没有。”老太太摇头，“她失踪了。林某跳楼之后，她就再也没出现过。警察找过，
没找到。活不见人，死不见尸。”“那她的鞋——”“你住的那间房子，原本是她的。
”老太太看着我，眼神里有一种奇怪的东西，像怜悯，又像恐惧，“林某是后来搬进来的。
那女的才是第一个租客。”我愣住。“她叫什么名字？”“姓周。周什么我没记住。
只知道她有个习惯——”老太太顿了顿，“每天晚上睡觉前，一定要把所有的鞋摆好，
鞋尖朝外。林某刚搬进来的时候还笑话她，说她是强迫症。后来他也跟着做，做习惯了。
”“林某出事那天晚上，邻居听见他在喊‘别数了’。”老太太的声音越来越低，
“后来有人分析，他可能不是在自言自语——他是在跟她说话。”“跟谁？
”“跟那个已经失踪的人。”四、降临那天晚上我没有回302。
我在楼下的便利店坐了一夜，喝着罐装咖啡，盯着窗外的路灯发呆。
便利店的店员是个小伙子，玩手机玩到凌晨两点，然后趴在柜台上睡了。我看着他，
忽然羡慕他——他什么都不知道，什么都不用想。凌晨四点，便利店的店员换班，
新来的是一个二十出头的女孩，扎着马尾，一脸疲惫。她看了我一眼，没说话，继续擦柜台。
她的动作很机械，一下一下，像是在数数。五点，外面开始亮起来。五点二十，
我做了决定——回去看看。大白天的，总不会出事。我推开便利店的门，走进晨雾里。
春晖里18号就在街角，六层老楼，灰扑扑的外墙。我抬头看302的窗户——窗户关着，
窗帘拉紧，和离开时一模一样。但我总觉得有人在看我，从那个窗户后面。楼道里很安静。
声控灯亮了一下，又灭了。我爬上三楼，掏出钥匙，准备开门。门缝里塞着一张纸。
我抽出来看。是一张便利贴，淡黄色的，上面用圆珠笔写着一行字：“你的鞋少了一只。
”我猛地回头。走廊空荡荡的。301的门上封条完好，走廊尽头是楼梯，什么都没有。
谁放的？什么时候放的？我打开门，冲进屋里。玄关的鞋还在。一双一双，
整整齐齐——等等。那双白色休闲鞋不见了。我数了三遍。六双。确实少了一双。
不是少了我自己的那双深蓝色的——是少了那双白色的。有人把它拿走了。
那个声音说“少了一只”的时候，我以为它在数什么别的。它在数鞋。
它从一开始就在数我的鞋。它说“你穿了别人的鞋”，我以为那是威胁。那是通知。
那双白色休闲鞋是她的。我穿了她的鞋，住了她的房子，睡了她的床。所以她回来了。
她要拿回她的东西。五、对抗那天晚上，我没有摆鞋。我把所有的鞋都收起来，塞进鞋柜，
锁死柜门。然后我坐在床上，开着所有的灯，等着。我买了三盏充电式台灯，
分散放在房间的三个角落。如果那个东西能关灯，至少这三盏是独立的，不可能同时灭。
我还准备了手机录像，架在床头柜上，对着整个房间。十一点，十一点半，十二点。一点，
两点，两点半。两点五十五。我盯着手机屏幕，看着时间一秒一秒跳动。三点整。
所有的灯同时灭了。不是跳闸，不是停电——是三盏台灯同时熄灭，
像有一只手同时按下了三个开关。但我的手机关机了。黑屏，没有反应。月光从窗外透进来，
惨白惨白的。然后我听见了那个声音。不是从床尾。是从玄关。柜门打开的声音。
鞋一只一只落在地上的声音。然后，数数的声音开始了。“一、二、三、四、五、六。
”六双。正好六双。我的，全是我的。我屏住呼吸，等着那个声音说“少了一只”。
但它没有说。它沉默了很久。然后，它笑了。那种笑声不是从嗓子里发出来的，
是从胸腔深处挤出来的，潮湿、黏腻、带着某种奇怪的满足感。“够了。”它说。
脚步声响起。不是从玄关走过来——是从床尾走过来。绕过床尾，经过床边，一步一步，
朝床头走来。我僵在床上，动不了。我想跑，想喊，但身体像被钉住了，连手指都抬不起来。
月光照出地板上一个影子。很淡，但能看清轮廓。是一个女人。披着头发，赤着脚，
一步一步朝我走过来。她走到床头，停下来。月光照亮了她的脸。那张脸我认识。
每天早上洗漱的时候，我都能在镜子里看见——那是我的脸。披头散发，赤着脚，
脸上挂着笑。她弯下腰，凑到我耳边，轻声说：“现在，轮到你来数了。
”然后她把手伸进我的嘴里。冰冷，潮湿，带着泥土的气息。我拼命想吐，想咬，
但嘴巴根本动不了。她的手一直往里伸，伸进喉咙，伸进胃里，伸进我的灵魂深处。
我听见自己在尖叫，但尖叫声发不出来。然后，我什么都不知道了。
六、醒来醒来的时候天已经大亮。阳光从窗户泼进来，暖洋洋的，
一切正常得像个普通的周末早晨。我坐起来，发现自己穿着鞋。两只脚，两只鞋。
灰色的运动鞋，不是我买的那个款式。我低头盯着那双鞋，看了很久。然后我站起来，
走向玄关。玄关里整整齐齐摆着一排鞋。
拖鞋两双、皮鞋一双、运动鞋两双、球鞋一双——还有一双。白色的，休闲鞋，女款。
一共七双。鞋尖朝外。我蹲下来，一双一双地数。一、二、三、四、五、六、七。七双。
我自己的六双，加上脚上这一双——脚上这双是什么时候穿上的？我脱下来，
把它摆进队伍里。灰色的，女款，和我脚上那双一样。七双。刚刚好。我站起来，
走向卫生间。镜子里的我看起来有点疲惫，眼睛下面青黑一片。我打开水龙头，洗脸，刷牙，
