1 天书上没有名字的人如果能蒙上眼睛，是不是就可以不伤心？我不知道答案。
因为我睁开眼睛，就能看见每个人的命。在我三岁那年的冬天，我第一次看见了那本册子。
那天外婆躺在病床上，握着我的手说“囡囡乖”，我抬起头，
却看见她头顶悬着一本半透明的册子，正在一片一片地化作光点，像雪花一样飘散。当晚，
外婆走了。后来我才知道，那本册子叫《命运天书》。每个人的头顶都有，只是别人看不见。
在我的视野里，所有人的头顶都悬着这样一本半透明的册子——那是命运天书的投影，
与生俱来，至死方休。有的人册子厚如砖头，金光流转，注定福泽深厚；有的人薄如蝉翼，
黯淡无光，大限将至。我能看见书的厚度，能看见封面上生卒年月的数字，
甚至能看见那些即将发生的劫难，提前在书页边缘透出隐约的墨痕。可现在，我闭上眼睛，
不敢看，不想看。可当我攥紧拳头，指甲陷进掌心时，
我还是看见了——ICU那扇紧闭的铁门后面，顾西洲的头顶，悬浮着一本正在燃烧的册子。
金色的火舌从书脊处窜出来，贪婪地舔舐着每一页纸张，边缘已经卷曲焦黑，
一寸一寸化为灰烬。这是生命走到终点的征兆——我曾经在外婆身上见过同样的景象，
那次火焰烧了整整六个时辰，子时一到，灰飞烟灭。按照眼前这个燃烧的速度，今晚子时，
就是他命簿燃尽之时。三天了。三天前，顾西洲为了从失控的货车前推开我，
被撞碎了五根肋骨，内脏大出血，今天已经是第三次病危通知。我守在ICU门外的长椅上，
坐了三天两夜，护士来劝了五次，婆婆来骂了三次，我都没动。不是不想动，
是动不了——我的双腿像是被钉在地上，好像只要我离开这扇门半米，他就会消失。
走廊的白炽灯二十四小时亮着，惨白的光照得墙皮都泛着冷。消毒水的气味钻进鼻腔，
呛得我想吐，可我三天没吃什么东西，吐出来的只有酸水。隔壁手术室门口有个女人在哭，
哭声断断续续，像一把钝锯子在我太阳穴上来回拉锯。可我不信。我猛地站起身，动作太急，
眼前一阵发黑。我扶着墙站稳，推开ICU的门。
“家属不能进——”护士的声音被我甩在身后。我冲进去，撞开第二道门，冲到他的病床边。
心电监护仪发出尖锐的嗡鸣，那条本该规律起伏的曲线正在艰难地拉直，
每一次跳动都像是用尽了全力，然后越来越弱，越来越平。床上的人脸色苍白如纸，
嘴唇干裂起皮，没有一丝血色。他安静地躺在那里，胸口缠满绷带，绷带下面隐隐渗出血迹。
引流管从他的腹腔伸出来，连接着床边的引流瓶，瓶底已经积了半瓶暗红色的液体。
可即使在昏迷中，他的手依然保持着推开我的姿势——右手向外伸着，指节僵硬地蜷曲，
五根手指的骨节分明，像一只想要抓住什么的手，也像一只用尽全力推开什么的手。
“顾西洲！”我扑过去握住他的手。冰得像握着一块冬天的铁。他没有回应。睫毛一动不动，
胸膛的起伏微弱得几乎看不见。我抬起头，死死盯着那本正在燃烧的命运天书。
火焰已经烧到了封面的三分之一处，书名正在被火舌舔舐，笔画一个接一个地消失在金光里。
在封面右下角，赫然写着他的生卒年月：顾西洲。乙亥年三月初五卯时生，
辛丑年二月初九子时卒。二月初九。今天，就是二月初九。下面还有一行小字，像注解，
也像判词：命格：天生富贵，克亲克己。遇命中劫，死于惊蛰。惊蛰。
今天不仅是二月初九，还是惊蛰。“我不信。”我盯着那行字，一字一句地说，
声音低得像从牙缝里挤出来，“你是我选的，老天爷说了不算。”我抬起手，
想去触碰那本燃烧的册子。正常情况下，我是碰不到的——天书与人相隔阴阳，
我只是一个看客，一个被允许偷窥命运却无权干涉的旁观者。过去二十四年，
我无数次试图伸手触碰那些册子，每一次手指都穿透过去，像穿过一团空气。
可这一次不一样。当我的指尖触及那团金色火焰时，一股灼烧的剧痛从指尖传来，
像把手指插进滚烫的油锅里。我疼得倒吸一口冷气，
却没有缩手——因为我的指尖触碰到了实质，触碰到了书页的边缘。那书页的边缘，
触感粗糙，带着纸质的纹理。可是，缺了一块。我的手指摸到了一个整齐的缺口，
像有人用刀裁去的，切口平滑，缺失的部分大约有三页。我愣住了。这是前所未有的情况。
我见过成百上千本命运天书，有的磨损严重，有的崭新如初，有的布满褶皱，有的沾染血痕，
但从来没有一本是“缺页”的。仿佛有人提前撕走了什么，仿佛这本书从一开始就不完整。
就在这时，心电监护仪的警报声戛然而止。那条微弱的、挣扎的曲线，彻底拉成了一条直线。
“嘀——”一声长鸣。“病人心跳停止！准备抢救！”医生护士涌进来，把我挤到了一边。
我被推着往后退，退到门口，然后被推出门外。门在我面前“砰”地关上，
门上那扇小玻璃窗里，人影晃动，有人在喊“肾上腺素”，有人在推除颤仪。
我靠着墙滑坐下来。医院的墙很凉，凉意透过病号服渗进脊椎骨。我坐在地上，膝盖蜷起来，
下巴抵在膝盖上，看着那扇门。十分钟后，门开了。主刀医生摘下口罩，走出来，
对我摇了摇头。“对不起，我们尽力了。肋骨碎片刺穿了心脏，抢救无效。家属请节哀。
”他没等我回答，转身走了。他见惯了生死，见惯了家属的崩溃，他不需要等我的反应。
我没哭。我只是慢慢站起来，走到走廊尽头的窗边，推开窗户。夜风灌进来，
带着早春特有的湿冷。外面是漆黑的夜空，城市灯火在远处闪烁，霓虹灯的光晕被雨水晕开，
模糊成一片。云层深处，有闷雷在滚动——惊蛰的第一声春雷，像天公敲响的丧钟。顾西洲，
你就这么死了？那个在婚礼上对着所有人说“我愿意”的人，
那个每天早上会在我醒来之前把牙膏挤好的人，那个说“不要命不要清醒，
还有梦能紧紧抱着我”的人，就这么死了？我不信。因为在我的眉心深处，还有一本册子。
那是属于我自己的命运天书。从我记事起，它就存在，像一枚烙印嵌在我的眉心正中。
我看不见它，却能感觉到它——沉甸甸的，像一块压在灵魂上的石头。祖辈说过，
苏家的女儿天生命格残缺，是因为我们本该早夭，却逆天改命活了下来，
所以看不见自己的命。外婆说，这是诅咒，也是恩赐，看得见别人，看不见自己，
是老天爷给我们的公平。那本册子，从我有记忆以来，从来纹丝不动。可这一刻，
它忽然颤动了一下。不是晃动，是跳动——像一颗心脏，像一只被囚禁太久的困兽，
开始挣扎。“你想让我看什么？”我喃喃自语。眉心一阵滚烫。那股热意从前额蔓延开来，
像有人用烙铁烫在我的皮肤上。我猛地闭上眼睛，意识被一股巨大的力量拉入一片虚空。
那里什么都没有，只有黑暗。无边无际的黑暗。然后，一本巨大的册子在我面前缓缓浮现。
那是我的命运天书。封面是暗金色的，比我见过的任何一本都要厚重，
书脊上缠绕着黑色的锁链，锁链的尽头隐没在黑暗里，不知通向何处。它缓缓翻开，
第一页——空白。再翻一页。空白。第三页，第四页，第五页……全是空白。
我一口气翻了十几页，每一页都白得像宣纸，一个字都没有。直到最后一页。
那一页的边缘泛着淡淡的金边，纸张的颜色也和其他页不同，是一种沉淀了岁月的旧黄。
上面终于出现了一行字，墨迹鲜红，像血写成的：借命者。活死人之命，
需以活人之血饲之。续一日，损十年。下面还有一行血红色的备注，字迹潦草，
像是后来添上去的：顾西洲的命缺了三页。在你手里。我猛地睁开眼，大口喘气。
走廊的白炽灯还是那么惨白，窗外还是那片夜空，雷声还在闷响。借命者。活死人之命。
我终于知道顾西洲的命簿为什么缺页了——那些缺掉的部分，在我这里。从我出生起，
从我还不知道他是谁的时候起，那些本该属于他的寿命，就被某种力量转移到了我的身上。
所以我能看见命，所以我的天书打不开，所以他在二十五岁这年死于惊蛰。他替我死了。
我低下头，看着自己的手。这双手，这具身体，这条命，是用他的命换来的。窗外，
救护车还在闪烁红蓝的灯光。他的遗体刚被推出来，送往太平间。我追了出去。
2 血饲太平间在地下二层。电梯门打开，冷气扑面而来，
带着一股说不清的、混合着福尔马林和死亡的气味。走廊很长，灯是惨白的，每隔十步一盏，
照得地面泛着冷光。我的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，像心跳。
看守是个老头，裹着一件军大衣，坐在值班室里打瞌睡。玻璃窗上贴着“闲人免进”的红字，
但老头睡得很沉，呼噜声透过玻璃传出来，像老旧的拖拉机。我轻手轻脚推开门，溜了进去。
一排排冰柜整整齐齐排列着，像巨大的文件柜。每个抽屉上都贴着编号，有的贴着名字，
有的只有“无名氏”三个字。冷气从冰柜缝隙里渗出来，我的呼吸凝成白雾，手脚冻得发麻。
三排七号。我拉开那个抽屉。滑轮发出刺耳的“嘎吱”声，在寂静的地下室里格外清晰。
我屏住呼吸，等了一会儿，值班室没有动静。抽屉拉到头。顾西洲躺在里面。
他穿着一件白色的病号服，衣服上还沾着血迹，血已经冻成暗红色的冰碴。他的脸色青白，
嘴唇发紫，睫毛上结着细小的霜花，眉毛和鬓角都凝着一层白霜。他安静地躺着，像睡着了，
可我知道，这具身体已经没有了心跳，没有了呼吸，没有了温度。我的手在发抖。
我掏出一把水果刀——刚才从医院食堂顺来的，刀刃不长，但足够锋利。
我划开自己的左手手掌。刀刃划过皮肤的瞬间，疼痛像一道闪电从手掌窜到心脏。血涌出来，
殷红的，温热的，带着腥甜的气味。在这零下十几度的冷气里，那点温度显得格外奢侈。
我把手掌覆在他嘴唇上。他的嘴唇冰凉僵硬，像冻过的橡皮。“顾西洲，张嘴。”我低声说。
他没反应。“你他妈给我张嘴！”我咬着牙，声音压得极低，却带着哭腔，“你欠我的，
你还没还完！”我用右手掰开他的下颌关节，发出轻微的“咔哒”声。他的嘴张开一条缝，
我把流血的手掌贴上去。血滴进去。一滴，两滴，三滴……我开始数数。按照天书上写的，
续一日，损十年。我不知道需要多少血才够，但我知道，如果他想活过来，我需要喂多少血，
就需要舍多少寿。我今年二十四岁。理论上，如果我想让他活十天，我明天就会老死在这里。
可我还是在喂。血从他嘴角溢出来，顺着脸颊流下去，滴在冰柜的不锈钢底板上，
凝成一朵朵暗红色的冰花。我调整角度，让血直接滴进他嘴里。手掌的伤口很深，
血涌得很急，我能感觉到自己的心跳在加快，血液流失的速度让我的眼前开始发黑。十滴。
二十滴。三十滴。我数不清了。失血让我开始恍惚，眼前的光晕在摇晃。
眉心那本天书疯狂翻页，每一页都在燃烧，我能感觉到寿元在流逝，像沙子从指缝间漏走，
抓不住，留不下。忽然，他的手指动了。那动作轻微得几乎察觉不到，
但我的手正握着他的手，我感觉到了——无名指的指节，微微蜷缩了一下。下一秒，
他的眼睛猛地睁开。没有眼白。整个眼眶漆黑如墨，像两口深不见底的古井，
像没有星辰的夜空。他盯着我。那只漆黑的眼睛里，什么都没有，又好像什么都有。然后，
他的手掌扣住我的后颈，把我拉向自己。动作快得像猎豹，力道大得像铁钳，
我根本来不及反应，整个人就扑倒在他身上。冰冷的嘴唇贴上来。不是吻，是吸吮。
他在吸我的血。嘴唇紧紧压着我的伤口，用力地吸，像渴了三天三夜的旅人找到水源。
我能感觉到血液从伤口涌出的速度在加快，被一股巨大的吸力带走。他的喉咙在动，一下，
一下，吞咽着。疼。但更多的是冷。我感觉自己的体温在流失，四肢开始麻木，
意识越来越模糊。眉心那本天书翻得更快了，书页哗啦啦地响，每一页翻过，
就有一团金色的光点从眉心飘散——那是我的阳寿，正在被抽离。不知过了多久，
他松开了我。那双眼睛恢复了正常的颜色——黑白分明，只是布满血丝。他盯着我，
