第一章：咖啡厅的暴雨前奏“我怀孕了，三个月，是前男友的。”周薇说完这句话，
端起面前的焦糖玛奇朵抿了一口，精心打理的美甲在杯沿上轻轻敲了敲。
她的视线越过咖啡杯的边缘，落在我脸上，嘴角带着一种近乎怜悯的微笑。
咖啡厅的冷气开得很足。我握着冰美式的杯壁，指尖传来刺骨的凉意。
桌面上摆着一份打印出来的相亲资料，我的那页简历被折了个角，
上面用红色圆珠笔圈出了几个重点：32岁，软件工程师，年薪45万，无房但有首付能力。
“张先生，你资料上写着想找能踏实过日子的对象。”周薇放下杯子，身体微微前倾，
声音压低了几分，“我觉得咱们挺合适。你这条件在相亲市场算不上顶尖，
但胜在人看起来老实本分。”窗外有辆洒水车经过，水雾在阳光下折射出细碎的彩虹。
我盯着那抹转瞬即逝的色彩，没有说话。“孩子的事，我不想瞒你。
”周薇从包里掏出一份B超报告单，推到我面前，“是个男孩，已经能看到小手小脚了。
医生说很健康。”报告单在桌面上摊开，黑白影像里蜷缩着一个小小的轮廓。
纸张边缘有些卷曲，像是被反复翻看过很多次。“前男友呢？”我终于开口，
声音比预想的平静。周薇的表情出现了一瞬间的僵硬，
随即又恢复了那种优越感十足的神态：“他啊，不适合当父亲。工作不稳定，性格也浮躁。
我跟他说了孩子的事，他直接玩消失，电话拉黑，微信删除。”她说这些话时语速很快，
像是早就排练过无数遍的台词。“所以你就来相亲？”我问。“什么叫‘所以’？
”周薇皱起眉，“张先生，我觉得你还没搞清楚状况。我今年28岁，长相7分以上，
本科学历，在一家外企做行政主管。要不是这个意外，你这种条件的根本排不上号。
”我点点头，表示理解。这个动作似乎给了她某种鼓励。周薇的背脊挺得更直了，
涂着豆沙色口红的嘴唇开合，吐出来的每个字都像精心打磨过的子弹：“老实说，
我能看上你，是你修来的福气。接这个盘，
对你来说是表现的机会——证明你是个有担当的男人，不是那种只会算计得失的小气鬼。
”咖啡厅的背景音乐刚好切到一首爵士乐，萨克斯风的声音慵懒地滑过空气。
我端起冰美式喝了一口。咖啡已经彻底凉了，苦味在舌根处蔓延开来。“孩子生下来，
你得当亲生的养。当然，我不会强迫你改姓，这个可以商量。”周薇继续说着，
手指在B超单上轻轻抚摸，“月子中心我已经看好了，四万八一档的套餐。对了，
彩礼按我们老家规矩，二十万八，三金另算。”她从包里又拿出一个小本子，
翻到某一页：“这是婚礼预算，我简单列了一下。酒店至少要四星级，婚纱照去三亚拍，
蜜月去欧洲……”“等等。”我打断她。周薇抬头看我，眼神里闪过一丝不悦：“张先生，
有什么问题吗？”“你刚才说，接盘是福气。”我慢慢重复她的话，“表现的机会。
”“对啊。”她理所当然地点头，“现在多少男人娶不到老婆？你想想，
我这样的条件愿意跟你，还愿意把孩子生下来组成家庭，这不是给你机会是什么？
要不是我急着给孩子一个完整的家……”她没说完，但意思已经到了。我沉默了几秒。
这沉默被她误认为是犹豫。周薇忽然伸手，覆在我的手背上。她的手很凉，
指甲上的水钻在灯光下闪了一下。“张哲，我知道这对你来说需要时间消化。
”她的语气软下来，带着刻意的温柔，“但这就是现实。我们都不年轻了，
能遇到彼此是缘分。你放心，只要你好好对孩子，我也会好好对你。
我前男友那种不靠谱的男人，我早就看透了，现在只想找个老实人安稳过日子。
”她的指尖在我手背上轻轻摩挲了两下。我抽回手。这个动作让周薇的表情再次僵硬。
她收回手，抱在胸前，下巴微微扬起：“怎么，有意见？”“孩子父亲真的联系不上了？
”我问。“你什么意思？”周薇的声音陡然尖利，“怀疑我？”“只是确认一下。”“张哲，
我把话放这儿。”她的脸色沉下来，“今天你能坐在这儿跟我相亲，是因为王阿姨的面子。
王阿姨没跟你说吗？她是我妈的老同事，看着我从小学长大的。要不是她极力推荐你，
说你人老实、工作稳定、性格好，我根本不会来。”我点点头，表示知道了。
这个云淡风轻的反应显然激怒了她。周薇猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
咖啡厅里其他几桌客人转过头来。“行，你清高。”她冷笑着，声音不大，
但每个字都咬得很重，“我告诉你，像你这种三十多岁还没结婚的程序员，
在相亲市场上是什么行情，你自己心里清楚。我能给你机会，是你祖上积德。
”她从包里掏出两百块钱拍在桌上：“咖啡我请了。给你三天时间考虑，
考虑好了联系王阿姨。过时不候。”说完，她拎起包转身就走。
高跟鞋踩在地板上的声音清脆而有节奏，像倒计时的秒针。我坐在原地没动，
看着她的背影穿过咖啡厅的玻璃门，消失在午后刺眼的阳光里。桌面上，
B超报告单还摊在那里。那张小小的黑白影像里，一个生命正在成形。我拿起报告单，
仔细看了看。姓名栏写着“周薇”，孕周13周+4天，检查日期是两周前。
医院是市妇幼保健院，主检医师的签名龙飞凤舞。折叠好报告单，我把它放在桌角，
和那两百块钱并排。然后我拿起手机，拨通了王阿姨的电话。电话响了三声后接通，
那头传来王阿姨热情洋溢的声音：“小张啊，见面怎么样？薇薇跟我说你们聊得不错，
她可满意你了！”“王阿姨。”我打断她的话，声音平静得像在汇报工作，
“周薇怀孕三个月了，孩子是前男友的。这件事您知道吗？”电话那头沉默了。长久的沉默。
“小张，你听阿姨说……”王阿姨的声音突然变得紧张，“薇薇是个好姑娘，
她就是年轻不懂事，被人骗了。现在她知道错了，就想找个靠谱的人好好过日子。
你条件这么好，人又稳重，正好能给她一个家……”“所以您是知情的。”我说。
“我、我也是刚知道不久。”王阿姨语速加快，“但小张，你想想，薇薇这样的条件，
要不是因为这个，哪轮得到相亲啊？她长得漂亮，工作好，家里条件也不错。
你今年都三十二了，挑来挑去要挑到什么时候？”我站起身，朝门口走去。“小张？
小张你在听吗？”“王阿姨。”我在咖啡厅门口停下脚步，
玻璃门上倒映出自己面无表情的脸，“下次介绍相亲对象之前，请至少筛查一下基础信息。
这是对我基本的尊重。”“你这是什么意思？小张，薇薇她……”“还有，
”我转身看向周薇离开的方向，一字一顿，确保每个字都清晰传进电话里，
“麻烦您转告周小姐——”“她、不、配、当、母、亲。”电话那头传来倒抽冷气的声音。
我挂断电话，推开玻璃门。七月的热浪扑面而来，和咖啡厅里的冷气形成鲜明对比。
手机在口袋里震了一下。是周薇发来的微信好友申请，验证消息写着：“张哲，
给你最后一次机会。同不同意，给句痛快话。”我点了拒绝，
并在拒绝理由栏输入：“建议去市妇幼保健院挂精神科，咨询一下病理性自恋的治疗方案。
”然后拉黑，删除，动作一气呵成。洒水车又转回来了，水雾在阳光下闪闪发亮。
我走进那片细密的水雾里，白衬衫的袖口很快被打湿了一小片。
手腕上的旧手表表盘蒙上一层水珠，但秒针依然稳稳地走着。
这块表是我大学时做第一个外包项目赚的钱买的，戴了十年，表带换过三次，
机芯保养过五次。它从来不准时，每天快十五秒，但我习惯了。
就像习惯了这个世界上总有人以为，自己的不堪可以成为别人必须接受的礼物。
第二章：介绍人的紧急来电回到出租屋时是下午四点。老小区的楼道里弥漫着饭菜的香味，
谁家在炖红烧肉，谁家在炒辣椒，气味分子在狭长的空间里纠缠不清。我住在六楼，
没有电梯，爬楼梯时能听见自己的脚步声在水泥台阶上回荡。开门，脱鞋，
把钥匙扔进玄关的陶瓷碗里——碗是前女友买的，分手时她带走了大部分东西，
却留下了这个印着幼稚向日葵图案的碗。她说：“这个太丑了，留给你吧。”三年了，
碗还在那儿。屋里很安静。两室一厅的格局，主卧改成了书房，
里面摆着三台显示器和一个人体工学椅。客厅很小，沙发是房东留下的老式布艺沙发，
坐垫已经塌陷下去一块。手机又开始震动。这次是王阿姨打来的。我盯着屏幕上跳动的名字，
等它响了七八声，才按下接听键。“小张！你怎么能说那种话！”王阿姨的声音又急又气，
还带着哭腔，“薇薇回家就哭了，她妈打电话把我骂了一顿！你说你一个大男人，
说话怎么这么难听？”我在沙发上坐下，从茶几底下摸出半瓶矿泉水喝了一口。“王阿姨，
我只是陈述事实。”“什么事实？啊？什么事实！”王阿姨的音量拔高，“薇薇是不对，
她该提前跟你说清楚。但人家一个女孩子，遇到这种事已经够难过了，
你就不能有点同情心吗？”“她有同情心吗？”我问，“让我接盘，是同情我？
”电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。我能听见背景音里有电视的声音，
像是在放家庭伦理剧，一个女人歇斯底里地喊着：“我为你付出了这么多，
你怎么能这样对我！”“小张，”王阿姨再开口时，语气软了下来，带着长辈式的语重心长，
“阿姨知道你有原则，但现实不是你想的那么简单。薇薇她妈跟我是三十年的老同事，
我们两家关系一直很好。这次是我主动说要给薇薇介绍对象，拍胸脯保证你人好、靠谱。
你现在这样一闹，我夹在中间很难做人。”我闭上眼睛，揉了揉太阳穴。“而且你想过没有，
”王阿姨继续说，“薇薇这孩子虽然做了糊涂事，但她本质不坏。她就是太单纯，
被那个渣男骗了。现在她知道错了，想给孩子找个爸爸，想有个完整的家，这有错吗？
”“有。”我说。“什么？”“有错。”我睁开眼睛，盯着天花板上的一道细小裂缝，
“她想给孩子完整的家，没错。但她错在以为任何一个男人都可以是孩子的父亲，
错在把欺骗包装成施舍，错在觉得全世界的男人都该对她感恩戴德。”王阿姨被噎住了。
半晌，她才喃喃道：“你这孩子，怎么这么犟……”“王阿姨，”我打断她，
“如果没有别的事，我先挂了。晚上还要加班。”“等等！”她急忙说，
“薇薇她妈想见你一面。”我皱眉：“为什么？”“她说要亲自跟你谈谈。
”王阿姨的声音里透着为难，“小张，就当给阿姨一个面子，见一面好不好？就在我家，
我做个和事佬。你们年轻人有误会，说开了就好了。”“没有误会。”我说。“张哲！
”王阿姨的语气严厉起来，“你这孩子怎么油盐不进呢？我告诉你，薇薇她妈不是好惹的。
她在机关单位工作了一辈子，人脉广得很。你要是把她得罪了，以后在相亲圈里名声就臭了！
”我笑了。不是冷笑，是真的觉得好笑。“王阿姨，”我说，
“我从没打算在相亲圈里有什么名声。”“你……你怎么这么不懂事！”王阿姨急了，
“你都三十二了！你爸妈不着急吗？我跟你妈通电话的时候，她急得都快睡不着觉了！
你说你条件也不差，怎么就找不到对象呢？还不是因为你这种性格！”“哪种性格？
”“固执！较真！不懂变通！”王阿姨一口气说完，喘了口气，“小张，
社会不是非黑即白的。有时候你得学会妥协，学会看大局。薇薇这件事，你要是处理得好，
她和她家都会记你的好。你想想，她家条件不错，父母都有退休金，就她一个女儿。
你跟她结婚，以后什么不是你的？”我站起来，走到窗边。楼下有个小孩在学骑自行车，
父亲扶着车后座，母亲举着手机录像。小孩摇摇晃晃地往前骑，笑声传得很远。“王阿姨，
”我看着那一家三口，“您有孩子吗？”“有啊，我儿子你不是见过吗？去年结婚那个。
”“如果他未来的妻子在结婚前告诉他，她怀了别人的孩子，要他接盘，您会怎么劝他？
”电话那头彻底没声音了。只有电视背景音还在继续，那个女人的哭声变得断断续续。
“这、这不一样……”王阿姨终于开口，声音干巴巴的。“哪里不一样？
”“我儿子……他条件好，不用将就。”王阿姨说完，似乎意识到自己说错了话，连忙补救，
“不是，小张，阿姨不是那个意思……”“我明白了。”我说，“您儿子条件好，
所以不必将就。我条件一般，所以活该接盘。”“不是！你这孩子怎么曲解我的意思呢！
”“王阿姨，见面的事就算了。”我转过身，背对着窗户，“另外，
麻烦您转告周小姐和她母亲：第一，我不会接盘；第二，如果她们再骚扰我，
我会报警；第三，建议周小姐去找孩子真正的父亲负责，而不是在相亲市场寻找冤大头。
”“张哲！你——”我挂断电话，关机，把手机扔在沙发上。客厅里彻底安静下来。
只有老式空调外机的嗡嗡声，像某种不知疲倦的昆虫。我走进书房，打开电脑。
三台显示器依次亮起，代码编辑器里是昨天写到一半的程序。
光标在一行注释处闪烁：//TODO:优化算法效率，当前时间复杂度O(n²)，
需降至O(nlogn)我坐下来，手指放在键盘上。但打不出一个字。
脑海里反复回放咖啡厅里的画面：周薇推过来的B超报告单，她敲击杯沿的美甲，
那种理所当然的优越感，以及那句“接盘是福气”。还有王阿姨的话：“你条件一般，
所以活该接盘。”键盘在指尖下发出轻微的响声。我盯着屏幕，突然笑了。笑着笑着，
又觉得没什么好笑的。手机在客厅里又开始震动——大概是王阿姨换了个号码打过来。
我没有去接，任由它在地板上嗡嗡作响，像一只被困的蜂。窗外的天色渐渐暗下来。
小孩已经学会了骑车，一家人高高兴兴地回家了。路灯一盏盏亮起，
在渐浓的夜色中晕开昏黄的光圈。我重新打开手机，几十条未接来电和微信消息涌进来。
除了王阿姨的，还有几条来自一个陌生号码。点开，是周薇母亲发来的短信，
措辞礼貌而冰冷：“张先生你好，我是周薇的母亲。关于今天下午发生的事，
我想我们需要当面谈谈。薇薇年纪小不懂事，说话可能欠妥，但你的回应也过于极端。
作为长辈，我希望你们能冷静沟通。明晚七点，悦来茶楼202包厢，我会和薇薇一起等你。
请务必到场。”我把短信看了两遍，然后回复：“抱歉，没空。”几乎是在发送的同时，
对方就拨了电话过来。我接了，但没说话。“张先生？”一个中年女声，语调平稳，
带着机关单位人员特有的官腔，“我是周薇的母亲，李秀琴。”“您好。”我说。
“短信收到了吧？”她开门见山，“明天见面谈，地点和时间都合适吗？”“不合适。
”我说，“而且我认为没有见面必要。”电话那头传来纸张翻动的声音，
像是在查看什么资料。“张哲，32岁，毕业于江州大学计算机系，
目前在迅科科技担任高级软件工程师，年薪45万，父母都是县城中学教师，
有一个姐姐已婚。”李秀琴像念简历一样念完，“我说得对吗？”“对。
”“那么你应该明白，以你的条件，在江州这个城市算不上突出。”李秀琴的语气依然平静，
但每个字都带着分量，“薇薇虽然犯了错，但她的条件比你优越很多。
外貌、学历、家庭背景，都在你之上。她能考虑你，是你的机会。”我靠在椅背上，
仰头看着天花板上那盏用了五年的吸顶灯。“李阿姨，”我说，“您女儿怀孕了，
孩子不是我的。这件事您清楚吗？”“清楚。”李秀琴回答得干脆利落，“正是因为清楚，
我才来找你谈。张哲，我们都是成年人，不必绕弯子。如果你愿意和薇薇结婚，
我可以保证以下几点：第一，彩礼可以商量；第二，婚礼费用我们家出大头；第三，
孩子出生后，如果你表现好，我们可以考虑再要一个属于你们的孩子；第四，
我在教育系统工作三十年，人脉资源可以帮你未来的发展。”她停顿了一下，
给我消化的时间。“听起来很诱人。”我说。“这是双赢。
”李秀琴的声音里终于有了一丝温度，“张哲，我知道你有骨气，但骨气不能当饭吃。
现实一点，这样的条件你打着灯笼都难找。薇薇只是一时糊涂，本质是个好孩子。
你给她一个机会，也是给自己一个机会。”窗外的路灯忽然闪了一下。我站起来，走到窗边。
夜色已经完全降临，城市的灯火绵延到视野尽头。“李阿姨，”我看着玻璃上自己的倒影，
“您女儿怀孕三个月了。那个男人，她前男友，叫什么名字？做什么的？住哪里？
”电话那头的呼吸声明显一滞。“这不重要。”李秀琴说。“很重要。”我说，
“如果她真的想给孩子一个完整的家，应该去找孩子的亲生父亲，
而不是在相亲市场找替代品。”“那个男人不负责任！”李秀琴的语气第一次出现了波动，
“他跑了！联系不上了！”“所以她就找下一个老实人？”“张哲！”李秀琴厉声道，
“注意你的态度！我是以长辈的身份在跟你好好谈！”“我也在好好谈。”我说，“李阿姨，
我问您一个问题：如果您是我母亲，您会同意这门亲事吗？”沉默。漫长的沉默。
能听见电话那头有另一个女人的抽泣声——应该是周薇。“张哲，”李秀琴再开口时，
声音里透出疲惫，“父母都是为了孩子好。我希望薇薇幸福，你母亲也希望你幸福。
我们的立场是一样的。”“不一样。”我说，“我母亲不会让我去当别人的接盘侠。
”“你——”“抱歉，我还有工作要忙。”我打断她，“另外，请转告周小姐，
如果她真的在乎肚子里的孩子，就应该去法院起诉那个男人，要求他承担抚养责任，
而不是试图用婚姻绑架一个陌生人。”我挂断电话，再次关机。这次世界彻底安静了。
只有电脑风扇的嗡嗡声，以及远处马路上偶尔传来的汽车鸣笛。我在窗前站了很久，
久到腿都有些发麻。然后我回到电脑前，打开一个新的文档，开始写代码。不是工作项目，
是一个私人程序。很久以前就想写，但一直没时间。
程序的功能很简单：爬取公开的婚恋网站数据，分析用户行为模式，建立预测模型。
我想知道，在这个号称用算法匹配真爱的时代，到底有多少人像周薇一样，
把婚姻当作解决麻烦的工具，把另一个人当作填补空缺的零件。敲下第一行代码时，
手机屏幕又亮了一下。这次是一条陌生号码的短信，只有五个字：“你会后悔的。
”我删掉短信，继续写代码。窗外的夜色越来越深，城市在黑暗中呼吸。
远处商业区的霓虹灯明明灭灭，像这个时代所有浮于表面的欲望，绚丽，短暂，空洞。
键盘敲击声在寂静的房间里回荡，一声，又一声。像心跳，也像倒计时。
第三章：茶水间的意外相遇周二上午十点，公司茶水间。我正在冲第三杯咖啡，
昨晚写代码到凌晨三点，睡眠不足的后果是太阳穴一跳一跳地疼。
速溶咖啡的粉末在热水里打着旋，慢慢融化，散发出廉价但提神的香气。“张哥，
听说你昨天去相亲了？”林晓晓端着杯子凑过来，一脸八卦。她是公司新来的产品经理，
25岁，精力旺盛，好奇心强，茶水间的小道消息有一半是从她这里流出去的。“嗯。
”我简短应了一声，往咖啡里加了半包糖。“怎么样怎么样？”林晓晓眼睛发亮，
“听说对方是个美女？王阿姨介绍的，她眼光一向毒辣。”我搅拌咖啡的动作顿了一下。
“不合适。”“啊？为什么？”林晓晓追问，“长得不好看？性格不好？
还是……”她压低声音，“要求太高？”我端起咖啡喝了一口，太烫，舌尖被烫得发麻。
“她怀孕了。”我说，“三个月。”林晓晓的嘴张成O型，
手里的杯子差点没拿稳：“怀、怀孕了？你的？”“不是。”“那……那她还来相亲？！
”林晓晓的声音拔高了一个八度，引得茶水间其他几个同事转头看过来。
我做了个“嘘”的手势。林晓晓连忙捂住嘴，但眼睛瞪得老大，
满脸都是“我要听详情”的表情。“简单来说，”我放下咖啡杯，“她想给孩子找个爹，
觉得我老实，适合接盘。”“我靠！”林晓晓没忍住爆了粗口，“这也太离谱了吧！
张哥你拒绝了吧？肯定拒绝了吧？”“拒绝了。”“拒绝得好！”林晓晓愤愤不平，
“什么人啊这是，把婚姻当什么了？超市买一送一吗？还接盘是福气？
她怎么不说是祖坟冒青烟呢？”我被她的比喻逗笑了。“笑什么，我说真的。
”林晓晓正色道，“张哥，这种人你离远点。现在有些女的就这样，自己玩够了，出事了，
就找老实人兜底。老实人招谁惹谁了？”旁边工位的赵明插话进来：“晓晓，
你这打击面也太广了。”“我又没说所有女的。”林晓晓翻了个白眼，
“我是在说这种特定人群。对吧张哥？”我没接话，又喝了口咖啡。赵明端着茶杯走过来，
他是公司老员工，35岁，已婚，有个四岁的女儿。平时话不多，但看问题一向透彻。
“小张，”赵明在我旁边坐下，“这种事现在不少见。我老婆有个闺蜜，
去年也遇到过类似的，不过她是女的，被介绍了个带孩子的离异男，
对方还要求她婚后不能再生。”“为什么？”林晓晓问。“怕分家产呗。”赵明摇头，
“那男的前妻留下个儿子，他所有财产都要留给儿子。
我老婆那闺蜜刚开始还觉得对方条件不错，有房有车有存款，后来一听这要求，当场就撤了。
”茶水间里一阵唏嘘。“所以说，”林晓晓总结，“相亲市场就是个大型魔幻现实主义现场，
什么奇葩都有。”她的话音刚落，我的手机震了一下。是一条微信好友申请，
验证消息写着：“张哲，我是周薇的表姐，想跟你谈谈。”我皱起眉，点了拒绝。
几乎是同时，另一个好友申请跳出来：“我是周薇的舅舅，关于薇薇的事，我们需要沟通。
”再拒绝。第三个：“我是薇薇的高中同学，听说你们有些误会……”我直接关了机。
“又是那女的？”林晓晓敏锐地察觉到了什么。“嗯。”我把手机揣回兜里，“全家总动员。
”“这也太吓人了吧？”林晓晓瞪大眼睛，“张哥，你要不要报警啊？这算骚扰了吧？
”“还没到那一步。”我说。赵明拍拍我的肩：“小张，听哥一句劝，这种事不能心软。
你现在态度强硬，她们可能还会纠缠，但只要你松一次口，后面就麻烦了。”“我知道。
”我说。我知道的比他们想象的更多。昨晚写完那个数据分析程序的第一版后，
我顺手查了周薇的一些公开信息——不是侵犯隐私，只是她在社交平台上的公开内容。
周薇的微博有三千多条，从大学时期开始，几乎记录了她全部的情感历程。
最新的一条是两个月前，一张晚霞的照片，配文：“有些路只能一个人走，但我不后悔。
”往前翻，能看见她和不同男生的合影，每一任都被称为“真爱”。
有在高级餐厅的烛光晚餐，有出国旅行的打卡照，有收到名牌包包的炫耀。再往前，
是五年前的一条长微博，详细描述了她是如何被初恋男友“伤害”，
又是如何“坚强地站起来”。评论区里一片安慰和鼓励。我翻到凌晨，直到眼睛酸涩。
那些精心修饰的文字和照片，拼凑出一个完整的叙事：她永远是感情里的受害者，
永远在寻找真爱，永远在期待下一个更好的人。而那个“更好的人”，
现在需要具备一个条件：愿意接受她肚子里三个月大的孩子。“张哥，你没事吧？
”林晓晓的声音把我拉回现实，“脸色不太好。”“没事，昨晚没睡好。”我端起咖啡，
发现已经凉了。“要我说，你就该把这事发网上，”林晓晓义愤填膺，“让网友评评理。
保证让她社死。”赵明摇头：“晓晓，别乱出主意。网络暴力不可取，而且这种事一旦闹大，
对小张影响也不好。”“也是……”林晓晓吐了吐舌头，“那怎么办？
总不能一直被她骚扰吧？”手机在口袋里又震了一下——大概是又换了个号码发短信。
我忽然想起什么，问赵明：“赵哥，你认识律师吗？”“律师？”赵明想了想，
“我小舅子是做法律咨询的，怎么了？要起诉？”“先咨询一下。”我说，
“关于骚扰和诽谤的界定。”“行，我帮你问问。”赵明掏出手机，“不过小张，
你真打算走法律程序？”“不一定。”我说，“但有备无患。”茶水间的门被推开，
部门经理刘峰走进来。他四十出头，头顶已经有些稀疏，但精神总是很好。“都在呢？
”刘峰笑着说，“正好，通知个事。下午三点开项目会，都别迟到啊。”“又有新项目？
”林晓晓问。“对，一个婚恋社交APP的优化项目。”刘峰看向我，“小张，
这个项目你来牵头。客户要求很明确，要提高匹配算法的精准度，降低用户投诉率。
”婚恋社交APP。这几个字让我心里咯噔一下。“怎么了小张？有问题吗？
”刘峰察觉到我表情的异常。“没有。”我摇头，“就是觉得……挺巧的。”“巧什么？
”“没什么。”我端起凉掉的咖啡一饮而尽，“我会好好做的。”回到工位，我打开电脑，
查收刘峰发来的项目资料。客户是一家叫“缘来是你”的婚恋平台，在行业内算中等规模，
主打算法匹配。但最近用户投诉激增，
主要集中在几个问题：虚假信息、婚托、以及匹配质量下降。
项目需求文档里附了几封典型的用户投诉信。我点开第一封：“我在平台上认识了一个女生，
聊了一个月，见面三次，感觉不错。昨天她突然告诉我，她怀孕了，孩子是前男友的，
问我愿不愿意接受。我说需要考虑，她就把我拉黑了。请问贵平台的用户审核机制在哪里？
”第二封：“我今年35岁，离异无孩。在平台上认识了一个自称未婚的男性，
见面后才发现他有两个孩子，而且明确表示婚后不希望再生。我问他为什么资料里不写清楚，
他说写了就没人愿意和他见面了。贵平台对这种隐瞒关键信息的行为有没有处罚措施？
”第三封：“我是一个单亲妈妈，孩子三岁。在平台上填写资料时如实写了有孩子，
结果半年了，一个匹配都没有。我问客服，客服建议我把‘有孩子’这一项删掉，
说这样匹配率会高很多。贵平台鼓励用户撒谎吗？”我一封封看下去，越看心情越复杂。
这些文字背后，是一个个真实的人，真实的困境，真实的期待和失望。
他们把自己的信息和希望交给算法，以为科技能帮他们找到真爱，
结果却往往陷入更复杂的纠葛。手机又震了。这次是一条陌生号码的短信，没有署名，
但语气一看就是周薇：“张哲，你以为拒绝我就没事了？我告诉你，我有你的工作地址，
有你父母的联系方式。如果你不给我一个交代，我不保证会做出什么事。
”我盯着这条短信看了十秒。然后截图，保存。再然后，回复：“已截图保存。
这是第一次警告。如果继续骚扰，我会报警并申请禁止令。同时，我会联系市妇幼保健院，
告知他们有一位孕妇可能存在精神健康问题，建议进行心理评估。”点击发送。三十秒后，
对方回复了三个字：“你狠。”又过了五分钟，又一条短信：“对不起，我刚才情绪失控了。
我们能不能好好谈谈？就一次，最后一次。”我没回。把手机调成静音，扣在桌面上。
显示器上的用户投诉信还在滚动。我滑动鼠标，继续往下看。
第四封、第五封、第六封……直到第十七封，我的手指停住了。这是一封很长的投诉信，
写信人是个男性，36岁，职业是中学教师。
他在信里详细描述了自己在平台上认识一个女性的全过程：从线上聊天到线下见面，
从互生好感到谈婚论嫁。然后在订婚前一天，女方告诉他，她有一个八岁的儿子，
一直由外婆抚养，现在想把孩子接回来一起生活。“她说，如果我真的爱她，
就应该接受她的全部。”投诉信里写道，“但爱不是无条件的妥协，对吗？
我有权利知道真相，有权利在知情的情况下做出选择。她用欺骗建立起来的关系，
从一开始就是不平等的。”信的结尾，他问了一个问题：“我想知道，
在这个追求效率的时代，我们是否已经忘记了，婚姻的本质是两个独立个体的自愿结合，
而不是一场各取所需的交易？”我盯着这句话，看了很久。窗外传来午间外卖电动车的声音，
尖锐的刹车声，塑料袋的摩擦声，还有外卖员匆忙的脚步声。城市在正午的阳光下运转，
像一台精密的机器。每个人都是其中的一个零件，按照预设的轨道运行，
寻找着能够咬合的另一半。但有时候，齿轮会错位，螺丝会松动，整台机器发出刺耳的噪音。
我关掉投诉信的页面，打开代码编辑器。光标在空白处闪烁。
我敲下第一行注释：//项目目标：优化匹配算法，提高信息真实性，
减少用户欺骗行为然后停住。手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。因为我知道，
无论算法如何优化，代码如何精妙，都无法解决一个根本问题：有些人来婚恋平台，
不是为了寻找爱情，而是为了寻找解决方案——解决孤独，解决年龄焦虑，解决意外怀孕，
解决经济压力。他们把另一个人当作工具，把婚姻当作任务。而算法，
正在成为这场大型社会实验的催化剂。“张哥，吃饭去吗？”林晓晓探头进来，
打断了我的思绪。“你们先去吧，”我说，“我还有点事。”“又是泡面？”林晓晓皱眉，
“不行不行，今天必须吃饭。赵哥说了，你再这么熬下去，迟早猝死。”她从门外蹦进来，
不由分说地拉起我的胳膊：“走走走，楼下新开了家川菜馆，打八折。我请客。
”“我真不饿……”“不饿也得吃。”林晓晓力气不小，硬是把我从椅子上拽起来，
“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。再说了，下午还要开会呢，你想饿着肚子被刘总训话啊？
”我被她拖出办公室，拖进电梯，拖到一楼大堂。阳光刺眼，我眯起眼睛。街道上人来人往，
每个人都行色匆匆。外卖员在车流中穿梭，白领们提着打包的午餐疾步行走，
路边的小贩吆喝着招揽生意。生活以最原始的方式继续着，不管你的代码写得怎么样，
不管你的相亲有多奇葩，不管你有没有找到那个对的人。川菜馆里人声鼎沸，
麻辣的香气扑面而来。林晓晓点了一桌菜：水煮鱼、麻婆豆腐、夫妻肺片、蒜泥白肉。
“张哥，”她给我夹了块鱼，“别想那些破事了。那种人，不值得你浪费心情。”我看着她。
林晓晓今年25岁，脸上还带着刚出校园的稚气，但眼睛很亮，像某种小动物，
对世界充满好奇，也充满勇气。“晓晓，”我问，“你想结婚吗？”“啊？”她愣了一下，
随即笑起来，“怎么突然问这个？想啊，但随缘吧。遇到合适的就结，遇不到就单着呗。
反正我现在挺开心的，挣钱、花钱、旅游、追剧，干嘛非要找个人来添堵？”“你爸妈不急？
”“急啊，怎么不急。”林晓晓撇嘴，“但我跟他们说了，婚姻不是任务，
不是到了年龄就必须完成的事。如果我结婚，一定是因为我想和那个人在一起，
而不是因为‘该结婚了’。”她说话时挥舞着筷子，汤汁溅到桌布上，连忙抽纸巾去擦。
“哎呀，不好意思。”她吐吐舌头，“我这个人就这样，毛毛躁躁的。”“没关系。”我说。
是真的没关系。在这个满是计算和权衡的世界里，这种毛毛躁躁的真实，反而显得珍贵。
手机在口袋里又震了一下。我拿出来看，是一条新短信，还是陌生号码：“张哲，
我在你公司楼下。我们见一面，就五分钟。如果你不下来，我就上去找你。
”附了一张照片：公司大堂的前台。第四章：大堂的对峙我盯着那条短信，
指尖在屏幕上停留了三秒。然后回复：“原地等着。”“怎么了张哥？
”林晓晓注意到我表情的变化。“周薇来了。”我把手机放回口袋，站起身，“你们先吃，
我下去一趟。”“什么？！”林晓晓也站起来，“她来公司了？我跟你一起去！”“不用。
”我按住她的肩膀，“我自己处理。”“可是……”“相信我。”我说。林晓晓看着我，
眼神里写满担忧，但最终还是点了点头：“那……有事给我打电话。我和赵哥马上下去。
”我笑了笑，转身走出餐馆。七月的正午，太阳毒辣得像要把地面烤化。
从餐馆到公司大楼只有两百米，但我走得后背出了一层薄汗。不是热的，是别的什么。
公司大堂冷气开得很足，一进门就打了个寒颤。前台的小妹正在低头玩手机，
听见脚步声抬起头，看见是我，眼睛一亮：“张哥，有人找你。”她指了指休息区。
周薇坐在靠窗的沙发上，穿着一条米白色的连衣裙，长发披肩，妆容精致。
她手里拿着一杯星巴克，小口抿着，姿态优雅得像在拍时尚大片。
如果忽略她微微隆起的小腹的话。我走过去，在她对面的沙发坐下。“你来了。
”周薇放下杯子，朝我露出一个微笑。那个笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，
但眼睛里没有温度。“说吧，什么事。”我没有寒暄。周薇的笑容僵了一下，
但很快恢复：“张哲，我们之间可能有些误会。我今天来，是想跟你好好谈谈。
”“我们之间没有误会。”我说，“只有事实。”“你！”她咬了咬嘴唇，深呼吸，
再开口时语气放软了许多，“我知道你生我的气，我那天态度不好，我道歉。但请你理解，
我当时压力很大，说话不过脑子。”我没有接话，等她继续。“孩子的事……是我对不起你。
”周薇低下头，手指摩挲着杯壁，“但我真的没有办法。那个男人跑了，我找不到他。
我一个人养不活孩子，我爸妈年纪大了，身体也不好……”她抬起头，
眼睛里泛起水光：“张哲，我真的很需要帮助。你就不能……不能可怜可怜我吗？
”“所以你是来求我可怜你的？”我问。“不是可怜，是……”她顿了顿，“是互相帮助。
你帮我度过这个难关，我也会对你好。我发誓，我会是个好妻子，好母亲。等孩子生下来，
我们可以再生一个属于我们的孩子……”“周小姐。”我打断她，
“我问你一个问题：如果我今天答应你，你会怎么跟孩子说他的身世？”周薇愣住了。
“你会告诉他，他的亲生父亲是谁吗？”我继续问，“等他长大了，问起爸爸，你会怎么说？
说我是他的亲生父亲，还是告诉他真相？”“我、我可以不说……”“不说就是欺骗。
”我说，“对一个孩子隐瞒他的身世，这是爱吗？”“我是为他好！
”周薇的声音陡然尖锐起来，“没有父亲的孩子会被人看不起！
我不想我的孩子一出生就没有爸爸！”“所以你就随便给他找个爸爸？”“不是随便！
”她站起来，声音引得前台小妹往这边看，“我选了你！因为我觉得你是个好人，
你会对孩子好！”我也站起来，和她对视。“周小姐，”我一字一顿地说，
“‘是个好人’不是道德绑架的理由。你想给孩子一个完整的家庭，这没有错。
但你不应该用欺骗的方式，更不应该把另一个人当作工具。”“我没有把你当工具！
”她喊道，眼泪终于掉下来，“我是真的觉得你人好，真的想和你过日子！
你怎么就不明白呢？”“我明白。”我说，“你明白吗？婚姻不是施舍，不是交易，
不是谁给谁机会。是两个独立的人，在平等自愿的基础上，决定共同生活。”周薇瞪着我，
眼泪不断往下掉，但眼神里没有悲伤，只有愤怒。“张哲，”她抹了把脸，语气冷下来，
“我把话放这儿。今天你要是答应，之前的事一笔勾销，咱们好好过日子。
你要是还不答应……”她顿了顿，从包里掏出一沓纸，拍在茶几上。
“这是我在医院做的检查报告。医生说我身体不好，这个孩子如果不要，
以后可能再也怀不上了。”她盯着我，眼神像刀子，“如果我因为你的拒绝，
被迫打掉这个孩子，导致终身不孕——你觉得，你担得起这个责任吗？”我拿起那沓报告。
确实是市妇幼保健院的检查单，有医生的诊断意见：“患者有习惯性流产史，此次妊娠珍贵，
建议保留。”翻到最后一页，是心理科的评估报告，结论是：“轻度抑郁状态，
建议心理疏导。”“你看到了吗？”周薇的声音在发抖，“我不是在威胁你，我是在求你。
求你给我和孩子一条活路。”我把报告放回茶几上。“周小姐，”我说，“首先，
你的身体状况我很同情，但这与我无关。其次，如果你真的想要这个孩子，
应该去找专业的法律和医疗援助，而不是找一个陌生人结婚。”“你就是不肯帮我，对吗？
”她的声音变得嘶哑。“不是不肯帮你，”我说，“是帮你的方式不对。”“那你说！
什么方式才对！”她几乎是吼出来的，“你告诉我！一个怀孕三个月的单身女人，
要怎么活下去！”大堂里彻底安静了。前台小妹已经不敢往这边看，假装埋头整理文件。
保安站在门口，犹豫着要不要过来。我看着她。这个穿着精致连衣裙、化着精致妆容的女人，
此刻满脸泪痕，眼神里混杂着绝望、愤怒、和不甘。她说的也许部分是实话：她害怕，
她无助，她不知道该怎么办。但这不是伤害别人的理由。“周小姐，”我放缓语气，
“我认识一些法律援助机构的律师，可以介绍给你。如果你需要，
我也可以帮你联系一些针对单亲母亲的帮扶组织。但婚姻——不行。”周薇盯着我，
看了很久。然后她笑了，笑声很冷，很尖锐。“张哲，你装什么圣人？”她慢慢说，
“你不就是嫌弃我怀孕了吗？不就是觉得我配不上你吗？我告诉你，要不是这个孩子，
你这种人，我根本看不上！”“也许吧。”我说。“什么叫也许？就是！”她抓起那沓报告，
胡乱塞进包里，“行，你有骨气，你清高。我等着看，
看你这种人在相亲市场上能找个什么样的！到时候可别后悔！”她拎起包，转身就走。
高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声。一步，两步，三步——她忽然停住，转过身。
“还有，”她说，“你以为我只有你一个选择吗？我告诉你，追我的人多的是。
我找你是给你面子，你别给脸不要脸。”我没有说话。她等了几秒，没等到回应，冷笑一声，
大步离开了。玻璃门开了又关，热浪涌进来，很快又被冷气吞噬。我站在原地，
看着她的背影消失在街道拐角。前台小妹小心翼翼地问：“张哥，你没事吧？”“没事。
”我说。“那个……她刚才在下面等了快一个小时，”小妹低声说，
“还问我你什么时候下班，有没有女朋友什么的……我什么都没说。”“谢谢。
”我冲她点点头，转身走向电梯。电梯门关上，镜面反射出我的脸。32岁，
眼角已经有了细纹，头发因为长期熬夜有些稀疏。白衬衫的领口有点皱，
是昨晚趴在桌上睡着压的。普通的长相，普通的工作，普通的人生。在周薇眼里，
大概就是“适合接盘”的那种普通。电梯在12楼停下，门打开，赵明站在外面。“小张，
”他看见我，愣了一下，“晓晓说那个女的来找你了？没事吧？”“没事。”我说，
“解决了。”“怎么解决的？”“说清楚了。”赵明盯着我看了一会儿，
拍拍我的肩：“进去吧，刘总找你，说项目的事。”我点点头，跟着他走进办公区。
刘峰坐在会议室里，面前摊着一堆资料。看见我进来，他招招手：“小张，过来坐。
”我在他对面坐下。“刚才楼下那个……是你女朋友？”刘峰问得直接。“不是。”我说，
“相亲对象。”“哦。”刘峰点点头，没多问，把一份文件推到我面前，
“‘缘来是你’的项目，客户追加了需求。他们希望我们在优化算法的同时，
增加一个‘诚信认证’系统。”我接过文件翻看。所谓的“诚信认证”，
就是要求用户上传更多证明材料：身份证、学历证书、工作证明、房产证、车产证等等。
通过认证的用户会获得一个特殊标识，匹配优先级会提高。“你怎么看？”刘峰问。
“治标不治本。”我说，“真正想骗人的人，总有办法造假。
而且这个系统会劝退很多普通用户——不是每个人都有房产证，
也不是每个人都愿意把这么多隐私信息交给平台。”“但客户坚持。”刘峰叹气，
“他们说最近投诉太多了，必须拿出点措施。”我合上文件：“刘总，您觉得婚姻是什么？
”刘峰被我问得一愣：“怎么突然问这个？”“我在想，”我说，“我们做这个项目，
到底是在帮人找到爱情，还是在帮人完成一项社会任务？”会议室里安静了几秒。
窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上投下一道道光影。“小张，”刘峰缓缓开口，
“我今年42岁，结婚十五年，孩子上初中了。你问我婚姻是什么，
我只能告诉你我的经验：婚姻是妥协，是磨合，是两个人一起面对生活的鸡零狗碎。
”他顿了顿：“但你说得对，那不是全部。婚姻还应该是选择，是承诺，
是两个人都心甘情愿地走进一段关系。”“那如果有一方不是心甘情愿呢？”我问。
“那就不是婚姻，”刘峰说，“是绑架。”我看着他。
这个头顶微秃、总爱讲冷笑话的中年男人，此刻眼神很认真。“小张，”他说，
“我不知道你遇到了什么事，但我想告诉你：工作归工作，生活归生活。我们写代码，
做产品，但最终，每个人都要为自己的选择负责。”我点点头。“这个项目，你还能做吗？
”刘峰问，“如果不能，我可以换人。”“我能做。”我说。不仅要做，还要做好。
因为我知道，在这个平台上，有无数个周薇，也有无数个像我一样的人。
他们带着各自的期待和伤痕，试图在算法的海洋里打捞一根救命稻草。而我的工作，
就是让这片海洋少一点欺骗，多一点真实。哪怕只有一点点。“好，”刘峰笑了，
“那这个项目就交给你了。有什么需要支持的，随时找我。”“谢谢刘总。
”我拿起文件走出会议室。工位上，林晓晓探过头来：“张哥，没事吧？”“没事。
”我坐下，打开电脑，“下午三点开会，准备一下。”“哦……”林晓晓欲言又止，
最后还是没忍住，“那个女的……真走了？”“走了。”“她有没有说什么难听的话？
”“说了。”“那你不生气？”我敲键盘的手停了一下。生气吗？也许有一点。
但更多的是一种疲惫，一种对这个扭曲的婚恋市场的疲惫。在这个市场上，
人被明码标价：年龄、收入、房产、外貌、家庭背景。每个人都在计算，都在权衡，
都在寻找那个“性价比”最高的选项。而爱情，那个原本该是婚姻基石的词汇，
反而成了最不重要的东西。“晓晓，”我转头看她，“如果你以后相亲，
对方隐瞒了重要信息，你会怎么做？”“啊？”林晓晓眨眨眼，“那得看隐瞒什么了。
如果是小事，比如身高差两厘米，体重多五斤，那就算了。但如果是大事，
比如离过婚、有孩子、欠一屁股债——那我肯定扭头就走。”“如果对方说，
是因为爱你才隐瞒呢？”“屁！”林晓晓翻了个白眼，“爱我会骗我？张哥，
你这问题问得有问题。真正爱你的人，不会用欺骗来开始一段关系。”她说得斩钉截铁。
25岁的林晓晓，对爱情还有着最朴素的理解：真诚，坦率，不欺骗。我忽然有点羡慕她。
“张哥，”林晓晓凑近一点，压低声音，“我跟你讲，我表姐前年相亲，遇到一个男的，
条件可好了，有房有车，年薪百万。结果订婚那天才发现，那男的是二婚，前妻留下个孩子，
一直瞒着。”“后来呢？”“后来就吹了呗。”林晓晓耸肩，“我表姐说，
她不是不能接受对方有孩子，是不能接受被骗。你想想，这么大的事都能瞒，以后过日子，
指不定还有多少事瞒着你呢。”我点点头。电脑屏幕上的代码一行行跳出来，
像某种无声的诗歌。我想起那个中学教师在投诉信里写的话：“爱不是无条件的妥协，对吗？
我有权利知道真相，有权利在知情的情况下做出选择。”是的。每个人都有权利知道真相。
无论这个真相多么不堪，多么难以接受。手机又震了一下。
我以为又是周薇或者她家人的消息，但拿起来一看，是王阿姨。“小张，
薇薇刚才打电话跟我哭了一个小时。她说你去公司找她，说了很难听的话。
你们之间是不是有什么误会？能不能看在我的面子上，再见一面？阿姨求你了。
”我看着这条短信，看了很久。然后回复：“王阿姨，没有误会。
也请您转告周小姐及其家人：如果继续骚扰，我会采取法律手段。这不是威胁，是告知。
”点击发送。这次，对方没有回复。我把手机调成飞行模式，塞进抽屉里。世界终于安静了。
窗外的阳光依然炽烈，城市依然喧嚣。茶水间的咖啡机发出咕噜咕噜的声响，
