我和程砚是内娱默认的“王不见王”。双方粉丝撕了五年，从微博屠到豆瓣，
从豆瓣屠到抖音，血海深仇不共戴天。
体最爱盘点我们的“不合铁证”——同台零交流、采访互不提及、颁奖礼永远隔着一排人坐。
所有人都觉得我们是对家，是宿敌，是这辈子都不可能和解的死对头。
没人知道我们确实睡过。在横店那间破招待所的床上，在那部让我们飞升顶流的古偶剧组，
在还是十八线的那些见不得光却藏满了笑的日日夜夜里。是他先动的心。也是他先开的口。
在那个杀青宴的夜晚，他喝多了，当着全组的面握着我的手不肯松开，眼睛亮得像两颗星星。
后来我们真的红了。红到不能再同框，红到不能再说话，红到必须把彼此从生活里剜出去。
在他发了那条“各自安好”的微信之后，我一个标点都没回。一沉默就是五年。直到今晚，
春晚后台，狭窄的走廊，他把我按在化妆间的门上。咬着我的耳垂，
声音沙哑地问：“装不认识了？”---一腊月二十八，北京，央视老台。
走廊里乱成一锅粥。道具组推着服装车横冲直撞，
舞蹈演员们穿着单薄的练功服缩在角落对动作，有个小姑娘蹲在地上哭，
说是刚买的暖宝宝全被人顺走了。对讲机里滋滋啦啦响成一片，
有人在喊“三号化妆间的灯坏了有人管没”，有人在喊“盒饭到了谁去接一下”，
还有人嗓门最大，骂的是——“你们两个小兔崽子给我滚出来！
”我就是在骂声里被推了一把，踉跄两步撞上墙，后脑勺磕在消防栓的玻璃门上，
疼得我倒吸一口凉气。“对不起对不起对不起——”推我的人连声道歉，
是个十八九岁的小群演，穿着件洗得发白的羽绒服，手里抱着三四个道具箱，急得满头是汗。
他大概是想给我鞠躬，但怀里的箱子实在太多，弯不下去腰，只能原地转了两圈，
嘴里还在嘟囔“完了完了完了”。我摆摆手，示意没事。他如蒙大赦，一溜烟跑了。
我揉了揉后脑勺，刚想站起来，就看见走廊那头走过来一个人。黑色长款羽绒服，
帽子压得很低，口罩捂得严严实实，只露出一双眼睛。他走得不快，步子却很稳，
穿过那群兵荒马乱的群演和道具车，像一艘船划过沸腾的水面。五年了。
我还是能一眼认出他。他的眼睛。那双眼睛曾经在无数个深夜里看着我，
在横店破旧的招待所房间里，在凌晨四点收工的保姆车上，在见不得光的酒店走廊尽头。
那时候他的眼睛里只有我，亮得像是藏了两颗星星。后来那两颗星星灭了。是我亲手掐灭的。
他的视线扫过来。我下意识站直了身体。他的目光在我脸上停留了不到一秒，然后移开，
继续往前走，目不斜视。擦肩而过的时候，他的羽绒服衣角擦过我的手背，带起一阵冷风，
还有那股熟悉的、清冽的雪松香。他没停。我也没开口。直到他走出去七八步远，
我才听见自己的心跳声——咚咚咚，震得太阳穴发疼。“沈老师？
”小助理不知道从哪儿冒出来，手里捧着一杯热美式，脸上堆着讨好的笑，“您的咖啡，
按您说的，无糖无奶，热的。”我接过来，没喝。咖啡杯烫着手心，我却觉得指尖发凉。
“刚才那个……”小助理探头往走廊那头望了一眼，压低声音，“是程砚吧？”我没说话。
“您俩还真是……零交流啊。”他讪讪地笑了笑，“网上都传您俩不合，看来是真的。
”不合。我和程砚不合。这句话在热搜上挂了五年。从《江山如故》爆火那年开始，
我们的名字就被绑在一起，只不过不是那种绑法。
是“顶流反目”“片场互殴”“王不见王”的那种绑法。双方粉丝撕了五年，
从微博撕到豆瓣，从豆瓣撕到抖音，血海深仇，不共戴天。没人知道五年前的那一夜。
在横店，在《江山如故》杀青那晚，在剧组包场的那间火锅店里，他喝多了，
当着全组人的面，握着我的手不肯松开。“哥，”他喊我，眼睛里泛着红血丝，亮得吓人，
“以后咱们红了，还能一块儿吃饭吗？”全组都在笑。导演说这俩孩子感情真好。
编剧说拍戏拍出真情谊了，难得。制片人举起酒杯，说祝你们以后都大红大紫，前程似锦。
只有我知道他那句话是什么意思。只有我知道那天早上他醒来的时候，
侧过头看见我躺在他旁边，愣了一下，然后伸手过来，轻轻碰了碰我的脸。他以为我还在睡。
我不知道他那时候是什么样的表情，我只知道他碰我的那一下，轻得像是在碰一件易碎品。
后来我们真的红了。红得发紫，红得铺天盖地，红到不能再在同一个场合出现。
他的经纪人和我的经纪人坐下来谈过一次。谈的是什么我不知道，我只知道那次谈话之后，
他给我发了一条微信：“以后不方便见面了。各自安好。”我盯着那条微信看了很久。
我一个字都没回。然后我们真的，再也没有见过面。直到今天。
直到这个兵荒马乱的腊月二十八，在这条狭窄的春晚后台走廊里，我们擦肩而过，衣角相触，
谁都没看谁一眼。我把咖啡杯递给小助理，说：“走，去化妆间。”小助理应了一声，
屁颠屁颠跟上来。走出两步，我忽然又停下来。走廊那头，程砚的背影已经消失在拐角处。
只剩下一截黑色的羽绒服衣角，晃了一下，没了。我站在原地，攥紧了拳头。指甲掐进肉里，
疼。疼才好。疼才能提醒自己——五年前是你先放手的。你没资格再想了。
二春晚彩排第三天。我被安排了七个节目。
开场舞、中场独唱、零点前的合唱、还有四个伴舞性质的串场——没办法，
顶流就是这个待遇，春晚导演组恨不得把你掰成八瓣用。小助理拿着平板给我念日程表，
念到一半，声音忽然卡壳了。“怎么了？”“呃……”他抬眼看了看我，又低下头，
“就是那个，合唱那首……”“哪首？”“《灯火》。”我愣了一下。《灯火》。
今年春晚的重头戏之一，两个年轻艺人合唱，配一群小朋友伴舞。
据说是要打造“温暖治愈”的效果，合家欢时段播出。“搭档定了？”“定了。
”小助理的声音越来越低，“是……程砚。”我没说话。
小助理小心翼翼地观察我的表情：“要不，我找导演组商量一下，
看看能不能调……”“不用。”“可是您俩——”“没什么可是的。”我打断他，
伸手拿过日程表，扫了一眼，“各唱各的，就三分钟，又不是谈恋爱。”小助理张了张嘴，
想说什么，最后又咽回去了。我把日程表还给他，靠在椅背上闭上眼睛。化妆间里很安静。
暖气开得太足，有点闷。我的妆还没卸，粉底糊在脸上，紧绷绷的。小助理在旁边收拾东西，
窸窸窣窣的响。过了很久，我听见他说：“哥，您没事吧？”“没事。”“那您攥拳头干嘛？
”我睁开眼，低头看了看自己的手。果然攥着。攥得太紧，指节泛白，
指甲在掌心里掐出几道月牙形的红印。我松开手，没说话。小助理叹了口气，
走过来往我手里塞了瓶矿泉水：“您歇会儿，我去外面看看情况。”门关上了。
化妆间彻底安静下来。我盯着天花板，脑子里乱成一团。程砚。程砚。程砚。
这个名字像一根刺，扎在我心里五年了。我以为自己已经拔出来了，
可今天擦肩而过的那一瞬间，我才发现那根刺还在，扎得更深，扎得肉都长上去了，
把它裹在里面，碰一下就疼得浑身发抖。五年前的事，一桩桩一件件，
走马灯一样在脑子里转。那是《江山如故》杀青之后的事儿了。剧还没播，
我们都还是十八线。他比我小三岁，入行晚，没签大公司，
一个人在北京租着间十平米的隔断房，冬天没暖气，夏天没空调。我的条件比他好一点，
签了个小公司，至少有个正经的出租屋。杀青之后那段时间，我们天天混在一起。
说是“对戏”，其实是对着对着就躺到床上去了。说是“讨论剧本”，其实是讨论到半夜，
谁都不想走，最后挤在一张床上凑合睡。第一次是什么时候，我记不太清了。
大概是某个下大雨的夜晚。他来我这儿“借宿”，说他的隔断房漏水，床都泡了。
我收留了他，把自己的床让出一半。那晚雨声很大，我们并排躺着，谁都没睡着。
后来也不知道是谁先动的。只记得他的嘴唇很软，呼吸很烫，手指扣着我的手腕，抖得厉害。
结束后，他趴在我胸口，闷闷地说：“哥，我好像喜欢你。”我说：“我知道。
”他抬起头看我，眼睛亮晶晶的：“那你呢？”我没回答。我低头吻了他。那就是回答了。
那之后的半年，是我们最快乐的半年。剧播了，火了，我们也跟着火了。
从十八线一夜之间飞升顶流，商务代言杂志封面排着队等，粉丝从几十个变成几千万。
我们俩的CP粉一夜之间遍地开花，热搜上挂着我们的名字，阅读量几十亿。
可也正是从那时候起，我们不能再见面了。“捆绑就是死路一条，解绑才能走得远。
”——这话是双方的经纪人说的，异口同声，像提前商量好了一样。他给我打电话，
声音很低：“哥，他们说的……你听了吗？”“听了。”“那你怎么想？”我沉默了很久，
说：“我也不知道。”电话那头也沉默了。过了很久，他说：“那咱们先……避一避吧。
等这阵风头过了，再说。”“好。”那通电话之后，我们三个月没见面。三个月里，
我的微博粉丝从三百万涨到三千万。每天有无数的私信涌进来，骂他的，夸我的，磕CP的，
说我们是“内娱最强cp”的，说我们是“假营业骗流量”的——说什么的都有。
我开始失眠。每天凌晨三四点才能睡着，睡着了也睡不踏实，老是做梦。梦见的都是他。
他在笑，他在看我，他在喊我哥。醒来的时候枕头湿了一片，我盯着天花板，
不知道自己在想什么。后来有一回，在一个品牌活动上，我看见他了。隔着人群，
远远的一眼。他瘦了，下巴尖了，穿着品牌方提供的西装，站在聚光灯下，笑得得体又疏离。
有记者问他最近在忙什么，他说在拍戏，很充实。
有记者问他还记不记得《江山如故》的搭档，他顿了一下，说当然记得，
沈老师是很优秀的演员。沈老师。他叫我沈老师。那一刻我站在人群的另一头，
隔着几十号人，隔着镜头和闪光灯，隔着这三个月来所有没说出口的话，忽然觉得很冷。
后来我们的经纪人正式坐下来谈了一次。我不知道他们谈了些什么。我只知道那次谈话之后，
他给我发了一条微信：“以后不方便见面了。各自安好。”我盯着那八个字看了很久。
我没回。但我开始接受经纪人的安排，上综艺，接代言，拍杂志，
把他从我的生活里一点一点剜出去。那年年底的星光大赏，我们俩都去了。
主办方安排我们坐同一排，中间隔了五个人。隔着那五个人，我偷偷看了他一眼。
他正侧着头跟旁边的人说话，不知道说了什么，笑了一下。那个笑，跟以前不一样了。
我收回目光，盯着舞台，盯了整整三个小时。散场的时候，我们又在走廊里遇见了。
那时候已经是凌晨一点，后台人走得差不多了，只剩下几个工作人员在收拾东西。
他从休息室出来，我正好经过，面对面撞上。他愣了一下。我也愣了一下。然后他低下头，
往旁边让了让。我攥紧拳头，从他身边走过去。没说话。一个字都没说。那之后，
就真的再也没见过了。直到今天。直到这个腊月二十八的春晚后台。三第四天彩排。
《灯火》第一次合练。导演把我们叫到一间小排练厅，说是先走一遍台，对对感觉。
排练厅不大，落地镜占了一整面墙，钢琴靠在角落，地板上贴着定位的胶带。暖气开得很足，
窗户上蒙着一层水雾。我到的时候，他还没来。导演让我先站到自己的位置上去，
一会儿程砚来了直接走位。我站过去，对着镜子调整表情。镜子里的我面无表情，
眼皮底下挂着两团青黑——昨晚又失眠了，一闭眼就想到今天的合练，想到他，
想到那八个字。门开了。他走进来。羽绒服脱了，穿着一件灰色的卫衣，头发有点乱，
像是刚从被窝里被拽起来的。他低着头看手机，
嘴里说着“不好意思来晚了路上堵车”——然后抬起头，看见我。手机差点从手里滑下去。
他攥住了，站在原地，没动。导演在旁边说：“来来来，程砚站那边，沈予这边，先走一遍，
你俩别愣着啊。”他走过来。一步一步，穿过排练厅，站到我旁边。距离大概一米五，
刚好是走位要求的位置。他站定之后，看了我一眼。就一眼。然后迅速移开，
盯着镜子里的自己。导演开始讲走位，第一段谁先开口，第二段什么时候转身，
第三段往中间走，牵一下身边的小朋友。我听着，一句也没听进去。
满脑子都是旁边的这个人，他的呼吸，他的体温，他身上那股若有若无的雪松香。
“……沈予？沈予！”我回过神，对上导演疑惑的眼神。“我刚才说的，你听清楚了吗？
”“……听清楚了。”导演狐疑地看了我一眼，摆摆手：“行，那就走一遍。来，音乐起。
”钢琴声响起。我开口唱第一句。唱到一半，忽然卡壳了。不是忘词。是走神。
满脑子都是别的东西。导演喊停，皱着眉头看我：“沈予，你今天状态不对啊。昨晚没睡好？
”“嗯，有点。”“那你调整调整。程砚，你先自己走一遍。”程砚点点头，开始走。
他唱的时候，我就站在旁边看着。他的声音还是那样，低沉，带一点点沙，咬字很重，
每个字都像是从嗓子眼里磨出来的。他唱到副歌的时候，忽然转过头来，看了我一眼。
就一眼。但我看见他眼睛里的东西了。那是五年前他看着我的时候才有的东西。亮亮的，
烫烫的，像两颗快要烧尽的星星。我愣住。他已经转回去了，继续唱，
像什么都没发生过一样。走完一遍，导演说：“还行，你俩配合得再熟一点就好。
明天再来一遍，今天就到这儿吧。”我站在原地没动。他在收拾东西，把羽绒服穿上，
拉链拉到下巴。收拾完了，他抬头看了我一眼，顿了一下，像是想说什么。我等了两秒。
他没说。拉开门，走了。排练厅里只剩下我一个人。我盯着那扇门，盯了很久。晚上回酒店，
我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机拿起来又放下，放下又拿起来。微信界面打开又关掉，
关掉又打开。他的头像还在原来的位置，五年没变，还是那只他捡来的流浪猫，灰扑扑的，
窝在他手心里。我盯着那只猫，盯了很久。然后我放下手机，翻了个身，盯着天花板。
窗外是北京的夜景，灯火通明，霓虹闪烁。远处隐约传来车流声，闷闷的，像隔着一层水。
我想起五年前的那个夜晚。也是在这样一间酒店房间里，也是窗外灯火通明。他喝多了，
趴在我肩膀上，闷闷地说：“哥，以后咱们要是红了，还能这样吗？”我说：“能。
”他又问：“要是不能呢？”我没回答。他又说：“那咱们就一起不红。”我笑了，
揉揉他的头发，说傻子。他抬起头看我，眼睛亮晶晶的，说：“我不是傻子。
我知道以后会怎么样。我就是想，能多一天是一天。”那时候我不知道，
那个“以后”来得那么快。快到我还没来得及反应，就真的不能了。四腊月二十九。
最后一次彩排。《灯火》正式过一遍，带妆，带灯光，带小朋友。舞台上道具多，
小朋友更多，乌压压站了一片，导演拿着喇叭喊得嗓子都哑了。我和程砚站在舞台两侧，
等导演的指令。我偷偷看了他一眼。他穿着演出服，黑色的西装，头发梳上去，露出额头。
灯光打在他侧脸上，把轮廓勾得格外分明。他垂着眼睛看地板，不知道在想什么。“来，
准备——开始！”音乐响起。小朋友涌上舞台，花花绿绿的衣裳，像一群移动的小蘑菇。
我和程砚从两侧走向中间，开口唱第一句。一切顺利。走位，转身，
对视——对视的那一瞬间，我忽然发现自己移不开眼睛了。他也一样。他看着我，
眼睛里映着舞台上的灯光，亮得刺眼。他张了张嘴，唱了下一句，但我一个字都没听进去。
我只看见他的嘴唇在动，看见他喉结滚了一下，看见他的手——垂在身侧的手，
手指微微蜷缩，像是想抓住什么。然后，意外发生了。一个小男孩跑得太急，绊了一下，
直直朝我扑过来。我下意识弯腰去接，却忘了自己站在舞台边缘——脚下一滑，
整个人朝旁边栽过去。有人一把拽住了我。程砚。他的手扣着我的手腕，力气大得惊人。
他把我拽回来，稳住了，然后若无其事地松开，继续唱下一句，像什么都没发生过一样。
我愣了一秒，跟上节奏。唱完最后一句，灯光暗下来，小朋友退场。导演在台下喊：“好！
过了！这段表现得很好，尤其刚才那个意外处理得特别自然！”没人知道那不是处理。
那是他。散场的时候，我在后台等着。等了二十分钟，他才从另一个出口出来。看见我，
他愣了一下，脚步顿了顿，然后继续走过来。走到我面前，他停下来。“刚才……”“没事。
”“你——”“说了没事。”他打断我，垂下眼睛，准备从我身边走过去。
我伸手拽住他的胳膊。他浑身一僵，转过头看我。“聊聊。”我说，“就五分钟。
”他没说话。我拽着他，推开旁边一间空着的化妆间，把他拉进去。门关上了。
化妆间里没开灯，只有门缝里透进来一条光。他就站在那条光里，半个身子隐在黑暗中，
眼睛亮亮的，看着我。“聊什么？”他问。我松开他的胳膊，往后退了一步，靠在墙上。
“五年了。”我说，“你不想说点什么吗？”他没吭声。“那八个字，我等了五年。
”他垂下眼睛。“你为什么不说？”我问他，“你当时为什么不说？
你要是说了……”“说了又怎样？”他忽然抬起头，声音压得很低，
却带着一种压抑了五年的东西。他朝我走过来，一步，两步，三步——把我逼到墙角，
一只手撑在我耳侧，居高临下地看着我。“说了你能怎么办？”他盯着我的眼睛，
“你能不红了？你能不顾一切？你能跟我一起从十八楼跳下去？”我说不出话。
他离我太近了。近到我能看见他眼睛里那些细小的血丝，近到能数清他睫毛的弧度，
近到呼吸都纠缠在一起，分不清是他的还是我的。“五年前我等你一句话，”他说，
声音沙哑，“我等了三个月。三个月里我每天盯着手机，就等你回我那条微信。
哪怕你回一个字，一个标点，我都不会……”他没说完。他闭了闭眼，往后撤了半步。
“算了。”他说，“都过去了。”他转身要走。我伸手拽住他的手腕。他僵住。“没过去。
”我说，声音发哑，“五年了，我每天晚上睡不着。我梦见你。我梦见你在笑，在看我，
在喊我哥。我醒过来的时候枕头湿了一片。我恨自己当初没开口。我恨自己放你走。
