一沫芷站在学校后山的坡地上，山风把她的头发吹乱了。正是傍晚，太阳卡在西边山头，
把整片山都染成橘红色。远处有鸟在叫，一声长一声短，叫得人心裡空落落的。
沫芷深深地吸一口气，空气里有青草被晒了一天的味道，还有远处谁家烧晚饭的柴火烟。
她在城里待了三年，三年没闻过这种味道。正打算回去，耳朵里捕捉到一点窸窸窣窣的动静。
她扭头去看——山坡另一侧，一块大石头后面，蹲着个人。那人举着个手机，镜头对着前头。
前头站着个小小的身影，穿件洗得发白的红衣裳，两根辫子，正对着镜头说话。拍视频的。
沫芷皱了下眉。她现在看见镜头就烦。她转身要走。“老师！”那个小小的身影突然跑过来，
跑得飞快，两根辫子在脑后一甩一甩的。跑到跟前，气喘吁吁停下来，仰起脸看她。
沫芷这才瞧清她的长相——瘦，脸上没什么肉，颧骨有点突。黑，晒得跟泥鳅似的。
眼睛却亮，黑葡萄似的眼珠子，里头映着天光，亮得能照见人。“老师，你是新来的老师不？
”小女孩问，说话带点口音，“俺昨天看见你进学校了。”沫芷点头。小女孩咧嘴笑了，
露出缺了颗门牙的豁口：“俺叫阿枣，住山下那个村子。老师你教啥的？”“语文。
”“语文好！”阿枣眼睛更亮了，“俺姐教俺认过字，俺认识好几百个。
老师你会教写作文不？”沫芷还没来得及答话，那个举手机的男人也过来了。四十来岁，
精瘦，脸上皱纹里夹着灰，一笑起来皱纹更深了。“老师好，俺是阿枣她爹。”他说，
“她不懂事，打扰您了。”沫芷说没事。阿枣她爹搓搓手，手上的茧子很厚，
指甲缝里还有泥。他又说：“俺们在拍着玩，给孩子留个纪念。她老想拍，俺也不会弄，
就瞎拍。老师您忙，您忙。”沫芷点头走了。走出十几步，听见阿枣在后头小声说：“爹，
这老师俺认得，她以前在网上教人写作文，俺看过。”“净瞎说。”她爹压低嗓子，
“人家城里来的，咋会跑咱这山旮旯。”沫芷脚步顿了下，没回头。她继续往前走，
走着走着，胸口有点闷。那个小女孩，看过她的视频。也是，二十万粉丝呢。
就算逃到这深山里，还是能被认出来。沫芷加快了脚步。山里天黑得早。
沫芷批完最后一份作业，抬头往窗外看，天已经暗下来了。不开灯根本看不清。
沫芷抬起头来，眼前一篇黢黑，更像是谁把灯关了一样。她起身去关窗，手刚碰到窗框，
愣住了。院门口站着个小人影。红衣裳，两根辫子，怀里抱着个鼓鼓囊囊的塑料袋，
踮着脚往屋里瞧。阿枣。沫芷心里沉了一下。她站在窗边没动，
想着等一会儿那孩子自己就走了。可阿枣就那么站着，一动不动。天越来越黑，
她的小小的影子越来越模糊，但那个红衣裳还在那儿。沫芷叹了口气，走过去拉开门。
阿枣立刻跑过来，把袋子递上来：“老师，给你的。俺奶晒的柿子干，可甜。
”塑料袋上沾着泥，边角磨破了。沫芷往里瞅一眼，橙红色的柿饼挤在一块儿，
表面结了薄薄一层白霜，散发着一股甜腻腻的香气。“不用。”她说，“你拿回去自己吃。
”阿枣摇头：“俺吃过了。专门给老师的。”沫芷没接。阿枣就那么举着袋子，举了一会儿，
胳膊有点抖。她咬着嘴唇，黑眼珠盯着沫芷，里头的光一点一点暗下去。
沫芷看见她胳膊上的蚊子包，红红的一片，有的挠破了，结了痂。到底还是伸手接了过来。
阿枣立刻笑了，笑的时候又露出那个缺了的门牙豁口。她把袋子往沫芷手里一塞，转身就跑，
跑出院门，小小的红衣裳很快融进黑沉沉的夜色里。沫芷站在门口，拎着那袋柿饼，
站了很久。夜里起了风，吹得窗户哐当响。沫芷躺床上睡不着，脑子里乱七八糟的。
她想起自己过去三年。每天对着镜头笑，每天对着镜头讲阅读理解，讲作文技巧。
二十万粉丝，留言区天天有人喊“沫芷老师”，有人问问题，有人道谢，有人表白。
后来自己实在干不下去了——看见镜头就想吐。听见“老师”两个字就心慌。有次在超市，
一个家长带着孩子认出她，孩子喊了声“沫芷老师”，她扔下购物车就跑。
她逃回这个十八岁前生活过的山村，图的就是没人认识她。可阿枣认识她。沫芷翻了个身，
盯着黑漆漆的屋顶。那袋柿饼搁在灶台上，她没拆。第二天放学，沫芷去了山下的村子。
她也不知道自己为什么要去。可能是那袋柿饼，可能是阿枣胳膊上的蚊子包，
可能是那双亮亮的眼睛暗下去时的样子。黄土路，坑坑洼洼的，前几天刚下过雨，
有些地方还积着水。路两边是土坯房，房顶上长着枯草，有的墙裂了缝，用泥巴糊过。
村里人不多，有几个老人坐在门口择菜，见着她都笑，笑得小心又讨好。
沫芷问：“阿枣家在哪儿？”一个老太太往里头指了指：“往里走，最后头那家就是。
”沫芷往里走，走到最后头，站在一棵歪脖子老槐树下，看前头那户人家。三间土坯房，
比路上看到的那些还要破。墙上的裂缝有手指那么宽，糊的泥巴都干了，一块块往下掉。
院子里晾着衣裳，花花绿绿挂了一竹竿，有几件打着补丁。门口蹲着两个男人，在抽烟。
精瘦，晒得黑，手上能看到厚厚的茧子。旁边站着个年轻女人，肚子挺得老高，扶着腰，
正往屋里瞅。“找谁？”蹲着的男人站起来。沫芷说：“我找阿枣。”“阿枣？
”男人扭头冲屋里喊，“阿枣！有人找！”阿枣从屋里跑出来，一看见沫芷，眼睛亮了，
跑过来拉住她的手：“老师！你咋来了！”沫芷没抽手，由她拉着。
那个大肚子女人也走过来，冲沫芷客气地笑：“老师好，俺是阿枣她二姐。
”蹲门口的两个男人也站起来了，冲沫芷点点头，笑了一下，没说话，又蹲回去接着抽烟。
“那是俺大姐夫，那是俺二姐夫。”阿枣说，“他们人可好。”沫芷朝他们点点头。
两个男人也点点头，其中一个把烟掐了，站起来说：“老师坐，俺去倒水。”“不用。
”沫芷说，“我就看看。”阿枣她爹也从屋里出来了，一见沫芷就笑，笑得跟阿枣一样，
露出豁牙：“老师来了？屋里坐，屋里坐。”沫芷没坐。她站在院子里，
跟阿枣她爹聊了几句。话里话外，把这家人的情况摸了个大概。阿枣上头两个姐姐，
都嫁了人。按当地的“规矩”，女婿得住女方家。大姐夫二姐夫都住这儿，
每天出去做泥瓦工，帮人打泥坯、烧砖瓦，挣的是苦力钱。“一天能挣多少？”沫芷问。
阿枣她爹搓搓手：“七八十块。有时有，有时没。够嚼谷。”沫芷看着那裂了缝的土墙，
看着晾衣竿上打着补丁的衣裳，看着阿枣脚上那双露了脚趾头的布鞋。七八十块。有时有，
有时没。够嚼谷。她又看了一眼那两个姐夫。他们蹲在那儿，肩膀垮着，背有点驼。
那是常年干重活的人才会有的姿势。“这房子有些年头了吧？”沫芷问。“有。
”阿枣她爹说，“俺爹那辈盖的。漏雨，每年都得修。”沫芷没再问。回去的路上，
沫芷走得很慢。阿枣跟在后头，像条小尾巴。走几步，捡块石头扔出去。再走几步，
摘片叶子含嘴里吹。沫芷停下来：“你跟着我干啥？”阿枣仰着脸：“送老师。”“不用送。
回吧。”阿枣不动，抿着嘴，黑眼珠往上翻着瞅她。沫芷心软了，放慢脚步，由她跟着。
走出一段，阿枣突然开口：“老师，俺能跟你学写作文不？”沫芷看她。阿枣低下头，
拿脚尖碾地上的土疙瘩：“俺想学。”“学写作文，然后呢？
”阿枣想了想：“然后……然后俺就能跟老师一样，以后也能当老师。”沫芷沉默了一会儿。
“当老师得念很多书。”“俺念。”阿枣抬起头，眼睛亮亮的，“俺可喜欢念书。
俺姐教俺认字，俺一天能认十个。俺攒了本书，都翻烂了。”沫芷看着她，没说话。
快到学校的时候，天彻底黑了。沫芷让阿枣回去，阿枣哦了一声，转身跑进夜色里。
跑了几步，又回头喊：“老师，明天俺给你带核桃！俺奶腌的糖核桃！”沫芷站在校门口，
看着那个小小的影子消失在黑里头。山里的夜静得吓人，只有虫子在叫，一声接一声。
她突然有点害怕。这害怕跟以前那种不一样。以前是怕被认出来，怕被缠上，
怕那些留言和私信涌过来。现在是怕别的——怕阿枣那双眼睛，怕她每天送来的那些东西，
怕自己帮不了她。二第三天，阿枣果然又来了。这回是糖核桃。玻璃罐装着，塞得满满当当，
核桃仁裹着糖霜，亮晶晶的。沫芷没接。“阿枣。”她说，“你别再送了。
”阿枣举着罐子的手僵在半空。“我不需要这些东西。”沫芷说，“你拿回去，自己吃。
”阿枣没动，眼睫毛垂下去，遮住眼睛里的光。沫芷硬着心肠：“以后也别来找我了。
我……”她顿了顿，想说点什么，又不知道怎么说，“我不是什么好老师。
我就是来这儿躲清静的。你明白吗？”阿枣站了一会儿，把罐子收回来，抱在怀里。“老师。
”她开口，声音小小的，“你是不是讨厌俺？”沫芷没说话。阿枣抬起头，
眼睛里有东西亮晶晶的，但没掉下来。她使劲睁着眼，不让那东西掉下来。“俺不是想烦你。
”她说，声音有点抖，“俺就是……就是想对你好。”她转身跑了。沫芷站在门口，
看着那罐糖核桃搁在院墙根底下，阿枣跑得飞快，红衣裳在暮色里一晃就不见了。她走过去，
把罐子捡起来。罐子还是温的，阿枣一路抱过来的温度。夜里沫芷没睡好。翻来覆去，
脑子里全是阿枣那双眼睛。她想起自己小时候，也是在山里长大，也穷，也馋，
也巴望着有人能对自己好。那时候她最怕什么？最怕人家嫌她烦，嫌她穷，
嫌她送的东西不好。她闭上眼睛，阿枣那双眼睛还在眼前，亮亮的，慢慢暗下去的样子。
睡不着。她爬起来，坐在床边，看着窗外黑乎乎的山。第二天一早，她去了阿枣家。
院子里静悄悄的。阿枣她爹坐在门槛上抽烟，大姐夫和二姐夫不在，估计上工去了。
阿枣她二姐挺着肚子在喂鸡，撒一把苞谷，鸡就围过来啄。“阿枣呢？”沫芷问。
二姐往屋里努努嘴：“里头呢，不肯出来。”沫芷推开那扇嘎吱响的木门。屋里光线暗，
只有一个小窗户，糊着塑料布。阿枣坐在床沿上，背对着门口，肩膀缩着，
听见动静也不回头。沫芷走过去，在她旁边坐下。阿枣的肩膀抖了一下。“阿枣。”沫芷说，
“对不起。”阿枣没动。沫芷伸手，把她肩膀扳过来。阿枣脸上挂着泪痕，眼眶红红的，
使劲咬着嘴唇不让自己哭出声。沫芷拿袖子给她擦脸。袖子糙，擦得阿枣脸都红了。
阿枣躲了一下，又凑过来，让她擦。“老师不是讨厌你。”沫芷说，“老师是……是害怕。
”阿枣抽噎着，鼻子里呼哧呼哧的：“怕啥？”沫芷想了想，不知道怎么解释。她想了半天，
说：“怕自己帮不了你。”阿枣不懂，但她不哭了。她靠过来，把脑袋抵在沫芷胳膊上。
沫芷低头看她，闻到她头发上有股柴火烟的味道。那是烧火做饭熏的。“阿枣。”沫芷说，
“你二姐快生了吧？”阿枣点头：“下个月。”“家里多个孩子，日子更难了。
”阿枣没吭声，但脑袋在她胳膊上蹭了蹭。沫芷看着她，脑子里闪过一个念头。
她想起城里的朋友。阿豪，丽姐，两口子在城里开了家美发店，干了快十年，攒了点钱，
前年开了分店。上次通电话，丽姐还说想招学徒，包吃住，就是找不到人肯踏实干。
山里人肯踏实干。沫芷心里动了动。“阿枣。”她说，“老师有个想法。”阿枣抬起头，
眼睛还红着，但亮起来了。“你大姐夫二姐夫，他们想不想学门手艺？
”阿枣眨眨眼：“啥手艺？”“理发。”沫芷说，“剃头，剪发，烫染。学会了，
回来开个小店，比做泥瓦工强。”阿枣眼睛亮了，又暗下去：“他们……他们小学都没念完，
能学会不？”“能。”沫芷说，“手艺活，肯学就能会。我城里有朋友开理发店，
专门招学徒，手把手教。”阿枣跳起来，拉着沫芷的手往外跑：“俺去问他们！”院子里，
阿枣她爹还在抽烟，二姐还在喂鸡。阿枣跑过去，嚷嚷着：“爹！爹！
老师说让大姐夫二姐夫去学剃头！”阿枣她爹愣住：“剃头？”沫芷走过去，
把事情说了一遍。阿枣她爹听完，手抖了一下，烟差点掉地上。他抬头看着沫芷，
嘴唇动了动，半天没说出话。二姐扶着肚子站在旁边，眼眶红了。“老师。
”阿枣她爹终于开口，嗓子哑了，“这……这咋好意思……”“先别急着谢。”沫芷说，
“我问问人家，人家不一定有空。”阿枣她爹连连点头：“应该的，应该的。”晚上，
沫芷给阿豪打了电话。山里信号不好，她举着手机在院子里转了好几圈，才找到一格信号。
阿豪接的，背景音吵，有吹风机的声音，有剪刀咔嚓咔嚓的声音，
有人在喊“老板这个烫多久”。他扯着嗓子喊：“沫芷？我靠，你可算冒泡了！咋样，
山里待得舒服不？”沫芷说还行。“有事？”阿豪知道她没事不打电话。沫芷把事情说了。
阿枣一家，两个姐夫，想学理发，问阿豪那边能不能教。阿豪听完，沉默了两秒。“行。
”他说，“我跟你丽姐商量商量，明天给你回话。”挂了电话，沫芷站在院子里，
看着远处的山。山上起了雾，灰蒙蒙的，看不真切。山风吹过来，凉飕飕的，她拢了拢衣领，
回屋去了。第二天下午，阿豪电话过来了。“丽姐说了，没问题。”他说，“让他们来，
包吃住，学徒工资照发。学成了想回去开店，设备我帮他们想办法。
”沫芷有点意外：“这么快？”阿豪笑了：“你沫芷开口，能不快？对了，
我跟你丽姐正好想进山看看你，顺便过来一趟，当面聊聊。好久没见你了，怪想的。
”沫芷说好。挂了电话，她站在院子里，愣了会儿神。然后她去阿枣家，把消息说了。
阿枣她爹听完，蹲在地上，半天没起来。起来的时候，眼眶红红的，但没哭，只是搓着手，
翻来覆去说“谢谢老师”“谢谢老师”。大姐夫和二姐夫从工地上赶回来，一身泥，
手上还沾着泥点子。听完沫芷的话，两个人站在那里，你看看我，我看看你，
不知道说什么好。阿枣跑过去，抱住大姐夫的腿，又跑过去，抱住二姐夫的腿，
仰着脸说：“你们要好好学，学完了回来给俺剃头！”大姐夫弯腰把她抱起来，
嗓子有点哑：“学，好好学。”三两天后，阿豪和丽姐到了。一辆面包车，后门一拉开，
里头塞得满满当当。有带给沫芷的东西，有带给阿枣家的东西，还有一堆理发工具，
说是给两个姐夫练手用的。阿豪跳下车，戴着墨镜，穿件花衬衫，冲沫芷挥手。
丽姐从另一边下来，短发，利落，上来就抱了沫芷一下。“瘦了。”她说。
沫芷笑了笑：“山里饭好吃。”阿豪摘下墨镜，四处看：“这地方不错，真不错。空气好，
安静。”阿枣站在沫芷身后，眼睛瞪得溜圆，盯着那辆车，盯着阿豪的花衬衫，
