一、老楼我第一次见到那栋楼的时候，就知道它不对劲。那是我大学毕业的第三个月，
在这座拥挤又潮湿的南方城市里，我攥着刚到手的实习工资，在租房软件上翻来翻去，
最终被一个价格低到离谱的房源吸引。一室一厅，采光尚可，步行十五分钟到公司，
月租只要三百五十块。我当时还天真地以为，自己捡了天大的便宜。联系房东的过程很奇怪，
对方没有见面，只是通过短信发来一个地址，让我自己过去看，门锁密码是四个零，
看完满意，直接转钱就行。我心里犯嘀咕，可架不住价格实在诱人，还是按着地址，
一路找到了巷子最深处。巷子窄得只能容一个人侧身通过，两侧是爬满青苔的老墙，
墙皮大片大片地剥落，露出里面暗红色的砖，像凝固了很久的血。越往里走，光线越暗，
明明是下午三点，外面阳光灿烂，巷子里却阴冷潮湿，风一吹，浑身的汗毛都竖起来。
巷子尽头，就是那栋六层老居民楼。没有单元门，没有保安，甚至连个像样的门牌都没有。
整栋楼灰扑扑的，像被世界遗忘的垃圾，楼梯裸露在外，扶手锈迹斑斑，
每一级台阶上都积着厚厚的灰，踩上去留下清晰的脚印。我站在楼下抬头看，
整栋楼安静得可怕，没有住户说话，没有电视声，没有炒菜的香味，连鸟叫都听不到。
只有风穿过破旧窗户的呜咽声，低低地，持续不断，像有人在暗处不停地叹气。
我按照短信说的，输入密码，推开了五楼那扇掉漆的木门。房间不大，一室一厅，
家具都是上世纪九十年代的老款式，沙发塌陷，衣柜掉门，床板硬得像石板。可奇怪的是，
房间里异常干净，干净到过分，像是有人每天都来打扫，却又从不留下任何生活痕迹。
我站在客厅中央，莫名觉得背后发凉，总感觉有什么东西贴在我身后，安安静静地看着我。
我猛地回头，身后只有一堵空白的墙，墙上挂着一面裂了缝的旧镜子。就在我回头的一瞬间，
镜子里似乎闪过一个小小的影子，快得像错觉。我揉了揉眼睛，再看，什么都没有。
那天我鬼使神差地交了押金，签了一份连房东面都没见到的租房合同。合同最后一行，
用红色圆珠笔写着一行小字，字迹潦草又僵硬：夜间十点之后，禁止下楼，
禁止与陌生人说话，禁止触碰楼道内任何物品。我当时只当是房东的怪癖，
随手把合同塞进抽屉，完全没有想到，这一行字，会成为我往后无数个夜晚里，
唯一想拼命遵守，却再也遵守不了的诅咒。入住的第一天夜里，我就失眠了。不是因为认床，
而是因为声音。整栋楼死一般的寂静，静到能听见自己心跳的声音，可就在这种寂静里，
一种极其轻微、极其缓慢的声音，从楼下一点点爬上来。那是拖拽声。不是拖椅子，
不是拖箱子，是一种软乎乎、黏腻腻、带着一点潮湿水汽的摩擦声，
像是有人拖着一大块浸水的棉被，又像是拖着某种失去力气的、软绵绵的东西，一步一步，
从一楼拖到二楼，再拖到三楼，然后停在三楼的位置，不再动了。我缩在被子里，浑身僵硬。
我住五楼，声音隔着两层楼，却清晰得像是就在耳边。我安慰自己，是隔壁住户，
是楼下老人，是风吹动杂物，是我太累出现了幻听。可我骗不了自己，
那声音太稳、太慢、太有规律，规律得像一种仪式，一种每天必须完成的程序。第二天一早，
我顶着黑眼圈出门，在楼梯上刻意放慢脚步，走到三楼的时候，心脏猛地一缩。三楼的门口，
空荡荡的，什么都没有。没有鞋柜，没有鞋子，没有杂物，连一张纸片都看不到。
门板是深褐色的，紧闭着，门缝里透出一股阴冷的风，吹在我脚踝上，凉得刺骨。
我盯着那扇门看了很久，总觉得门后有什么东西，正贴着门板，和我对视。我慌忙跑上楼，
逃回房间，大口喘气。那天我在公司心神不宁，满脑子都是夜里的拖拽声和三楼紧闭的门。
我忍不住问同事，知不知道巷尾那栋六层老楼，同事脸色瞬间变了，
压低声音告诉我：“那栋楼早就是凶楼了，十几年前出过事，死了一家三口，
后来陆陆续续有人住，全都住不到半个月就跑了，说是闹鬼闹得厉害。你怎么会住那儿？
”我手里的杯子“哐当”一声砸在桌上，热水洒了一桌子。我终于明白，
为什么房租那么便宜，为什么房东不肯露面，为什么合同上会有那一行诡异的提醒。
我住进去的，是一栋人人避之不及的凶宅楼。而三楼，就是当年出事的地方。
二、两双鞋我不是不怕，我怕得要死。可我没钱。刚毕业，实习工资低得可怜，
押金交出去就收不回来，再找房子，我连吃饭的钱都没有。我只能自我安慰，世界上没有鬼，
都是人吓人，只要我晚上不出门、不搭理、不靠近，就一定不会有事。
我开始严格遵守合同上的规矩：晚上十点准时锁门，绝不踏出家门一步，不往楼下看，
不和任何人说话。可有些东西，不是你躲，就不会来。怪事，是从第三天晚上正式开始的。
那天我加班到十一点，走出公司的时候，天已经全黑了，下起了细密的冷雨，雨丝斜斜地飘，
打在脸上又冷又痒。我撑着一把小伞，一步步走回老楼，每走一步，心里的恐惧就多一分。
楼道里的声控灯坏了一大半，我跺一下脚，灯闪两下，又灭掉，只留下昏黄又微弱的光，
勉强照亮脚下一级台阶。我扶着冰冷的扶手，一步一步往上爬，楼梯又陡又窄，
雨水从窗户飘进来，把台阶打湿，滑溜溜的。走到三楼转角，我下意识地，低头看了一眼。
就是这一眼，让我浑身的血液，瞬间冻成了冰。三楼的门口，不知何时，多了两双鞋。
一双男式黑皮鞋，款式老旧，鞋头磨得发白，鞋跟处有一道很深的裂痕，
像是被什么东西狠狠砸过。另一双是红色高跟鞋，皮质发硬，鞋尖褪色，鞋跟歪歪扭扭，
像是强行被掰断又粘回去。两双鞋，摆得异常端正，鞋尖一律朝着楼梯，像是主人刚刚回家，
脱了鞋，安安静静地站在门内。可我明明记得，昨天早上，这里什么都没有。这栋楼里，
除了我，根本没有别人住。我僵在楼梯上，呼吸都停了。雨丝飘在我脖子里，
冷得我打了个寒颤，我猛地回过神，不敢再看，拔腿就往上跑，
心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。我冲进家门，反锁房门，扣上防盗链，
把所有灯全部打开，客厅、卧室、厨房、卫生间，亮得如同白昼。我缩在沙发角落，
抱着膝盖，死死盯着门口，仿佛下一秒，就会有什么东西跟着我一起进来。那一夜，
我没有合眼。我一直听着，听着楼下的动静。凌晨十二点整，那熟悉的拖拽声，
再次准时响起。从一楼，到二楼，到三楼，停下。不同的是，这一次，
声音不再只是单纯的拖拽。拖拽声后，我听见了脚步声。先是沉闷的“咚、咚”声，
像是男人穿着皮鞋，慢慢踩在水泥地上。紧接着，是清脆的“嗒、嗒”声，尖锐又刺耳，
是女人的高跟鞋。两道脚步声，在三楼的走廊里，来回走动，很慢，很轻，像是在散步，
又像是在寻找什么。我捂住耳朵，缩成一团，眼泪不受控制地往下掉。我终于确定，
这栋楼里，真的有不干净的东西。第二天，我顶着快要掉下来的黑眼圈，在天亮之后，
壮着胆子再次走到三楼。阳光从楼道窗户照进来，总算驱散了一点阴冷。我站在楼梯上，
远远看向三楼门口——那两双鞋，还在。依旧摆得端正，依旧鞋尖朝着楼梯，像是一夜未动，
又像是一直守在门口，等着什么人回来。我咬着牙，一步步靠近，不敢碰，不敢说话，
只是盯着那两双鞋看。皮鞋上沾着泥，高跟鞋上沾着暗红色的污渍，像干涸的血。
我越看越心慌，越看越觉得，那两双鞋里，像是有脚在穿着，只是我看不见。
就在我盯着鞋发呆的时候，一楼传来了咳嗽声。一个头发花白、背驼得厉害的老大爷，
拄着拐杖，慢慢往上走。他是这栋楼里，我唯一见过的“活人”。大爷看到我盯着三楼的鞋，
脸色瞬间变得惨白，浑浊的眼睛瞪得大大的，一把抓住我的手腕，他的手冷得像冰块。
“丫头！你不要命了！看什么看！快走！”他的声音又急又抖，带着深深的恐惧。
我被他抓得生疼，慌忙问：“大爷，这三楼……到底怎么回事？
那两双鞋……”大爷听到“三楼”两个字，嘴唇哆嗦起来，眼神躲闪，不敢看那扇门，
压低声音，几乎是用气音说：“别问！别打听！更别靠近！十年前，那屋里，一家三口，
全死了！男的，女的，还有一个才五岁的小丫头……”我浑身一震：“死了？怎么死的？
”大爷的眼神里充满了恐惧，像是回忆起了什么极其可怕的画面，他摇着头，
连连后退：“不能说，说了会被缠上！你只要记住，那屋子是凶宅，那两双鞋，是死人的鞋！
晚上不管听到什么，都别出来，千万别出来！”说完，他像是躲避瘟疫一样，拄着拐杖，
慌慌张张地跑下了楼，连头都不敢回。我站在原地，手脚冰凉。一家三口。男人，女人，
五岁的小丫头。那两双鞋，是男人和女人的。那孩子的呢？一个可怕的念头，
猛地窜进我的脑子里，让我浑身汗毛倒竖。如果那两双鞋，是属于死去的夫妻。那么，
他们的孩子，是不是也在这里？是不是，一直在等着，属于她的第三双鞋？
三、第三双鞋从那天起，我活在了无尽的恐惧里。我不敢关灯睡觉，不敢靠近窗户，
不敢看楼梯，甚至不敢深呼吸。我把所有的钱拿出来，买了香、买了纸钱，
夜里偷偷在楼下烧，嘴里不停念叨，说我只是暂住，无意冒犯，请他们不要缠着我。
可一点用都没有。夜里的声音，越来越清晰，越来越近。
拖拽声、脚步声、轻轻的叹息声、甚至还有女人低低的啜泣声、男人沉闷的叹气声，
交织在一起，在楼道里回荡，像一首绝望的安眠曲，催着人去死。
我开始失眠、脱发、脸色苍白、精神恍惚，公司同事都以为我病了，劝我请假休息。
我不敢说我住在哪儿，不敢说我经历了什么，只能硬撑着。我想逃，可我无处可去。
我能做的，只有忍耐，忍耐到发工资，忍耐到我能立刻搬走的那一天。可它们，
没有给我忍耐的机会。真正的恐怖，是在第七天夜里降临的。那天晚上，暴雨倾盆。
豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦作响，狂风呼啸着穿过楼道，发出鬼哭狼嚎般的声音。
我加班到凌晨一点，浑身湿透，哆哆嗦嗦地回到老楼楼下。整栋楼漆黑一片，
像一座巨大的坟墓。我站在楼下，看着通往五楼的狭窄楼梯，双腿发软，根本不敢往上走。
我知道，上面有什么东西在等我。我咬着牙，打开手机手电筒，微弱的光线刺破黑暗，
我扶着扶手，一步一步，艰难地往上爬。雨水顺着楼梯流下来，台阶又湿又滑，我每走一步，
都要稳住身体，生怕摔倒。一楼，二楼，平安无事。到三楼转角的时候，手机手电筒，
突然闪了一下。灭了。周围瞬间陷入绝对的黑暗，伸手不见五指。
暴雨声、风声、楼道里的呜咽声，全部涌进耳朵里，我吓得浑身发抖，
