第一章 冰水包厢里的空调开得太足了。我站在门口，后脖颈子一阵一阵冒凉气，
手里还攥着外卖箱子的背带——下班直接过来的，箱子都没来得及送回去。
箱子里剩着两份没送出去的麻辣烫，汤洒了，味儿顺着帆布往外渗。我闻了闻自己袖子，
一股子麻酱加汗的馊味儿。七年了，我头一回嫌自己身上味儿大。他在里头坐着，背对着门，
旁边围了一圈人。我听见过道里服务员端菜的声音，听见有人喊“赵科长，
以后多多关照啊”，听见他笑着说“好说好说”。赵科长。我靠在墙上，突然想笑。
三个月前他还跟我借钱交培训班的报名费，两千三，我跑了一个礼拜外卖攒的。
现在他是科长了。“哎，门口那谁啊？”有个女的看见我了，尖着嗓子喊了一声。他回过头。
那个眼神我认识——先是愣，然后是慌，最后是嫌。
就跟以前在学校门口碰见他同学时一模一样。只不过这回，他没来得及说“这是我表姐”。
“小雨……”他站起来，脸涨得通红，“你怎么来了？”“给你送东西。”我走进包厢，
把外卖箱子放在地上，“你上次落我那儿的数据线，
还有——”我从兜里掏出个皱巴巴的信封，“你妈给你求的平安符，让我转交。
”包厢里突然安静了。那个喊我的女的捂着嘴笑，旁边几个男的互相使眼色。他站着，
手都不知道往哪儿放。“那什么……小雨，今天是我跟同事聚餐，
不太方便……”“不方便啥？”我看着他，“我送完东西就走。”我把数据线和信封递过去。
他伸手来接，手指头碰到我手心的时候，跟触电似的缩回去。我突然想起来，这七年，
他好像从来没主动拉过我的手。有一回冬天，下大雪，我骑车摔了，膝盖磕破一大块，
血顺着腿往下流。我给他打电话，想让他下楼接我一下，他在电话里说：“我正复习呢，
你自己上来呗，又不是不认识门。”我自己爬上六楼，血把秋裤粘住了，
脱下来的时候撕掉一层皮。他在屋里看书，头都没抬。“小雨？”他喊我一声，
“你愣着干嘛呢？”我回过神来。他还伸着手，等着接那两样东西。我把东西拍他手心。
转身就走。“等等。”他叫住我。我回头。他站在那儿，手里攥着那个皱巴巴的信封，
嘴唇抿成一条线，像下了很大决心似的。“小雨，咱俩……我觉得咱俩不太合适。
”包厢里那几个女的交换眼神，有个男的低头看手机，屏幕亮光照着他嘴角往上翘。
我没说话。他往前走了一步，声音压低了，像是怕别人听见：“你看，我现在工作也定了，
以后接触的人也不一样了……你那个工作，怎么说呢，咱俩以后在一块儿，
可能确实不太方便。”“什么工作？”我问。他愣了一下：“就是……送外卖啊。
”“送外卖咋了？”“不是，我不是说送外卖不好……”他开始结巴，“就是，你也知道，
我以后在单位，同事啊领导啊都看着，要是让人知道对象是送外卖的……”“你说完。
”我盯着他。他被我盯得往后退半步，又觉得没面子，脖子一梗：“行，那我直说。林小雨，
咱俩分手吧。你配不上我。”包厢里有人倒吸一口凉气。我看着他，看了足足五秒钟。
他比我高半个头，这会儿下巴扬着，眼睛不看我，看旁边的墙。嘴角往下拉着，
一副“我也没办法”的样子。七年。我供了他七年。从大一他交不起学费，在宿舍里偷偷哭，
我隔着电话听他抽抽噎噎，第二天把攒了两年的压岁钱取出来给他打过去。
到他考研失败那次，躲在出租屋里三天没出门，我买了吃的去看他，他不开门，
我就蹲在门口，把饭盒从门缝底下塞进去，说“没事儿，明年再考，我等你”。
到他考上研究生，请同学吃饭，特意嘱咐我：“你别来啊，我同学都挺那什么的，
你来了我怕他们不自在。”我那天正好发烧，三十八度七，躺在床上接的电话，说“好，
我不去”。到现在，他考上编制了，请同事吃饭，当着这么多人的面，说我配不上他。
“林小雨，你听没听见我说话？”他皱起眉头，“你倒是给个反应啊。”我张了张嘴，
还没出声呢，旁边那女的突然来了一句：“哎呀赵哥，你这也太直接了，
让人家女孩子多下不来台。”另一个男的笑：“下什么台啊，本来就没什么台可下。
”几个人跟着笑起来。他也笑了一下，像是被逗乐了，又觉得不合适，赶紧把笑憋回去。
我看着他憋回去的那个笑。真他妈恶心。“行。”我说，“分就分。”他松一口气，
脸上那点愧疚马上没了，换上一副“算你识相”的表情：“那行，那你先走吧，
我这儿还有客人……”“账结一下。”他愣了：“啥？”“我说，账结一下。
”我往前站了一步，“这七年你花我的钱，一百二十七万三千六百块，零头给你抹了，
还一百二十七万。什么时候还？”包厢里一下子安静了。安静得能听见空调嗡嗡响，
能听见走廊里服务员走路的脚步声，能听见我自己心跳的声音。他张着嘴，眼睛瞪得溜圆，
像被人掐住脖子似的。“你……你他妈疯了？”他终于憋出一句，“咱俩谈恋爱，
你跟我要钱？”“谈恋爱？”我笑了，“你他妈跟谁谈恋爱呢？跟你自己吗？
”我从兜里掏出那个笔记本。巴掌大的本子，封皮早磨烂了，用透明胶带粘着。
里头密密麻麻的字，蓝的黑的，有的地方墨水洇开了，有的地方沾过水，字迹糊成一团。
“大一下学期，学费五千八。”我翻开第一页，“你说是借的，以后还，我说不用还。
现在想想，还是还吧。”“大二那年你急性阑尾炎，半夜两点给我打电话，
我从通州骑车骑了一个半小时到你学校，刷信用卡交的手术押金，两万三。
信用卡我分了十二期还，利息你自己算。”“每个月生活费，平均一千五左右。有时候多点，
你买书买资料，有时候少点，你舍不得花。七年，十二个月，你自己算多少钱。
”我翻到最后一页。“总共一百二十七万三千六百。给你抹个零，一百二十七万整。
”念完了，我把本子合上，看着他。他脸涨得通红，嘴唇抖着，
半天憋出来一句：“你、你一个送外卖的，哪来这么多钱？”我从包里掏出房产证。
大红本子，往桌上一扔。“我爸妈拆迁，分了四套房。通州那边，你知道现在房价多少吗？
”包厢里有人倒吸一口凉气。“我家三代贫农，没什么文化，就信读书人。我妈说，
供你出来，将来你对我好。”我看着他那张脸，越看越觉得陌生。七年了，我怎么就没发现，
他这副长相，其实挺丑的。“林小雨……”他的声音开始抖，“咱、咱有话好好说，
你这是干什么……”“好好说？”我往前走了一步，“你刚才说‘你配不上我’的时候，
怎么没想着好好说？”他往后退。“你泼我水的时候，怎么没想着好好说？”他又退一步，
撞到椅子上，椅子腿在地上刮出刺啦一声响。“你这七年躲着我，不让我去你学校，
不让我见你同学，不让我碰你一根手指头——你他妈怎么没想着好好说？”我嗓门越来越大，
收不住。“我他妈图什么？图你长得好？你长得跟闹着玩儿似的。图你有钱？
你他妈学费都交不起。图你对我好？你什么时候对我好过？”他嘴唇哆嗦着，说不出话。
旁边那个女的突然插嘴：“哎你这人怎么这样啊，分手就分手，
干嘛这么不依不饶的……”“你闭嘴。”我扭头看她，“你谁啊？”她被我怼得一噎，
脸涨得通红。“你跟他在一个单位是吧？那正好。”我看着她说，
“你回去跟你们同事都说说，你们单位新来的赵科长，是个什么东西。”“林小雨！
”他突然吼起来，“你够了！”他端起桌上的杯子，一扬手。冰水泼在脸上那一瞬间，
我闭了一下眼。水顺着眉毛往下流，滴进眼睛里，杀得慌。流进嘴里，一股漂白粉味儿。
顺着下巴往下淌，滴在T恤上，胸前洇湿一大片。包厢里静得能听见空调嗡嗡响。
他端着空杯子，喘着粗气，眼睛瞪着我。我慢慢睁开眼。慢慢抬起手，抹了一把脸上的水。
看着他。“赵亮，这一杯冰水，我记着了。”我转身往外走。走到门口又停下来，回头看他。
“一百二十七万，我给你三个月时间筹钱。筹不出来，咱法院见。
”---第二章 账本从饭店出来，外面下着雨。不知道什么时候下的，
反正出来的时候就看见地上湿了，路灯照着，亮晶晶一片。我没带伞。就那么走进雨里。
外卖箱子还在手里拎着，背带勒得手指头疼。我把箱子放下来，往路边一蹲，
掏出手机看时间。九点四十三。我本来应该七点下班的。为了给他送那个破平安符，
我专门请了两个小时假。这俩小时不算钱，白干。手机上有十几个未接来电，
都是站长发来的。“小雨你人呢？”“那两份麻辣烫呢？”“客户投诉了，
人家等了一个半小时！”我没回。把手机揣兜里，蹲在那儿看雨。雨点砸在地上，
溅起来的水花打到脚面上，凉飕飕的。我穿的还是那双运动鞋，鞋底磨得快平了，
下雨天进水，这会儿脚趾头已经泡得发白了。蹲了不知道多久，腿麻了。我站起来，
往前走了两步，腿麻得站不住，又蹲下去。这回没蹲住，一屁股坐地上了。地上全是水，
牛仔裤立马湿透，凉意顺着屁股往上蹿，整个后背都跟着发凉。我就这么坐着，
看着来来往往的车。有人从旁边走过，扭头看我一眼，赶紧走开。
可能以为我是喝醉了的疯子吧。我没喝醉。我清醒得很。
清醒得能听见雨水砸在树叶上的声音，能听见远处烧烤摊上有人划拳，
能听见自己肚子里咕噜噜响。晚饭没吃。中午就吃了个馒头，就着咸菜。因为他说，
今天请同事吃饭，要体面，让我别穿得太寒酸。我翻遍了衣柜，没一件能穿的。
想着那就不吃饭了，省下钱去买件新衣服吧。结果还没来得及买，就被泼了一脸水。
坐了半天，雨小了。我撑着地站起来，屁股上全是泥。拍了拍，拍不干净，索性不管了。
骑车回家。电动车停在饭店门口，车座上全是水。我拿袖子抹了两把，跨上去，拧油门。
雨又大起来。劈头盖脸往下砸，砸得眼睛睁不开。我眯着眼，一只手扶着车把，
一只手不停地抹脸上的水。经过一个红绿灯，停下来等。旁边也有个送外卖的，穿着雨衣，
盖着后座的箱子。他扭头看我一眼：“哎，你咋不穿雨衣？”我说：“忘了。
”他说：“这雨下这么大，你也不怕感冒。”我说：“没事儿。”绿灯亮了，他先走了。
我拧着油门，慢慢跟在后面。脑子里空空的，什么也没想。又好像什么都想了，乱糟糟一团。
到家已经快十一点。我把车停在楼下，拎着箱子爬上五楼。腿是软的，
每上一级台阶都喘半天。到四楼的时候，膝盖突然一软，差点跪下，扶住栏杆才站稳。
门开了，我妈站在门口。“你怎么淋成这样？伞呢？”我没说话，把箱子放在门口，换鞋。
我妈跟在我后面絮叨：“给你打了多少个电话，你怎么不接？饭吃了没？
你身上怎么湿成这样，快去洗个澡……”我进了卫生间，把门关上。打开花洒，热水冲下来，
冲在脸上，身上，腿上。我扶着墙，低着头，让水一直冲。冲了多久不知道，
反正热水器烧的水用完了，水变凉了，我才关掉。出来的时候，我妈坐在客厅里，
面前摆着一碗面。“吃了再睡。”我坐下来，拿起筷子。面是西红柿鸡蛋面，
我妈知道我爱吃这个。筷子挑起来，热气往脸上扑，熏得眼睛发酸。我低着头吃。
我妈在旁边坐着，不说话。一碗面吃完，汤都喝干净了。我把碗放下，我妈伸手来收碗。
“妈。”她停住。“他跟我分手了。”我妈没吭声，手顿了一下，接着收碗。
“说我配不上他。”碗收走了，我妈端着往厨房走。我坐在那儿，听见厨房里水龙头哗哗响，
听见碗放进水池里的声音，听见我妈关了水龙头，擦干手，走回来。她又坐下了。
“分了就分了。”她说，“咱不稀罕。”我抬头看她。我妈今年五十三，头发白了一半，
平时舍不得染，说浪费钱。手上全是老茧，冬天裂口子，贴多少创可贴都没用。
她以前在服装厂上班，后来厂子倒闭了，就去给人做保洁。一个月两千八，早上五点出门，
晚上八点回来。我爸让她别干了，她说闲着也是闲着，能挣点是点。“妈，
我把他花的钱都要回来了。”她一愣。“一百二十七万。”她张着嘴，半天没说出话。
“我让他还。”我妈愣愣地看着我，半晌，问了一句：“他……他花你那么多？
”我从包里掏出那个账本，递给她。她接过去，翻开，一页一页看。看着看着，眼圈红了。
“小雨……”“妈，你别哭。”我说，“这钱我肯定要回来。一分都少不了他的。
”我妈抬起头，看着我，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。“妈不是心疼钱。”她说，
“妈是心疼你。”我低下头。“你这七年，是怎么过的……”她说着，声音抖了。我站起来，
走过去，挨着她坐下。“妈，没事儿。都过去了。”她攥着我的手，攥得紧紧的。
“你以后不准再这样了。”她说，“咱家不缺他那点钱，缺的是你这个人。你知道不？
”我点点头。“你要是再为了哪个男的这么作践自己，我第一个不答应。”我说：“知道了。
”她松开手，擦了擦眼角。“行了，早点睡吧。明天不是还要上班吗？”我说：“嗯。
”她站起来，走了两步，又回头。“对了，你那账本里记得那个……那个什么笔记本，
一千多那个，是他让你买的？”我想了想：“哦，那是他要考研，
说需要一个好点的笔记本记笔记，让我给他买。”“他自己不会买？”“他说他钱不够。
”我妈沉默了一会儿，点点头，回屋了。我坐在客厅里，听着她关门的声音。坐了半天，
起身回自己屋。躺床上，盯着天花板。脑子里又开始乱。想起大一那年第一次见他，
在图书馆门口。他站在那儿等人，穿着一件白衬衫，干干净净的。我正好路过，
他扭头看我一眼，笑了一下。就那一眼，我就栽进去了。现在想想，
那时候他等的根本不是我。他等的是他们班一个女生，那女生后来没来，他白等了。
正好我路过，就随便聊了几句。后来加了QQ，聊着聊着，他说他学费不够，家里困难。
我把压岁钱全转给他了。他说以后一定还。我说不用还。他说你真好。就这三个字，
我记了七年。翻个身，脸埋进枕头里。枕头湿了。---第三章 拆迁第二天醒来，
头疼得厉害。摸手机看时间，十点半了。有一堆未接来电，还有微信消息。站长发了一长串，
先是问我在哪，后是骂我不请假就旷工，最后说“你明天来办离职吧”。我把手机扔一边，
又躺了一会儿。头疼，嗓子也疼，浑身酸。撑着坐起来，量了一下体温，三十八度二。
怪不得。我又躺回去，躺着躺着睡着了。再醒过来是下午两点多。我妈不在家，
茶几上放着药，旁边一张纸条：“把药吃了，饭在锅里。”我吃了药，去厨房盛饭。
饭是米饭，菜是红烧肉和炒青菜。红烧肉炖得烂糊糊的，入口就化。我妈知道我爱吃这个，
平时舍不得做，说肉太贵。吃着吃着，手机响了。我爸。“闺女，在家没？”“在。
”“爸马上到家，有事跟你说。”电话挂了。我爸开滴滴的，每天早上六点出门，
晚上十一二点回来。今天怎么这么早回来？我吃完饭，把碗洗了，我爸刚好进门。“爸，
你怎么这么早？”他没吭声，换鞋进来，坐到沙发上，拍拍旁边：“来，坐。”我坐过去。
他看着我，沉默了一会儿，开口：“听你妈说了。”我不吭声。“分了就分了，那种人，
不值得。”他说，“但是闺女，爸得跟你说个事儿。”我看着他。他搓了搓手，
像是不知道怎么开口。“咱家那四套房……”他说，“其实不是拆迁分的。”我愣住了。
“那是啥？”他低下头，又搓了搓手。“那是你妈我俩，一辈子攒下来的。
”我脑子嗡的一下。“你妈在服装厂干了二十年，我在工地干了二十年，后来开滴滴，
又开了五年。咱家省吃俭用，一分钱掰成两半花，就是为了给你攒点家底。
”他抬起头看着我。“那四套房，一套是咱现在住的，另外三套租出去了。
一个月房租能收六千多。你妈我俩想着，将来你结婚，这房子就是你的嫁妆，
让你在婆家硬气点。”我张着嘴，说不出话。“你不是老问，咱家哪来的钱供他读书吗？
”我爸说，“哪来的钱？就是那房租。你妈我俩一个月挣的，全攒着，房租也攒着。
你每次给他转钱，都是从这儿出的。”我眼泪下来了。“爸……”“你别哭。”他说，
“爸跟你说这个，不是要让你愧疚。是想告诉你，你背后有家，有你妈跟我。
你在外头受了委屈，别一个人扛，回来跟爸妈说。听见没？”我点头，说不出话。
他伸手拍拍我肩膀。“那钱，咱得要回来。但不是为了钱，是为了让你把这口气出了。懂不？
”我点头。他又拍拍我，站起来。“行了，我出去跑车了。你在家好好休息。”他走到门口，
又回头。“对了，你表姐晚上过来，说有事找你。”我表姐叫王芳，我妈那边的亲戚，
在税务局上班。晚上七点多，表姐来了。她拎着一兜水果进门，看见我，愣了一下：“哎呀，
你怎么瘦这么多？”我说：“没有吧。”她说：“有。脸都凹进去了。”我妈招呼她坐，
她去厨房倒水。表姐坐我旁边，压低声音：“听说你跟那个姓赵的掰了？”我点头。
“掰得好。”她说，“我早就看他不顺眼了，假模假式的，见人说人话见鬼说鬼话。
你还不信。”我不吭声。她从包里掏出手机，划拉了几下，递给我。“你看看这个。
”我接过来一看，是一张微信截图。头像是个女的，挺好看的，长发，大眼睛。
朋友圈背景是海边，穿着裙子，笑得挺灿烂。下面配的文字是：“今天见了妈妈介绍的男生，
公务员，刚考上编制，人挺斯文的。聊得还不错，先接触接触看看。”我抬起头看表姐。
“这人谁？”“刘姐的女儿。”表姐说，“我们单位的。她妈老给她介绍对象，
前几天跟我说，有个刚考上编制的男的，到处打听她闺女。照片发过来一看，嚯，
这不你家那个吗？”我盯着那张照片。他站在一棵树旁边，穿着白衬衫，笑得挺腼腆。
头发打了发胶，梳得整整齐齐。跟昨天泼我水的那个，好像是两个人。“我加了她微信。
”表姐说，“你看这个。”她又划拉几下，给我看另一张截图。是那女的发的一条朋友圈，
配图是一束花，文字是：“收到某人的花了，说是自己挑的。直男审美，但心意到了。
”下面有评论，有人问“谁送的呀”，她回“暂时保密哦”。我又看了看日期，是上周三。
上周三。那天他给我发微信，说他加班，很累，想早点睡。我说那你睡吧，别太累。
原来是在给别的女的挑花。我把手机还给表姐。“她不知道他有个谈了七年的女朋友吧？
”“不知道。”表姐说，“他跟他妈对外都说他单身，一直忙着考公，没时间谈对象。
”我笑了。真他妈好笑。“姐，你能把她微信推给我吗？”表姐看着我：“你想干嘛？
”“不干嘛。”我说，“就想跟她说几句话。”表姐犹豫了一下，点点头。“行，我推给你。
但你悠着点，别闹太大，那姑娘也不知情。”我说：“知道。”表姐走了以后，
我加了她微信。验证信息写的：“你好，我是赵亮谈了七年的女朋友，有话想跟你说。
”等了半天，没通过。我又等了一会儿，还是没通过。想着算了，放下手机睡觉。
第二天早上醒来，打开微信一看，通过了。她给我发了一条消息：“你好，你昨天说的那个，
是真的吗？”我回她：“真的。”她发了一串省略号。然后问：“你们谈了七年？
”我说：“七年。”她又问：“那你为什么现在才来找我？”我想了想，
回她：“因为他前天刚跟我分手，说他考上编制了，我配不上他。
”她那边显示“对方正在输入”，显示了半天，没发过来。又过了一会儿，
她发了一条：“我昨天问他有没有谈过对象，他说谈过一个，大一分的手。是他初恋，
后来异地就分了。”我看着这条消息，愣了半天。大一分的手。初恋。异地。挺好，
编得挺圆的。我回她：“我没上过大学。中专毕业，送外卖的。不可能跟他上一个学校。
异地就更不可能了，这七年我一直在北京。”她那边又显示“正在输入”。
这回发过来了：“他跟我说他现在单身。还说他妈想见见我，约这周末吃饭。
”我看着这条消息，不知道该回什么。她又发一条：“你说的是真的吗？有没有证据？
”我想了想，把账本拍了十几页发过去。又发了我们这几年的聊天记录截图，
有他跟我借钱的，有他抱怨没钱吃饭的，有我给他转账的。发完了，
我跟她说：“你自己看吧。”等了大概十分钟。她回我：“我看完了。”又过了一会儿。
“对不起，我不知道。”我说：“不怪你。”她说：“我把他拉黑了。”我看着这条消息，
突然不知道该说什么。她发了一条：“你恨他吗？”我想了想，回她：“不知道。可能吧。
”她说：“他昨天还给我发消息，问我周末想吃什么。我没回。”我没回她。
她把我的微信删了。我放下手机，躺了一会儿。脑子里乱糟糟的。想起那天晚上，
他端着那杯冰水，冲我泼过来。想起他说“你配不上我”的时候，眼睛不看我，看旁边的墙。
想起他那天穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，站在那女的楼下，给她送花。真他妈有意思。
---第四章 刘姐的女儿过了两天，我烧退了，去站点办离职。站长看见我，
一脸不高兴：“你还知道来啊？”我说：“对不起，那天有事。
”他说：“有事不会打个电话？你知道客户怎么投诉的吗？公司扣了我多少奖金？
”我没吭声。他絮叨了半天，最后说：“行了，把这个签了，把箱子还了，去财务结工资。
”我签了字，还了箱子，去财务。财务大姐认识我，看我进来，愣了一下：“小雨，
你怎么来了？”我说：“离职。”她更愣了：“干得好好的，怎么突然离职？
”我说：“有点事。”她没多问，给我结了工资，三千二。我把钱收好，出来的时候，
大姐追出来：“小雨，以后有啥困难，来找姐。”我点点头。出来以后，站在门口，
不知道去哪儿。干了三年外卖，每天就是骑车、爬楼、送餐。突然不用送了，空落落的。
手机响了。我妈打来的：“小雨，你在哪？”我说：“刚办完离职。”她说：“回来吧，
