马年大年初二，我收到了前公司的天价封口费。银行短信弹出时，
我正蹲在番茄市老旧出租屋里嗦泡面。数了数余额后面的零，
辣油滴在了屏幕上的“8000000.00”上。三个月前，
我还是“闪耀科技”的年会策划。那个醉醺醺的夜晚，头等奖获得者——我们CEO顾淮南，
在领奖台上抱着镀金奖杯痛哭流涕：“创业十年…我最对不起的是楼下早餐摊的王阿姨！
她卖给我2976个煎饼，我跑了2968次单！”当时我举着的手机，
正连着公司大厅的八块巨幕。后来全公司都知道，顾淮南的微信名叫“煎饼侠の分期付款”。
第二天，人事部总监递来解约协议时，笑容像刚吃完三斤黄连：“小李啊，
顾总很欣赏你的拍摄才华…这是N+1补偿，还有张推荐信。
”推荐信抬头是“番茄市殡仪馆宣传科”。我没想到三个月后，钱还是来了。
转账备注只有两个字：“除夕。”泡面汤见底时，陌生号码来电。
那头背景音是哗啦啦的麻将声，顾淮南的嗓音比年会上清醒八百倍：“李导，看新闻了吗？
”电视上正在重播本地春晚。小品里，西装革履的演员正举着煎饼鏊子深情告白：“有些债，
欠着欠着就成了一辈子！
持人画外音：“本节目灵感来源于我市青年企业家顾淮南先生的真实经历…”“编剧费尾款。
”顾淮南在电话里轻笑，“另外，初八我新公司开业，缺个短视频总监。
月薪是你之前的十倍，条件是——”“把我也拍成煎饼？”我没好气。“不。”他顿了顿，
“把我、王阿姨、还有所有被科技公司‘优化’过的人，都拍进同一个镜头里。
”窗外传来零星星的鞭炮声。我低头看看余额，
又抬头看看墙上贴的“短视频运营速成班”广告。“顾总，”我听见自己说，“先给我讲讲，
您现在微信名叫什么？”电话那头，麻将牌清脆落地：“胡了——哦，新名字啊。
”他拖长了调子，“‘欠王阿姨的第2969个煎饼，今日亲自送达’。”挂断电话后，
我刷新了本地热搜。
榜首词条正在疯狂跳动：煎饼侠公司春节招聘流浪汉当程序员#副标题小字：“创始人称，
要给每个被时代甩下的人，一次重新开机的机会。”而词条配图里，顾淮南系着油腻围裙，
在空荡荡的科技园区门口支起了煎饼摊。第一张煎饼，
递给的是个裹着破军大衣、正蹲着捡烟头的背影。我放大图片。
那个背影左手手背上有块熟悉的烫伤疤痕。
——是我那失业三年、昨天还说去“外地打工”的亲爹。初八清晨，番茄市科技园区C栋。
我扛着摄像机赶到时，以为走错了片场。想象中窗明几净的“淮南科技”门厅，
此刻弥漫着葱花与甜面酱的复合香气。九米长的枣红色实木会议桌——后来顾淮南告诉我，
那是他从破产法院拍卖会抢来的前首富“御用谈判桌”——正横在自动玻璃门前。
桌左摆着三台最高配Mac Studio，桌右架着滋滋作响的煎饼鏊子。
顾淮南系着“王阿姨煎饼技术学院·特级讲师”围裙，正单手打蛋。蛋液落在铁板上的瞬间，
他头也不抬地朝排队人群喊：“前端工程师站1号机前面试！运营岗去2号机领煎饼！
那个举横幅的——”他瞥向人群最前方：“麻烦把‘伪善’俩字举高点儿，挡着我摊饼了。
”我的前人事总监林雪，此刻举着的横幅已经皱巴巴。她身后站着三十几个前闪耀科技员工，
人人手里攥着劳动仲裁受理书。“顾淮南！”林雪声音发颤，
“你用违法裁员省下的钱搞慈善秀，良心呢？！”煎饼铲子在空中划出弧线。
顾淮南翻饼的动作行云流水：“林总监，您去年裁掉食堂刘师傅时，
说的可是‘公司战略调整需要’。”他手腕一抖，
煎饼稳稳落进纸袋：“而现在——”玻璃门突然被推开。
穿环卫工服的瘦高老头拎着扫帚进来，很自然地把扫帚靠在那张价值百万的谈判桌边，
从怀里掏出一张塑封的A4纸：“顾总，您要的春联上联。”满场寂静。老头展开纸张，
狂草墨迹力透纸背：“代码三千行行出状元”“张会长！”顾淮南眼睛亮了，“下联呢？
”番茄市书法协会会长，三个月前因儿子创业失败被迫扫大街的张老爷子，
慢悠悠从环卫车斗里又抽出一卷：“急啥，墨还没干透。
”第二联展开：“煎饼一张张张见人心”“横批——”老爷子突然看向我镜头，“小伙子，
特写跟上啊！”他变戏法似的从扫帚柄里抽出一条卷轴，唰啦抖开：“重启人生”“好！
”人群里爆出喝彩。几个原本举着仲裁书的年轻人，偷偷把纸张塞回了口袋。
林雪脸色青白交加时，第二波高潮来了。电动三轮车的“倒车请注意”声由远及近。
车门打开，下来个系粗布围裙、头发花白的老太太。她拎着沉甸甸的布袋子，走路带风。
全场所有前闪耀科技的员工，脖子齐齐缩了缩——这是被公司食堂统治了三年的条件反射。
王阿姨目不斜视穿过人群，把布袋往煎饼摊旁的空桌上一倒。哗啦啦。2976张欠条，
像雪片铺满了谈判桌一角。“小顾啊，”王阿姨掏出一枚红印泥，“今天是马年正月初八，
按老规矩该是‘发’的日子。咱俩这笔账——”顾淮南双手递上钢笔：“连本带利，
用我这辈子剩下的煎饼额度还。”“谁要你还煎饼！”老太太一巴掌拍在欠条山上，
惊起几缕面粉般的尘埃，
“我要你教这些娃娃——”她枯瘦的手指划过全场每一个年轻人：“教他们什么时候该欠账，
什么时候该清账。就像教他们写代码，if和else不能乱用！”一直沉默的我爹，
突然在人群里鼓起掌来。破军大衣袖口露出那块烫伤疤——那是他当年在钢厂当技术标兵时，
为抢修设备留下的。摄像机的取景框里，此刻装着一幅荒诞画面：价值百万的谈判桌左侧，
程序员在敲击键盘；右侧，煎饼鏊子升腾炊烟；中间，
2976张欠条如同时代褶皱；而背景里，环卫工、前高管、失业父亲、食堂太后，
和几十个不知该愤怒还是该笑的年轻人，全挤在同一帧镜头中。我按下录制键时，
顾淮南突然扭头看我：“李导，这段素材，够不够剪三个爆款？”没等我回答，
园区保安队长气喘吁吁冲进来：“顾总！城管说咱们摆摊违规！消防说桌子堵塞通道！
工商说经营范围里没有‘煎饼摊招聘’这项！
”顾淮南把刚摊好的煎饼塞给队长：“告诉各位领导——”他解下围裙，
熨烫笔挺的西装：“就说‘淮南科技’正在测试最新产品：‘社会漏洞修补系统1.0版’。
目前需要跨部门协作支持，试用装是煎饼果子，专业版是…”他环视全场，笑了。
“是让该扫大街的人去写书法，该写代码的人学会欠账要还，
该被裁员的人…有机会亲手重启自己的人生。”保安队长啃着煎饼懵懂离去时，
我凑近顾淮南：“顾总，您这公司到底做啥的？”他递给我一张刚打印的名片。
是：“首席补救官”业务范围写着：“煎饼、代码、以及一切被时代硌疼的人生”正月十五，
元宵节的月亮还没爬上科技园区的玻璃幕墙，“淮南科技”的第一支视频爆了。
标题是：《重生之我在煎饼摊当CTO》。48小时，播放量破两千万。
热评第一来自某互联网大厂公关总监：“已转发给CEO，建议他下次裁员前先学会摊煎饼。
”我爹在视频里只有三秒镜头：他蹲在园区花坛边啃煎饼，破军大衣袖口露出烫伤疤。
评论区却盖起千层楼：“这大爷眼里有光！”“十年前钢厂技术比武冠军是不是他？
”“求大爷出山带徒弟！”元宵节下午，爆款带来的第一波“访客”到了。
十辆黑色商务车鱼贯而入，车门齐刷刷打开。下来的人清一色西装革履，
手里拎的不是公文包，而是——“李导！”领头那位我认识，闪耀科技的新任CEO，
我前前老板。他递过来一个印着爱马仕logo的煎饼果子礼盒，“顾总在吗？
我们想谈个…煎饼联名。”礼盒掀开，煎饼上撒着金箔。我还没来得及说话，第二拨人到了。
番茄市电视台的直播车直接怼到煎饼摊前，主持人话筒戳向王阿姨：“阿姨，
对于您的欠条可能成为区块链数字资产，您有什么感想？
”王阿姨正往鏊子上撒葱花：“啥链？我只要小顾把煎饼摊给我管，
我要实行会员制——欠过账的打八折。”混乱中，一个穿米白色羊绒大衣的女人，
拖着登机箱径直穿过人群。箱轮碾过散落的葱花，发出细碎的脆响。她在煎饼摊前站定，
摘下墨镜。全场忽然安静了五秒。连刚掏出执法记录仪的城管队员，都下意识站直了身子。
“顾淮南？”女人声音像冰镇过的香槟。顾淮南正给煎饼翻面，铲子停在半空：“苏…总？
”“从首都飞来，就为了看看热搜上这个‘社会漏洞修补系统’长什么样。
”被称为苏总的女子环视四周，目光扫过谈判桌、欠条山、我爹破军大衣上的油渍，
最后落回顾淮南脸上，“三个亿，买你公司51%股权。”人群里响起倒抽冷气的声音。
她接着说的话，让那口气卡在了所有人喉咙里：“前提是，把王阿姨的2976张欠条，
做成NFT数字藏品发售。第一批发售1000张，
每张绑定一个‘淮南科技’的招聘名额——购买者可以指定任意一人，
获得你公司的入职资格。”煎饼鏊子上的蛋液，滋啦一声糊了。“苏曼，”顾淮南关掉火，
第一次露出营业笑容之外的表情，“你知道这些欠条为什么能堆成山吗？
”“因为闪耀科技那栋楼的电梯，每天早晨七点半最挤。”他拿起最上面那张泛黄的纸条，
“七点二十五分，王阿姨的第三炉煎饼刚出锅。我冲下楼，抓了煎饼就跑，
边跑边喊‘阿姨记账！’——”“七点三十五分，我在电梯里啃完最后一口时，
公司打卡机正好跳到‘迟到一分钟’。”他抖了抖那张欠条：“这不是债务，苏总。
这是2976个早晨，一个创业者在变成资本家的路上，唯一还能理直气壮欠账的东西。
”苏曼沉默了三秒。然后她做了件让全场眼镜碎裂的事。她拽过顾淮南手里的煎饼铲，
从自己爱马仕包里掏出一盒无菌鸡蛋，“啪”一声单手敲在鏊子上。
“我在华尔街学会的第一件事，”蛋液在她手下均匀铺开，
“就是把所有‘非标品’包装成金融产品。”葱花撒落，手腕轻抖。“第二件事，
”煎饼在空中完美翻身，“是永远给自己留一口锅气。”煎饼出锅，她对折装袋，
递给旁边看呆了的城管队员：“尝尝，
米其林三星主厨教的——我用三个米其林项目股权换的。”队员懵懵咬了一口，眼睛瞪大了。
苏曼转身，重新看向顾淮南：“三个亿，51%股权，加上我的资源，
可以把‘煎饼摊招聘’做成现象级IP。”她顿了顿，
“但如果你坚持要把欠条锁在玻璃柜里当纪念品——”她忽然笑了，
那笑容里有什么东西碎开了：“那我追加一个亿，买你公司隔壁那栋楼。我们打擂台，
看是你的‘补救系统’能修补更多人，还是我的‘漏洞资本化模型’能赚更多钱。
”夕阳西下，煎饼摊的影子被拉得很长。我爹突然在人群里开口：“闺女。
”所有人都看向他。他指指苏曼的登机箱：“你这箱子轮子，该上油了。”苏曼愣住。
“我在钢厂修了三十年传送带。”我爹蹲下来，从破军大衣内兜掏出个小油壶，
“听声音就知道，左前轮轴承有沙尘。科技园这块地，五年前还是钢厂的废渣场呢。
”他给轮子上了两滴油，站起身：“三个亿也好，欠条NFT也罢，
能把这块地皮上过去那些硌脚的东西，
变成能让轮子顺滑往前走的路——”老人拍拍登机箱：“那就值。
”苏曼低头看着重新顺滑的箱轮，良久没说话。顾淮南忽然重新开火，摊了张超大号煎饼。
他对折再对折，装进牛皮纸袋，递给苏曼：“苏总，三个亿我不要。”“但要不要入股，
”他把煎饼塞进她手里，“等吃完这个再聊？”纸袋温热。苏曼低头，
看见煎饼上顾淮南用甜面酱写的一行小字：“第2977个早晨，
资本与良心终于同桌吃饭”远处，元宵节的鞭炮声零星响起。我扛着摄像机，
着NFT合同草稿的律师、往执法记录仪上蹭葱花酱的城管、偷偷拍煎饼摊发抖音的主持人，
还有我爹——他正用那瓶给小油壶，给王阿姨的推车轱辘上油。取景框的角落里，
林雪悄悄收起了横幅。她走到谈判桌边，拿起一份空白的招聘登记表。在“应聘岗位”那栏，
她停顿了很久。最后写下：“漏洞修复员实习”农历二月二，龙抬头。
番茄市气象台发布橙色预警时，苏曼带来的华尔街技术团队，
正给第1000号欠条NFT敲定最终版智能合约。“顾总，
”戴金丝眼镜的区块链架构师推了推眼镜，
“这将是全球首个‘可兑换实体债务的数字化凭证’。持有者不仅拥有收藏权，
还可以在链上发起‘履约请求’——比如要求您亲手摊一个煎饼，并通过物流完成交割。
”顾淮南盯着屏幕上跳动的代码：“如果持有人要求我把煎饼送到北极呢？
”“合约设置了‘合理范围条款’。”架构师调出条款页，“履约地点需在番茄市行政区内，
且不能违背公序良俗——”窗外突然黑了。不是天黑，是沙尘。
十年未遇的沙尘暴像一堵黄褐色巨墙，从钢厂旧址方向滚滚而来。
园区里的银杏树被扯成弯腰的剪影，王阿姨的煎饼摊篷布在风里猎猎作响，像要起飞。
“阿姨！收摊！”顾淮南冲出去。已经晚了。一阵妖风拔地而起，
煎饼摊的铝合金支架发出呻吟。那2976张欠条——白天刚被苏曼团队扫描进区块链，
原件还装在防水文件箱里搁在摊子下面——连箱带摊，被龙卷风初生的气流整个掀起！
“我的账本！”王阿姨扑过去。文件箱在空中翻了个跟头，箱盖炸开。
泛黄的欠条雪片般喷涌而出，混入漫天沙尘，瞬间消失在西风里。顾淮南一把拽回王阿姨，
两人跌坐在漫天黄沙中。他摸出手机想报警，
FT#1000号持有人已发起履约请求下面跟着一行小字：请求内容：请债务人顾淮南，
于今日18:00前，亲手制作煎饼一份，送至番茄市第三钢铁厂旧址1号高炉前。
