总裁暗恋我十年

，红毯从台阶一直铺到马路边。，距离美妆创新峰会开幕还有二十分钟，媒体通道已经排起了长队。初秋的阳光斜斜地切过玻璃幕墙，在每个人脸上投下匆忙的阴影。“让让！让让！”，另一只手提着十二厘米高的细跟凉鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上狂奔。浅杏色的真丝衬衫下摆从西装裤腰里扯出了一角，耳畔的珍珠耳环随着奔跑剧烈晃动，在颈侧投下细碎的光斑。“早秋底妆黑科技”测评视频，今早闹钟响到第五遍才惊醒。此刻眼下的遮瑕膏已经遮不住淡淡的青黑，但那双眼睛依然亮得惊人——那是嗅到行业头条新闻的本能反应。“听说云璟集团今天要发布全新抗老线！年度最大投资，配方师是从欧莱雅挖来的顶尖团队！入场证！我的入场证呢？”
媒体区一片混乱。宋知意终于在背包夹层里摸到那张烫金的证件，挂上脖子的瞬间就往前冲。峰会日程表显示，云璟的新品发布会安排在九点整，但内部消息说他们的副总裁会提前到场接受几家权威媒体专访。

如果她能挤进那个采访圈，哪怕只是录到三十秒的现场视频——

“电梯！等等！”

她看见了那部直达三层发布厅的VIP电梯，金属门正在缓缓闭合。里面站着几个西装革履的身影，最外侧的男人伸手按向关门键。

宋知意想都没想，猛地加速。

真丝衬衫的袖口擦过电梯门感应器的瞬间，门重新打开了。她因为惯性整个人向前扑去，背包里的相机镜头盒哐当一声砸在地上。

但预想中摔在电梯地面的疼痛没有到来。

她撞进了一个带着冷冽雪松香气的怀抱。

那气息很特别，前调是清新的柑橘和松针，中调却透出沉稳的檀木和琥珀，像冬日清晨走进一片被阳光照亮的雪松林。面料是某种极细的羊毛混纺，触感细腻却挺括，她的脸颊贴上去的瞬间，能感觉到布料下坚实的手臂线条。

以及——沉稳有力的心跳。

“对不起对不起！”宋知意慌忙后退，赤脚踩在地面上，冰凉感让她一个激灵。

她抬起头道歉。

然后，整个人僵在原地。

电梯顶灯是柔和的暖黄色，均匀地洒在男人身上。他穿着剪裁精良的深灰色三件套西装，马甲扣得一丝不苟，同色系的领带上别着一枚简单的铂金领带夹。肩线平直流畅，腰身收得恰到好处，袖口露出半厘米的白色衬衫，上面缀着哑光黑的袖扣。

但这些都不是重点。

重点是那张脸。

肤色是冷调的白，下颌线清晰利落，鼻梁很高，唇形薄而分明。最让人移不开眼的是那双眼睛——眼窝深邃，眼尾微微上扬，瞳孔是极深的褐色，在灯光下几乎接近墨黑。此刻那双眼正看着她，平静无波，像是看着一个完全陌生的人。

可是宋知意认识这双眼睛。

十年前，在高中教学楼三层的走廊里，这双眼睛曾带着少年恶作剧得逞的笑意，看着她头发上被偷偷放上的小纸团。

记忆像被按了快进键的胶片电影，哗啦啦地闪过——

“宋知意，你的鞋带散了。”

她低头去看的瞬间，他从她身后抽走了她刚写完的数学卷子。

“喂！还给我！”

少年举着卷子倒退着跑，白衬衫被风吹得鼓起来，回头时眼睛弯成月牙。

“追到就还你！”

……

“宋知意，班主任叫你去办公室。”

她放下笔匆匆出去，十分钟后回来，发现课桌抽屉里多了一瓶冰镇橘子汽水，瓶身上贴着手写纸条：“天热，赏你的。”

字迹张扬潦草。

……

画面最后定格在毕业典礼那天。她穿着宽大的蓝色校服裙，在操场边和同学合影。隔着攒动的人头，她无意中瞥见篮球架下，少年靠着栏杆，手里转着篮球，目光穿过人群落在她身上。

对视的瞬间，他立刻别开了脸。

那是她最后一次见他。

“宋……”

名字卡在喉咙里。

因为男人已经收回了扶在她肩上的手，从西装内侧口袋掏出一方深蓝色手帕，慢条斯理地擦了擦手指——刚才扶她时，指尖沾到了她脸颊上微微脱妆的粉底液。

这个动作做得自然得体，甚至称得上绅士风度。

却让宋知意瞬间清醒。

十年了。眼前这个人，早就不是当年那个会揪女生辫子的少年了。他是贺延舟，云璟集团最年轻的副总裁，今天这场峰会真正的核心人物。

电梯里的其他人屏住了呼吸。

站在贺延舟斜后方的中年男人额角渗出细汗——他是峰会主办方的负责人，此刻正拼命给宋知意使眼色，示意她赶紧出去。

宋知意深吸一口气，弯腰捡起地上的镜头盒，退到电梯角落，尽量降低自已的存在感。

金属门重新闭合。

狭小的空间里安静得可怕。

楼层指示灯从1跳到2，数字亮起红色的光。

“宋知意。”

男人的声音忽然响起，不高不低，恰好够电梯里每个人都听清。

宋知意背脊一僵。

他念她名字的语调很特别，每个字都咬得清晰，尾音却微微下沉，像一片羽毛轻轻落在心尖上，搔起细微的痒。

她不得不抬头看他。

贺延舟已经转回了身，面对电梯门的方向。从她的角度，只能看见他线条优越的侧脸，和一丝不苟梳向后方的黑发。发胶用量控制得极好，没有半点油腻感，只留下干净利落的轮廓。

“这么多年，”他开口，声音平静得像在陈述今天的天气，“抢东西的毛病，还没改？”

宋知意愣住了。

什么意思？

她下意识看向自已怀里的背包——里面确实装着最新款的美妆产品，但都是品牌方寄来的评测样品，合理合法。

“我不明白贺总的意思。”她听见自已的声音，比想象中镇定，“如果指的是电梯，我很抱歉。但峰会九点开始，媒体需要在八点半前完成入场，现在距离截止时间只剩——”

“十五分钟。”贺延舟接话。

他忽然侧过头，目光完整地落在她脸上。

那眼神太深了，像一口古井，表面平静无波，底下却不知道藏着什么。宋知意被看得有些不自在，下意识抬手想整理头发，指尖却摸到了——

珍珠耳环少了一只。

估计是刚才奔跑时掉了。

“你的时间很宝贵。”贺延舟继续说，视线在她空荡荡的耳垂上停留了半秒，又移开，“别人的时间也是。”

话音落下，电梯“叮”一声抵达三层。

金属门向两侧滑开，刺眼的会场灯光涌了进来。

门外站着两排工作人员，见到贺延舟的瞬间齐齐躬身：“贺总。”

贺延舟迈步出去，锃亮的牛津鞋踩在红毯上，没有发出半点声音。跟在他身后的高管团队鱼贯而出，每个人都步履匆匆，却秩序井然。

宋知意最后一个走出电梯。

她站在熙攘的发布厅入口，看着贺延舟被一群人簇拥着走向后台专用通道。他的背影挺拔如松，深灰色西装在灯光下泛着高级面料特有的柔和光泽，每一步都稳得像丈量过。

“知意！这里！”

闺蜜姜媛从媒体区冲过来，一把抓住她的胳膊：“你没事吧？我刚才看见你撞进贺延舟怀里了，心脏都快跳出来了！”

宋知意这才回过神，发现自已手心全是汗。

“我……”她张了张嘴，却发现不知道说什么。

“先别说这个！”姜媛压低声音，眼睛却亮得吓人，“你知道刚才那是谁吗？贺延舟！云璟集团的实际掌权人之一，二十八岁坐上副总裁位置，听说董事会里那些老头都被他治得服服帖帖。他去年从美国回来，空降到云璟，半年时间就把海外市场业绩拉高了百分之四十——”

“我知道。”宋知意打断她，弯腰穿鞋。

细跟凉鞋的绑带有些复杂，她的手指微微发抖，系了几次都没系好。

“你知道？”姜媛蹲下来帮她，“你怎么会知道？他这种级别的富豪，资料都是保密的……等等。”她动作一顿，猛地抬头，“你刚才叫他‘贺总’？你认识他？”

宋知意系好了最后一根绑带，站起身时，脚踝纤细的线条在细带缠绕下显得格外脆弱。

“高中同学。”她言简意赅。

“什么？！”姜媛的声音拔高了八度，引来旁边几个媒体的侧目。

宋知意一把捂住她的嘴，拖着人往媒体区走。

“小声点！这事别往外说。”

“为什么不说？！”姜媛挣脱开来，兴奋得脸颊发红，“这可是绝佳的资源！老同学诶！你们关系怎么样？熟不熟？能不能拿到云璟新品的独家内测？”

“不熟。”宋知意找到自已的座位，放下背包，拿出相机检查镜头，“高中三年，他整过我大概……十几次吧。”

“整你？”姜媛愣了。

“往我头发上放纸团，藏我作业本，体育课往我水瓶里加盐。”宋知意一边调相机参数一边说，语气平淡得像在讲别人的事，“最后一次是高考前，他在我椅子上涂了胶水，我坐下去的时候裙子被粘住了，撕坏了一条。”

姜媛张大了嘴：“这……这是校园霸凌吧？”

“算不上。”宋知意装上长焦镜头，试了试对焦，“他也没真的伤害过我。就是……小男孩恶作剧那种。”

她说这话时，脑海里却闪过刚才电梯里贺延舟的眼神。

平静，疏离，甚至带着点居高临下的审视。

和记忆里那个笑得眼睛弯弯的少年，判若两人。

“那你刚才跟他打招呼了吗？”姜媛追问。

“没有。”宋知意摇头，“他装作不认识我。”

“装？”

“嗯。”宋知意举起相机，对着舞台试光，“他擦手的动作你看见了吧？碰到我就像碰到什么脏东西一样。”

姜媛皱起眉：“这也太……”

“很正常。”宋知意打断她，语气冷静得可怕，“他现在什么身份，我什么身份。高中同学？说出来都嫌掉价。”

话音落下，会场灯光忽然暗了下来。

一束追光打在舞台正中央。

主持人上台，开始介绍今天峰会的重量级嘉宾。一个个名字被念出来，每个都代表着美妆行业的一个山头。

宋知意调整好录制模式，目光紧紧盯着舞台侧面的入场通道。

她知道贺延舟会从那里出来。

果然，当主持人念出“云璟集团副总裁，贺延舟先生”时，那个深灰色的身影出现在了通道口。

他上台的步伐不疾不徐，追光跟着他移动，在他肩头洒下一圈柔和的光晕。走到舞台中央，他接过话筒，微微颔首示意。

掌声雷动。

宋知意透过取景器看他。

镜头放大了所有细节——他握话筒的手指修长有力，指甲修剪得干净整齐；喉结在说话时微微滚动，衬衫领口露出一截冷白的皮肤；侧脸对着她的方向时，能看见睫毛在眼睑投下的淡淡阴影。

“感谢各位莅临。”他的声音透过音响传遍会场，比在电梯里听见的更低沉，带着恰到好处的磁性，“云璟集团一直致力于推动中国美妆产业的创新升级。今天，我很荣幸在这里发布我们历时三年研发的全新抗老产品线——‘时晷’系列。”

大屏幕上开始播放产品短片。

宋知意一边录影一边快速做笔记：主打成分是某种植物干细胞提取物，联合中科院研发的专利技术，定价在国产护肤品的最高梯队……

她的专业本能完全被调动起来，暂时忘记了刚才电梯里的尴尬。

直到贺延舟开始接受现场媒体提问。

“贺总，请问‘时晷’系列为何选择这个时间点发布？是否与近期外资品牌大举进入中国市场有关？”

贺延舟微微侧身，面向提问的媒体：“中国消费者正在变得理性和成熟。他们不再盲目崇拜国际大牌，而是开始关注成分、技术和实际功效。云璟选择现在推出高端线，正是基于对市场的这一判断。”

回答得体，无懈可击。

“贺总，有传言说您个人持有云璟集团百分之十五的股份，这是否意味着您将成为下一任CEO的有力竞争者？”

这个问题有些尖锐。

会场安静了一瞬。

贺延舟笑了。

那是宋知意今天第一次见他笑——嘴角微微上扬，眼底却没什么温度，像冰面上反射的一点光。

“我今天的身份是云璟的副总裁，负责产品与市场。”他四两拨千斤，“关于集团的人事安排，请关注官方公告。”

巧妙避开了锋芒。

几个问题后，主持人准备进入下一个环节。

就在这时，宋知意看见贺延舟的目光扫过媒体区。

很随意的一瞥，像是在确认现场情况。

但在掠过她这个方向时，停了大概零点五秒。

很短的一瞬间，短到宋知意怀疑是自已眼花了。

然后他就收回了视线，继续和主持人交谈。

发布会按流程进行。一个小时后，所有嘉宾演讲结束，进入自由交流环节。媒体们蜂拥而上，围着几个大品牌的高管做补充采访。

宋知意目标明确——她需要拿到“时晷”系列的产品资料，以及如果可能，预约到实验室的参观机会。

她挤过人群，朝云璟的展位走去。

展位设计得极具未来感，银色金属框架搭配透光玻璃，产品陈列在悬浮的展示台上。几个穿着定制西装的云璟员工正在接待访客，态度礼貌而疏离。

宋知意深吸一口气，换上职业微笑，走向看起来最资深的一位女员工。

“您好，我是美妆博主‘茉莉’，想了解一下‘时晷’系列的——”

“不好意思。”女员工打断她，笑容标准得像用尺子量过，“产品资料需要提前预约领取。您可以在官网填写申请表，三个工作日内会有专员联系。”

典型的官方说辞。

宋知意并不意外。她准备递上自已的名片，再争取一下。

就在这时，身后传来一阵轻微的骚动。

她回过头。

贺延舟正朝展位这边走来。他身边围着四五个人，有云璟的高管，也有其他品牌的老总。他边走边听旁边人说话，偶尔点头，侧脸的线条在展厅灯光下显得格外清晰。

经过宋知意身边时，他脚步没停。

但跟在贺延舟斜后方的一个中年男人——宋知意认出他是电梯里那个主办方负责人——忽然朝她这边看了一眼，然后快步走到云璟的女员工身边，低声说了句什么。

女员工的表情瞬间变了。

她重新看向宋知意时，笑容真切了许多：“宋小姐是吗？请稍等，我这就为您准备全套资料。”

说着转身从柜台下取出一个厚重的黑色文件夹，以及一个精致的礼盒——里面是“时晷”系列的完整产品小样。

宋知意愣住了。

她还没自我介绍，对方怎么知道她姓宋？

“另外，”女员工压低声音，“贺总交代，如果您对技术细节有兴趣，可以预约下周三下午参观我们的研发中心。这是预约单，填好交给我就行。”

一张印着云璟LOGO的预约表被推到宋知意面前。

她拿着表格，一时没反应过来。

贺延舟交代的？

什么时候？

她下意识抬头，看向贺延舟离开的方向。

他已经走到了展厅的另一端，正在和一位白发苍苍的老先生握手交谈。侧脸线条沉静，看不出任何情绪。

好像刚才那个小小的“关照”，只是他随手为之，不值得多看一眼。

宋知意抿了抿唇，在预约表上快速填写信息。

无论他出于什么目的，这个机会她必须抓住。

填好表，收好资料，她转身准备离开。刚走两步，脚下忽然踢到了什么东西。

低头一看，是一个深灰色的眼镜盒。

绒面材质，角落烫着一个小小的银色字母：H。

她捡起来，打开。

里面是一副金丝边眼镜，镜腿纤细优雅，镜片擦得一尘不染。款式很特别，不是常见的商务款，倒像是某个小众设计师的手工制品。

眼镜盒里还有一张对折的便签纸。

宋知意打开。

纸上没有字，只画着一个简笔画——一个小人蹲在地上系鞋带，脑袋上顶着一个大大的问号。

画风幼稚，线条却流畅。

最重要的是，这个画风她见过。

十年前，她的数学作业本里，曾经出现过类似的涂鸦。那时她总抱怨作业太难，第二天交作业时，就会在最后一页发现这样的简笔画，旁边写着：“笨蛋，这题应该用余弦定理。”

字迹张扬，和画风一样，带着少年人特有的肆意。

宋知意的手指微微收紧。

她抬起头，再次看向贺延舟离开的方向。

人已经不见了。

展厅里人来人往，灯光璀璨，空气里弥漫着各种香水、护肤品和野心混杂的气味。

她握着那个眼镜盒，掌心渗出细密的汗。

“知意！发什么呆呢！”姜媛跑过来，看到她手里的东西，“这什么？眼镜？你近视了？”

“捡的。”宋知意合上眼镜盒，放进背包夹层，“应该……是贺延舟的。”

姜媛倒吸一口气：“那你赶紧还给他啊！这可是搭话的好机会！”

“怎么还？”宋知意苦笑，“我现在连他助理的联系方式都没有。”

“去后台找他！他肯定还没走！”

宋知意犹豫了。

她想起电梯里贺延舟擦手的动作，想起他平静疏离的眼神，想起那句“抢东西的毛病还没改”。

他可能根本不想再和她有交集。

这副眼镜，也许是他故意丢下的——就像高中时，他总把她的东西“不小心”拿走，等她着急时再漫不经心地还回来。

“算了。”她最终说，“交给主办方吧，让他们转交。”

“宋知意你傻啊！”姜媛急得跺脚，“这可是——”

话没说完，宋知意的手机响了。

是陌生号码。

她接起来：“喂，您好。”

“宋小姐。”电话那头是一个冷静的男声，语速平稳，吐字清晰，“我是贺总的助理周屿。贺总刚才遗落了一副眼镜，请问您是否看到了？”

宋知意心跳漏了一拍。

她看向背包：“……是的，在我这里。”

“太好了。”周屿的声音听不出情绪，“贺总现在在VIP休息室，如果您方便，可以现在送过来吗？或者我过去取。”

宋知意看了眼时间：“我送过去吧。在哪里？”

“三楼东侧，休息室A。需要我派人来接您吗？”

“不用，我知道位置。”

挂断电话，姜媛眼睛瞪得像铜铃：“他助理？他助理怎么知道你捡到了？还知道你的电话？！”

宋知意也想知道。

她背着包朝VIP休息区走去，脚步有些沉。

三楼东侧是峰会为顶级嘉宾预留的私密区域，走廊铺着厚厚的地毯，墙上挂着抽象派油画。两个穿着黑色西装的安保人员守在休息室门口，见到宋知意，其中一人上前一步。

“宋小姐？请进，贺总在等您。”

门被推开。

休息室很大，装修是简约的现代风格，一整面落地窗外是黄浦江的景色。贺延舟坐在靠窗的沙发上，手里拿着一份文件，听见声音抬起头。

他已经脱了西装外套，只穿着马甲和白衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕和一块深蓝色的腕表。

没有戴眼镜。

“贺总。”宋知意走进去，从包里取出眼镜盒，放在茶几上，“您的眼镜。”

贺延舟放下文件，目光在眼镜盒上停留了一瞬，然后移到她脸上。

“坐。”

很简短的一个字。

宋知意犹豫了一下，在对面的单人沙发坐下。沙发很软，她陷进去，反而更紧张了。

贺延舟打开眼镜盒，取出眼镜，却没有戴上。他用指尖擦拭着镜片，动作慢条斯理。

“怎么不交给主办方？”他忽然问。

宋知意一怔：“什么？”

“眼镜。”他抬起眼，“按照正常流程，你应该交给失物招领处。”

“您的助理打电话来了。”她如实说。

“所以如果他不打，你就打算让别人转交？”贺延舟戴上眼镜。

金丝镜框让他看起来多了几分书卷气，镜片后的眼睛显得更加深邃。他看着她，像在审视一件需要评估的物品。

宋知意被看得有些不自在：“那样效率更高。贺总的时间宝贵，不该浪费在这种小事上。”

“小事。”贺延舟重复这两个字，嘴角几不可察地弯了一下，“你觉得这是小事？”

“难道不是吗？”宋知意反问，语气里不自觉带上了点刺，“一副眼镜而已。”

话一出口她就后悔了。

太不专业了。

但贺延舟没有生气。他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握。这个姿势让他离她近了一些，宋知意能更清楚地看见镜片后那双眼睛的细节——睫毛很长，眼尾有极淡的纹路，不是岁月的痕迹，而是常年阅读或看屏幕留下的。

“这副眼镜，”他缓缓开口，“是我父亲去世前送我的最后一件礼物。”

宋知意呼吸一滞。

“镜片是他亲手磨的，镜框是他选的。”贺延舟的指尖抚过镜腿，“他做了一辈子光学仪器，临终前说，希望我能看清这个世界，也看清自已。”

房间里安静得可怕。

窗外传来江上轮船的鸣笛声，遥远而模糊。

宋知意张了张嘴，想说对不起，想说她不知道。

但贺延舟已经靠回沙发背，语气恢复了之前的平静：“所以，谢谢你还回来。”

“不、不客气。”她听见自已干巴巴的声音。

“作为答谢，”贺延舟从茶几抽屉里取出一张名片，推到她面前，“下周三研发中心的参观，我会亲自带你。”

名片是厚重的象牙白色卡纸，上面只有简单的两行字：

贺延舟

云璟集团 副总裁

下面是手机号和邮箱。

宋知意接过名片，指尖碰到卡纸的瞬间，感觉到上面细微的凹凸纹理——是烫银工艺。

“我……”她组织着语言，“今天在电梯里，很抱歉撞到您。还有高中时候，如果当年我有什么地方——”

“宋知意。”贺延舟打断她。

他摘下了眼镜，用刚才那块深蓝色手帕仔细擦拭镜片。没了镜片的遮挡，那双眼睛直直地看着她，眼底的情绪清晰可见——是某种复杂的，她读不懂的东西。

“十年前的事，我早就忘了。”他说。

声音很轻，却像一记重锤砸在宋知意心上。

“所以，”他重新戴上眼镜，站起身，居高临下地看着她，“周三下午两点，别迟到。”

这是送客的意思。

宋知意也站起来，握紧手里的名片：“好的，贺总。”

她转身朝门口走去。

手碰到门把时，身后传来贺延舟的声音：

“对了。”

她回头。

贺延舟站在落地窗前，背对着她，江面的光在他身上镀了一层淡淡的金边。他侧过脸，声音随着窗外的风飘过来：

“耳环，在电梯旁边的盆栽里。”

门打开又关上。

休息室里重新恢复寂静。

贺延舟走到窗边，看着楼下宋知意匆匆走出会议中心的身影。她一边走一边低头在背包里翻找什么，然后停下来，从某个小口袋里取出一样东西——是那只遗失的珍珠耳环。

戴上耳环的瞬间，她下意识摸了摸耳垂。

一个小小的，习惯性的动作。

贺延舟看着，直到她的身影消失在街角。

然后他转过身，走回沙发边，从茶几下层拿出一份文件。

文件封面印着“尽调报告”四个字。

翻开第一页，是宋知意的照片——不是现在的她，而是高中毕业照。蓝白校服，马尾辫，对着镜头笑得眼睛弯成月牙。

照片旁边是密密麻麻的资料：

宋知意，28岁，美妆博主“茉莉”，粉丝数842万，自有工作室“知意文化”创始人，年营收预估2000万+，合作品牌包括……

资料详细到她最近三个月发布的每条视频数据，她工作室的财务健康状况，她团队成员背景。

甚至包括她过去三年的感情状况：一段持续两年的恋情，于一年前结束，原因是男方出国。

贺延舟的目光在“感情状况”那一栏停留了很久。

然后他合上文件，拨通电话。

“周屿。”

“贺总。”

“下周三的研发中心参观，把下午的所有安排推掉。”

电话那头沉默了一秒：“可是下午有董事会的季度汇报……”

“改到周四。”贺延舟的语气不容置疑，“还有，把‘时晷’系列社交媒体推广的比稿名单给我。”

“已经发到您邮箱了。入围的共有六家机构，包括宋小姐的工作室。”

“嗯。”贺延舟走到窗边，看着黄浦江上往来的船只，“评估标准调整一下。增加‘内容创新性’和‘长期合作潜力’的权重。”

“明白。”周屿顿了顿，“贺总，需要给宋小姐的工作室一些……额外的提示吗？”

“不用。”贺延舟说，“她靠自已能赢。”

挂断电话，他从西装内侧口袋掏出一个绒面小袋。

倒出来，是一颗珍珠耳环。

和宋知意今天戴的那只是一对。

这是他刚才在电梯边盆栽里找到的，捡起来时，珍珠上还沾着一点泥土。他用手指擦干净，放进口袋。

十年了。

贺延舟握紧那颗珍珠，掌心被圆润的表面硌得微微发疼。

他从十七岁等到二十七岁，从一无所有的少年等到可以掌控资源的位置。

等的就是今天。

等她撞进他怀里，等她需要他，等她终于走到他触手可及的地方。

窗玻璃反射出他的脸，金丝眼镜后的眼睛深不见底。

宋知意，这次——

我不会再放你走了。