星际婚姻登记处，工作人员念数据：李砚，26岁，社恐指数97%，
和少将匹配度99%，建议尽快生育。对面的女军官冷着脸看我。我盯着脚尖，
脑子一抽：刚结婚就生孩子......我舍不得。全场安静。
工作人员小声嘀咕：天哪，这个地球人敢拒绝Alpha少将？
我更慌了：Alpha是什么绝症？我老婆还能活多久？后来我才知道，
她不是被匹配给我的。她用了二十年军功，换来一次穿越的机会。只为来26岁这一年，
成为我的妻子。1白光闪过的时候，我手里还攥着手机。
屏幕上是我搜了半天的记录：社恐怎么跟女生聊天不冷场第一次见面怎么避免尴尬
相亲对象是军官怎么办。现在不用想了。因为我直接被传送到星际婚姻登记处了。
面前站着个穿军装的女人，肩章闪得我眼疼。她个子比我高半头，站得笔直，
脸上没什么表情，就那么盯着我看。我盯着自己的脚尖。工作人员是个圆滚滚的机器人，
声音挺欢快：李砚，26岁，地球原住民，社恐指数97%。苏念，28岁，
星际舰队少将，Alpha女性。双方匹配度99%，建议尽快生育。我脑子嗡的一声。
生育？刚结婚就生孩子？我连她长什么样都没敢看清。李砚。她开口了，声音挺冷，
你有什么要说的？我盯着脚尖，脑子一抽：刚，
刚结婚......我还舍不得你这么快怀孕......全场安静。
机器人工作人员的小灯泡眼睛闪了闪，扭头跟旁边的另一个机器人嘀咕：天哪，
这个地球人敢拒绝Alpha少将的生育计划？
另一个机器人也小声回：他是不是不知道Alpha是什么？我真不知道。
我抬头想解释，结果对上苏念那张冷脸，又赶紧低下头。Alpha是什么绝症吗？
我老婆还能活多久？我不是拒绝......我声音越来越小，
我就是觉得......生孩子挺疼的......你，你刚结婚就生......
苏念愣了下。就那么零点几秒，然后她转身往外走：走吧，回家。我赶紧跟上，
腿有点软。路过那两个机器人的时候，还听见它们嘀咕：这地球人真奇怪，
匹配度99%还磨叽什么？可能地球人都这样？那少将图他什么？我也想知道。
图我社恐？图我手抖？图我月薪三千八？上了悬浮车，我缩在角落，偷偷瞄她。她坐得笔直，
看着窗外，侧脸线条挺硬，睫毛很长。我赶紧收回视线，继续盯脚尖。婚后守则。
她突然开口，递过来一张纸，第一条，每天报告身体状况。第二条，不准进我卧室。
第三条，不准碰我。我接过来，手有点抖。她果然嫌弃我。我点点头：好，好的。
车继续开，沉默。过了会儿，我小声问：那个......Alpha是什么？
她转头看我。我赶紧低头：我就是......刚才听他们说......
信息素分泌旺盛，体能和精神力等级高，主导型人格。她顿了顿，你的检测报告显示，
你对我有本能恐惧反应，很正常。本能恐惧。原来不是嫌弃，是怕我。那我更慌了。
回到家是个挺大的房子，冷色调，没什么人气。她指了指客房：你住这。我点头。
晚饭有人送，不用你做。她继续说，每天八点，报告身体状况。体温，血压，心率，
发我终端。我继续点头。她转身要走，又停下来：你手为什么一直抖？社，社恐。
我小声说，见到陌生人就这样。我不是陌生人。她说，我是你老婆。
然后她走了。我站在原地，心跳一百八。老婆。这个词从她嘴里说出来，怎么那么吓人。
夜里我睡不着，刷手机搜Alpha到底是什么，
搜出来的全是Alpha标记Omega信息素压制易感期这种看不懂的词。
我更慌了。Omega又是什么？信息素怎么压制？易感期会怎样？正搜着，
听到客厅有动静。我偷偷打开门缝看......苏念躺在沙发上，睡着了。
身上盖着我的外套，就那件我白天忘在客厅的旧夹克。她睡得很沉，眉头皱着，
和白天冷冰冰的样子完全不一样。我愣了半天。然后鬼使神差去倒了杯热水，
轻轻放在茶几上。她没醒。我退回房间，心跳更快了。躺床上还在想：她为什么盖我的外套？
2第二天早上七点五十，我端着杯热水站在客厅，手抖得洒了一半。苏念从卧室出来，
已经穿好军装，看了我一眼：今天身体舒服吗？还，还行。我把杯子递过去，
喝水吗？她接过杯子，一饮而尽，包括洒在杯壁上的。八点记得报告。
她说完就走了。我站在原地，手心全是汗。她喝了。她真的喝了。我抖成这样洒的牛奶，
她眼都不眨就喝了。第三天，第四天，第五天。每天七点五十我端着热水站客厅，
手一天比一天抖得厉害，她每天出门前问我今天身体舒服吗，然后喝完走人。第六天，
我终于鼓起勇气问：你，你为什么每天问这个？她正在穿军靴，
头也没抬：检测报告显示，你对我下毒的概率是0。0001%。我愣住。
但每天确认一遍更稳妥。她站起来，接过杯子，毕竟你是我老婆。说完她走了。
我站在原地，半天没动。原来每天问我舒不舒服，是在防我下毒。但0。0001%的概率，
她为什么还要喝？第七天，副官来了。那人穿着和苏念差不多的军装，进来就喊：少将，
紧急军报......然后他看见我了。准确说，看见我端着杯子递给苏念，
手抖得牛奶洒了一地。你干什么？！他冲过来，一把推开我，
你竟敢让少将喝你洒的牛奶？！你知道少将上次被下毒躺了三个月吗？！我撞在墙上，
杯子摔了，牛奶洒一地。我低头：对，对不起......赵烽。苏念声音挺冷，
够了。赵烽转头：少将，这人可疑！检测报告显示他社恐指数97%，
但每天准时给你倒水，这本身就不正常！谁知道他水里加了什么？苏念没理他，走过来，
低头看地上的杯子碎片：手划到没？我摇头。下次小心点。她说完，看向赵烽，
军报给我。赵烽愣住：少将，他......他不一样。苏念接过军报，
检测报告显示，他对我下毒的概率是0。0001%。那也不能......
赵烽。苏念抬眼看他，你是少将还是我是少将？赵烽闭嘴了，但看我的眼神能杀人。
苏念看完军报，眉头皱了皱：三天后出发？这么快。是，边境那边催得急。
知道了。她把军报还给他，你先回去，我晚上给方案。赵烽敬了个礼，
走之前还瞪我一眼。门关上。我蹲地上捡碎片，手抖得更厉害。苏念也蹲下来：你别动，
我来。没，没事......李砚。她看着我，赵烽的话，你别往心里去。
他不是针对你，是上次我被下毒，差点没救回来，他有阴影。我点点头，没敢看她。
她沉默了下，突然说：你每天倒热水，是因为你社恐，不知道跟我说什么，对吧？
我愣住。检测报告上写的。她站起来，社恐人群习惯用行动代替语言，你每天倒水，
就是在说早上好。我抬头看她。她背对着我，在穿外套：以后不用抖这么厉害，
凉了也能喝。然后她走了。我蹲地上，半天没起来。她怎么什么都知道。3三天后，
苏念要出征了。我听到这个消息的时候，正在厨房倒热水。手一抖，又洒一半。去边境。
她站在客厅，穿着那身军装，预计三个月。三个月。我端着杯子走出来，递给她。
她喝了，然后说：不用每天倒了，我不在。我低头嗯了一声。走了。她拉开门。
我看着她的背影，鬼使神差开口：什么......什么时候回来？她愣住，转身看我。
我赶紧低头：我，我就是问问......你不方便说就算了......不确定。
她说，可能三个月，可能......回不来。回不来。我手心开始冒汗。
你......她顿了顿，破天荒多说了一句，不用每天倒热水了。门关上。
我站在原地，心跳得厉害。回不来是什么意思？晚上我搜了一夜星际边境叛乱
舰队出征死亡率，搜出来的数字让我睡不着。第二天起来，我还是倒了杯热水，
放在她常坐的位置。凉了，换一杯。凉了，再换。赵烽来取文件的时候，正撞见我换第三杯。
他冷笑：少将不在，演给谁看？没演......我小声说，万一她突然回来呢？
他愣住。然后什么也没说，拿了文件就走。第二十天。
我躲在书房刷老婆出征怎么发消息不打扰她，搜出来的全是别发，烦等她先发
战士出征最烦家属问东问西。我关了手机。继续换热水。晚上八点，外面突然有动静。
打斗声，很响。我本能想躲，腿已经往卧室走了。路过客厅，看到桌上苏念的照片。
那是我们唯一的合照，结婚登记那天拍的。她依然冷着脸，但我记得拍完照她悄悄看了三次。
我深吸一口气。腿抖着往外走。客厅里，三个黑衣人围着一个人......苏念？！
她什么时候回来的？赵烽倒在地上，身上有血。苏念撑着墙，脸色发白，明显受伤了。
苏念！我喊出来。黑衣人转头看我。我脑子空白，随手抓起桌上的杯子对准他们：别，
别动......我，我手里是......领头的黑衣人冷笑：是什么？
我手抖得更厉害，水洒了一地：是，是热水......烫，烫的......
全场沉默。黑衣人愣住。就那么零点几秒，苏念动了。她一刀划过去，黑衣人倒地。
另外两个冲上来，她侧身躲过，反手制服，一气呵成。前后不到十秒。然后她看向我，
脸色挺难看：你知道你刚才差点害死我吗？我低头：对不起......我，
我只会倒热水......沉默。很久的沉默。我盯着脚尖，手心全是汗，等着她骂我。
下次。她突然开口。我抬头。她靠在墙上，嘴角有血，但看着我。下次倒凉的。
她说，烫的伤敌一千自损八百。我愣住。然后她笑了。就那么一下，嘴角弯了弯，
很快又收回去。但我看见了。她第一次笑。赵烽爬起来，捂着伤口，看看她，又看看我，
一脸见鬼的表情。苏念走过来，从我手里拿走空杯子：水呢？凉，
凉了......我换......凉的也行。她说，倒了。我倒水，手还在抖。
她接过去，喝完，然后把杯子放回我手里：明天继续。说完她进屋了。
我端着空杯子站在原地。赵烽凑过来，小声说：少将刚才笑了？我没理他。
我在想她怎么突然回来了。不是说三个月吗？第二十天就回来，是受伤了，
还是......专门回来看我有没有倒热水？4苏念伤得不轻。我站在她卧室门口，
看她自己拆纱布换药，动作挺利索，但血还是往外渗。要不要......帮忙？
我声音小得自己都快听不见。她抬头看我。我赶紧低头：我，
我就是问问......你忙你的......进来。她说。我腿抖着走进去，
站在她床边，不知道该看哪。她把药棉递给我：把旧的擦掉，上新的。我接过来，
手抖得厉害。她背对着我坐着，伤口在肩膀上，很长一道，缝了针，但有几针崩开了。
怎么......怎么回来的？我边擦边问，尽量让手别抖。任务提前结束。她说。
哦。那边情况比预计简单。哦。沉默。我擦完血，上药，贴纱布。
全程手都在抖，但好歹弄完了。好了。我退后一步。她转过身看我：你手一直这样抖？
见，见生人就抖......我不是生人。她说，我是你老婆。我愣住。
这话她说过一次，结婚那天。什么时候改？她问。改什么？社恐？这能改吗？我，
我尽量......嗯。她站起来，去睡吧，明天还得倒热水。我点点头，
转身要走。李砚。她突然叫我。我回头。她站在窗边，月光照进来，
脸上没什么表情：你今晚为什么出来？什么？听到动静，正常人会躲起来。
她看着我，你出来了。为什么？我低头，盯着脚尖：我看到你照片......
然后？然后......就想，你回来了，我得去看看。沉默。很久的沉默。
去睡吧。她最后说。我回房间，躺床上，心跳半天下不来。第二天早上七点五十，
我端着热水站客厅。她出来，接过杯子，喝完，然后说：今天身体舒服吗？还，
还行......嗯。她放下杯子，晚上可能有人来，你不用出来。谁？
周雪桐，科研官。她穿靴子，我让她来检查身体，顺便给你做个检测。什么检测？
看看你社恐到底能不能治。她站起来，走了。门关上。我站在原地，
手心又开始出汗。周雪桐。这名字好像在哪听过。晚上七点，门铃响。我去开门，
门口站着个女的，戴着眼镜，穿着白大褂，手里提着个箱子。李砚？她笑了，
我是周雪桐，苏念的同事，她让我来的。你，你好......我侧身让她进来。
她进屋，四处看了看：环境不错，就是冷了点，苏念这人不爱搞装饰。我点头。
你别紧张。她坐下，打开箱子，我就是给你做个简单检测，看看你的神经反应指数。
苏念说你社恐，想看看有没有办法缓解。她......她跟你说的？对，
她出征的时候就提过。周雪桐拿出个仪器，说你每天给她倒热水，手抖得厉害，
想让你好受点。我愣住。她出征的时候，就跟人提我了？手伸过来。周雪桐说。
我伸手，她把仪器贴在我手腕上，屏幕上跳出一串数字。嗯......确实高，
社交焦虑指数97%，和她给的检测报告一样。她看着屏幕，
但你对她个人的恐惧指数很低啊，才15%。什么？就是你对苏念这个人，不怕。
她抬头看我，挺有意思的，你对她本能反应不是恐惧，是......紧张？
紧张和恐惧有区别吗？行了。她收起仪器，我给你开点药，每天吃，
三个月应该能降下来。谢谢......不客气。她站起来，突然想起什么，
对了，苏念平时什么时候回府？不，不确定......我说，有时候早，
有时候晚。哦，那她出征前一般会提前跟你说吗？上次说了。这次呢？她问，
她突然回来，你事先知道？我摇头：不知道。周雪桐点点头，笑了笑：行，
我走了，药明天让人送来。她走后，我总觉得哪不对。但说不上来。周雪桐。
这名字到底在哪听过。接下来一周，苏念每天早出晚归，我每天七点五十倒热水。周三那天，
我端杯子给她，她接过去没喝，看着我：明天又要走。我愣住：去哪？边境，
上次没处理干净。她喝了口水，这次可能真的三个月。我低头嗯了一声。
药吃了没？吃了。手还抖？好，好点了......她放下杯子：李砚。
我抬头。她看着我，就那样看着，半天没说话。然后她转身走了。到门口，
她停下来：这次......不用每天倒热水了。门关上。我站在原地，心里空落落的。
第二天她走了。我照常七点五十倒一杯热水，放她常坐的位置。凉了换，凉了换。第五天，
周雪桐又来了。来复查。她进门就笑，苏念让我盯着你吃药。
她......她跟你联系？对，每天发消息问你的情况。周雪桐坐下，
她挺关心你的。我心里跳了一下。伸手。我伸手，她贴仪器，看屏幕：嗯，
降了点，92%了，有效果。谢谢......不客气。她收仪器，对了，
她这次出征有说什么时候回吗？没，没说......哦，那她上次突然回来，
是为什么你知道不？我摇头。我也纳闷。周雪桐站起来，
按理说任务提前结束会提前报备，她这次回来谁都没通知，直接回的府。
我不知道该说什么。行，我走了。她走到门口，回头，药继续吃，别断。门关上。
我站了半天，突然想起来在哪听过周雪桐这名字。手机。我赶紧翻手机，翻到最底下，
有个聊天记录，备注是雪桐姐。那是三年前，我刚确诊社恐，在网上找了个互助群，
群里有个ID叫雪桐的人，一直给我建议，教我怎么办。我们聊了三年。
她知道我所有事，知道我怕什么，知道我怎么熬过每一天。她知道我结婚了，
知道我老婆是星际少将，知道我每天倒热水手抖。她知道我的一切。我盯着手机屏幕，
手心开始冒汗。她为什么不说？5苏念走了一个月。我每天倒热水，每天吃药，
每天盯着手机看那个聊天记录。周雪桐没再提过网友的事。我也没问。万一认错人呢？
万一只是同名呢？第二十三天晚上，我在书房刷手机，突然听到外面有动静。打斗声。
和上次一样。我腿已经开始抖了，但这次没躲。我抓起桌上的杯子......凉的，
今天新换的......往外走。客厅里，三个黑衣人，苏念，赵烽。苏念身上有血，
赵烽倒在地上，和上次一模一样。你又回来了？！我喊出来。黑衣人转头看我。
领头的那个冷笑：又是你？手里还是热水？我举起杯子：凉，
凉的......今天倒的是凉的......黑衣人愣了下。就这零点几秒，苏念动了。
她一刀划过去，黑衣人倒地，另外两个冲上来，她躲过一个，反手制住另一个。
但第三个突然从侧面冲过来，刀刺向她后背。小心！我冲过去，举起杯子砸他脸上。
杯子碎了，冰水溅他一脸。他愣住，苏念转身一刀。三个全倒。我站在那，腿抖得站不稳，
扶着墙喘气。苏念看着我，身上血还在流，但眼神挺奇怪。你......她开口。
我，我看见他刺你......我喘着说，我就，我就......砸杯子？
嗯......沉默。赵烽爬起来，捂着伤口，看看我，又看看地上的碎杯子：凉水？
凉，凉的......为什么是凉的？她说的......我看苏念，
上次她说，凉的伤敌一千自损八百......苏念愣住。就那么愣着看我，半天没动。
然后她突然走过来，一把抱住我。我整个人僵住。她身上有血，有汗，有火药味，
但抱得很紧。苏，苏念......别说话。她说。我就闭嘴了。赵烽在旁边，
一脸见鬼的表情，然后默默转身去绑那三个黑衣人。抱了很久，她松开我，
看着我的眼睛：你知不知道刚才多危险？知，知道......那为什么还出来？
我低头，盯着脚尖：我看见你受伤了......然后？
然后就......就忘了怕了。沉默。她看着我，突然伸手，抬起我下巴，
让我看着她。李砚。她说，你看着我。我看着她的眼睛。黑的，很深，
里面有我的倒影。你记住了。她说，你是我苏念的老公，不是我的兵。
下次再有这种事，躲起来，别出来。可你......我死不了。她打断我，
但你死了，我就没老公了。我愣住。她转身走向黑衣人：赵烽，审一下，看谁派来的。
是。我站在原地，心跳得厉害。没老公了。她说没老公了。那天晚上，她包扎完伤口，
坐在客厅，我端了杯热水给她......凉的，新倒的。她接过去，喝了。药还在吃？
她问。嗯。手还抖？好，好多了......她点点头，没说话。
我坐在她对面，第一次敢一直看着她。她脸上有伤，新伤盖旧伤，手上也有，缠着纱布。
疼吗？我问。她抬头看我。那些伤。我说，疼吗？她沉默了下，
然后说：习惯了。习惯。这两个字让我心里堵得慌。以后......我开口，
又停住。以后什么？以后能不能......别受伤？她看着我，半天没说话。
然后她站起来，走过来，在我面前蹲下。李砚。她说，你知道我是干什么的。
我知道。星际舰队少将，天天打仗，天天拼命。但你知道我为什么干这个吗？我摇头。
她沉默了下，然后说：以后告诉你。什么时候？等你能一直这样看着我的时候。
她站起来，回屋了。我坐在那，半天没动。一直这样看着她。我今晚不就一直看着她吗？
第二天早上，我照常七点五十倒热水。她出来，接过杯子，喝完。今天身体舒服吗？
她问。舒服。我说，看着她。她愣了下。你......她开口。怎么了？
没什么。她放下杯子，走了。到门口，她停下来，回头看我。晚上可能晚点回。
