棺材铺的买卖夜深，人静。城西老槐树下，一口薄棺摆在路中间。打更的老吴头路过时，
手里的锣差点掉在地上。不是因为棺材吓人——他活了六十岁，什么死人没见过？
让他腿肚子转筋的是，棺材盖上坐着个人。那人穿着身灰扑扑的长衫，翘着二郎腿，
手里捧着个搪瓷缸子，正慢条斯理地吹着热气。“别慌。”那人抬头，
露出一张年轻得过分的脸，二十出头的模样，眉眼间却带着股说不清的倦怠，“棺材铺搬家，
借道过一夜。明儿一早就挪走。”老吴头牙齿打颤：“你……你是人是鬼？
”年轻人低头喝了口缸子里的东西，老吴头眼尖，看清了——是豆浆，还冒着热气。
上面飘着两根油条。“鬼不喝这个。”年轻人晃了晃缸子，“街口老王家磨的，没搁糖，
有点苦。”老吴头咽了口唾沫，大着胆子走近两步。月光下，年轻人有影子，拉得老长。
“后生，哪有把棺材铺开在路中间的？”老吴头蹲下，掏出旱烟袋，借着说话的功夫压惊，
“这地界邪性，十年前是乱葬岗。”年轻人没接话，抬头看月亮。今晚是十五，
月亮又大又圆。月光照在老吴头花白的头发上，也照在年轻人的脸上。老吴头这才看清，
这后生其实长得挺周正，只是那双眼睛——怎么说呢，不像二十岁，
倒像他自己这个六十岁的老头子，看什么都淡淡的。“老先生。”年轻人突然开口。“嗯？
”“您怕死吗？”老吴头抽烟的动作一顿。“不怕。”他吐出一口烟圈，“活了六十多了，
够本。儿子娶了媳妇，闺女嫁了人，老伴儿三年前走了，我早就活够本了。”年轻人笑了，
笑容里有点老吴头看不懂的东西。“那您有福气。”他把搪瓷缸子放在棺材盖上，站起来，
伸了个懒腰，“我怕。”“怕死？”“怕死不了。”老吴头没听懂。这时，
巷子深处传来脚步声。老吴头回头，看见一盏灯笼晃晃悠悠地飘过来。打灯笼的是个女人，
穿着身素白的孝服，腰上系着麻绳，一张脸在灯光下半明半暗。女人走到近前，
灯笼往上一提，照清了棺材盖上坐着的年轻人。“就是这儿。”她声音很冷，像腊月的井水，
“我要一口棺材。”年轻人没动，指了指身后的薄棺：“这不就有一口？
”女人看了一眼那口棺材，又看了看年轻人，嘴角扯出一个讽刺的弧度：“这口？太小。
”“哦？”年轻人来了兴趣，“敢问姑娘，是多大的贵人要躺？”女人盯着他，
一字一顿：“我自己。”老吴头手里的烟袋杆子“啪”地掉在地上。年轻人却没惊讶，
只是点了点头，示意她说下去。“我要一口最好的棺材，金丝楠木，三寸厚，漆要刷九遍。
”女人说着，从袖子里掏出一锭银子，扔了过去，“这是定金。”年轻人接住银子，
在手里掂了掂，忽然笑了。“姑娘，”他把银子抛回去，“你这银子，买不到金丝楠木。
”女人脸色一变。“而且，”年轻人慢悠悠地继续说，“一个活人，给自己订棺材，
总要有个理由。你是快死了，还是——不想活了？”老吴头在旁边拼命使眼色，
意思是：后生，少管闲事！这大半夜的，一个女人家来买棺材，能是正常人吗？
女人沉默了很久。灯笼里的烛火跳动着，在她脸上投下忽明忽暗的影子。最后，她开口了，
声音比刚才更冷，却多了一丝不易察觉的颤抖：“三天后，我要嫁人。
嫁给一个比我爹还老的男人，做他的第十三房小妾。”“我爹欠他三百两银子，还不起，
就拿我抵债。”“与其让那个老东西糟蹋，不如我自己躺进去。”老吴头愣住了，
烟袋杆子都忘了捡。年轻人却没什么表情变化，只是低头看了看自己脚边的棺材。“姑娘，
”他抬起头，“你今年多大？”“十六。”“十六岁，觉得死是解脱。
”年轻人像是自言自语，“可你知不知道，有时候，死反而是最容易的事。活着才难。
”女人冷笑：“你懂什么？”年轻人没有辩解。他转身，掀开身后那口薄棺的盖子。
老吴头吓得往后一缩，女人却纹丝不动，直直地盯着棺材里面。棺材是空的。
但里面不是木板，而是一层厚厚的……灰烬？“上个月，有个人躺进这口棺材。
”年轻人平静地说，“他活了九十岁，儿孙满堂，临终前握着儿子的手说，这辈子值了。
我亲手把他放进去，盖好盖子。”“三天后，我打开棺材，想看看他睡得安不安稳。
”他指了指那层灰烬：“结果只剩这个。”女人瞳孔骤缩。“金丝楠木，千年不腐。
”年轻人看着她，“可人不一样。人活得太久，最后连灰都留不下。”老吴头听得云里雾里，
只觉得后背发凉。女人却听懂了什么，盯着年轻人的眼睛，声音发颤：“你……你到底是谁？
”年轻人没回答。他弯腰，从棺材底下摸出一块木板，随手竖在棺材铺门口。
老吴头借着月光看清了，木板上歪歪扭扭写着四个字：“长生棺材铺”“我叫陈长生。
”年轻人拍了拍手上的灰，“这铺子开了八十年，我是第二代掌柜。”八十年？
老吴头看看他二十出头的脸，脑子一片空白。女人却忽然跪下了。“求您救我！
”陈长生低头看她，月光在他身后拉出长长的影子。“我不救人的，”他说，“我只送人。
”“但你可以不死。”女人抬起头，眼里燃起一点光。陈长生指了指巷子尽头，
那里隐约有灯火和人声，是追来的人。“三百两银子，我给你出。但有个条件。
”“什么条件？”“嫁人那天，你替我去见一个人。”陈长生说着，从怀里摸出一块玉佩，
上面刻着一个字：念。“告诉她，当年那个说好要回来的人，回不来了。
”女人的手碰到玉佩的瞬间，整个人僵住了。那玉佩是温的，像被人攥在手心攥了一整天。
六十年与三天三天后，迎亲的队伍吹吹打打穿过长街。新娘的轿子落在一个破败的小院门口。
院里没有张灯结彩，只有一口还没上漆的白茬棺材。新娘子——那天夜里买棺材的姑娘，
今天叫阿蛮——穿着大红嫁衣，站在棺材旁边。新郎没来。来的是新郎的管家，
一个满脸横肉的胖子。胖子看见棺材，脸色就变了。“什么意思？触老爷霉头？
”阿蛮不说话，从怀里掏出那块玉佩。胖子的骂声戛然而止。他盯着那块玉佩看了很久，
忽然压低声音问：“这东西，谁给你的？”“棺材铺的掌柜。”胖子一把抢过玉佩，
翻来覆去看了好几遍，脸色越来越白。最后，他二话不说，转身就走。当天晚上，
三百两银子的欠条被人送到阿蛮家里，上面用朱砂画了一个圈，旁边批了两个字：已销。
阿蛮的爹跪在地上磕头，不知道是哪路神仙显灵。阿蛮却换下嫁衣，穿上那身孝服，
又去了城西的老槐树下。棺材铺还在，但那口薄棺不见了。
门口坐着个年轻人——不是陈长生，是个更年轻的，十七八岁，一脸的青涩。“姑娘，
买棺材？”“我找陈长生。”年轻人挠挠头：“我爷爷？他三天前出门了，
说要替人送最后一程。”爷爷？阿蛮怔在原地。“那他……什么时候回来？”“不知道。
”年轻人说，“爷爷每次出门，短则三五年，长则几十年。上回他走的时候，
我爹还没出生呢。”夜风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。阿蛮攥紧手心的玉佩，
那上面还残留着那天夜里的温度。“他还说了什么吗？”年轻人想了想，
忽然一拍脑门：“对了！他让我给你带句话——”“‘那个人的消息，我替你送到了。往后，
好好活着。’”阿蛮的眼泪终于掉下来。她蹲在棺材铺门口，抱着膝盖，哭得像个孩子。
年轻人手足无措地站在旁边，不知道该不该递块手帕。这时，巷子深处，
一个佝偻的身影慢慢走近。是打更的老吴头，他更老了，背驼得像一张弓，走路要拄着拐杖。
他看见阿蛮，浑浊的眼睛里闪过一丝光。“丫头，”他哑着嗓子问，
“你……是不是那天晚上的……”阿蛮抬起头，满脸泪痕。老吴头颤巍巍地走近，
看着她手里的玉佩，忽然叹了口气。“那后生……不，那位掌柜，”老吴头说，
“我后来打听过，这棺材铺，打清朝就有了。”“头一任掌柜，也姓陈，也叫长生。
”“县志上记过一笔：光绪二十六年，大旱，陈姓商人开仓放粮，活人无数。
县志上配了张画像——”他浑浊的眼睛看着阿蛮：“和那天晚上的人，长得一模一样。
”年轻人挠头：“太爷爷那么有名吗？我咋不知道？”阿蛮没说话，只是把玉佩贴在胸口。
六十年。她终于明白，那天夜里陈长生说的“有时候死反而是最容易的事，
活着才难”是什么意思。他活了多少个六十年？又送走了多少个，像她这样想死的人？
我的尸体还活着阿蛮没有走。她在棺材铺附近租了间屋子，每天来帮忙干活。
年轻人——陈长生的孙子，小名叫阿木——劝了她很多次，她不听。“我等他回来还玉佩。
”她说。一年，两年，三年。第五年，阿木娶了媳妇，棺材铺多了个女主人。第十年，
阿木的爹——陈长生的儿子——病死了，临终前拉着阿木的手说：“你爷爷是个怪人，
这辈子就干两件事：开棺材铺，替人送终。他要是回来，告诉他……儿子没给他丢人。
”阿蛮站在旁边，看着这一幕，忽然想起很多年前那个夜里，
陈长生说：“我亲手把他放进去，三天后，只剩一层灰。”她打了个寒颤。第十五年的冬天，
阿蛮病了。病来得很急，头天晚上还在给棺材上漆，第二天就起不来床。
阿木请了城里最好的郎中，郎中说，准备后事吧。阿蛮躺在床上，瘦得只剩一把骨头，
眼睛却亮得吓人。“阿木，”她说，“去把那口棺材抬来。”“什么棺材？
”“最里面那间屋，靠墙放着的那口。那是……他当年答应给我做的，金丝楠木。
”阿木去了。那间屋很黑，推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。阿木捂着鼻子，
借着火折子的光找到那口棺材——金丝楠木，三寸厚，漆刷了九遍，一丝灰都没有。
但棺材盖是虚掩的。阿木壮着胆子，凑近看了一眼。然后，他惨叫一声，跌坐在地。
棺材里躺着一个人。穿着那身灰扑扑的长衫，闭着眼，双手交叠放在胸前。
月光从破了的窗纸里漏进来，照在那个人脸上——是陈长生。阿木连滚带爬跑回阿蛮屋里，
话都说不利索。阿蛮却笑了。她让阿木把她扶起来，一步一步，挪到那间屋里。
棺材盖已经打开了。陈长生静静地躺在里面，像是睡着了。阿蛮伸手，探了探他的鼻息。
凉的。她又摸了摸他的手，也是凉的。“你这个人，”阿蛮靠着棺材坐下，轻声说，“骗人。
”“你说棺材铺开了八十年，你是第二代。可你孙子都七十岁了。”“你说你替人送终，
可最后，谁替你送终？”她说着，从怀里掏出那块玉佩。十五年了，玉佩被她摸得温润如玉，
上面那“念”字越发清晰。“你让我告诉那个人，当年说好要回来的人，回不来了。
”“可你知不知道，当年那个想死的十六岁丫头，等了十五年，也没等到你回来还玉佩。
”她把玉佩放回陈长生手里，合上他的手指。就在这时，她碰到了他的掌心。是温的。
阿蛮浑身一震。她猛地抓住陈长生的手，那只手明明刚才还是凉的，现在却热得发烫。
不仅是手——他整个人都在发热，胸口开始起伏，脸上也有了血色。阿蛮瞪大了眼睛，
还没来得及喊人，棺材里的人忽然睁开了眼睛。四目相对。陈长生看着她，
那双眼睛还是那样，淡淡的，像是看透了一切。“你怎么老了这么多？”他问。
阿蛮张了张嘴，眼泪夺眶而出。陈长生从棺材里坐起来，活动了一下筋骨，骨节噼啪作响。
“我睡了多久？”阿蛮说不出话，只是看着他。陈长生环顾四周，看见破败的屋子，
看见门口目瞪口呆的阿木——当年的青涩少年，如今已是白发苍苍的老人。
他忽然明白了什么。“十五年了？”阿蛮终于哭出声来：“你……你不是死了吗？
”陈长生低头看着自己的手，沉默了很久。“死不了。”他说，
声音里第一次带上了一丝苦涩，“我跟你说过，有时候，死反而是最容易的事。”他站起来，
跨出棺材。月光照在他身上，拉出长长的影子。阿蛮忽然发现，那影子的边缘，
正在一点点变淡。“当年我替你去找那个人，”陈长生说，“路上遇到了点麻烦。
为了活着回来，我用了一点……手段。”“什么手段？”陈长生没回答，只是看着自己的手，
那双手也在变淡，像是水墨画里快要干涸的一笔。“这个手段叫‘假死脱身’。
把自己当死人埋了，就能躲过活人的追杀。”“但有个代价。”他抬起头，
看着阿蛮：“埋一次，醒过来的时候，就会离‘活着’更远一点。”阿蛮低头，
看见他的脚已经没有了影子。“第一次，我睡了一百年。醒来后，影子淡了一半。
”“第二次，我睡了六十年。醒来后，说话的时候，活人听不见。”“这一次，
我睡了十五年。”他伸出手，穿过阿蛮的脸颊——没有任何触感。阿蛮愣住了。“你看，
”陈长生平静地说，“我已经不算活人了。或者说，我的尸体还活着，但人已经死了。
”他笑了笑，那个笑容和阿蛮记忆里的一模一样，淡淡的，带着点说不清的倦怠。
“这样也好。以后开棺材铺，就不用怕鬼了。我自己就是。”阿蛮猛地扑过去，想抱住他。
