第一章：夜半来人戌时三刻，义庄的门被人拍响。沈敛尘从铺上坐起，烛火晃了一下。
她没有动，听着外面的人喊：“沈姑娘！沈姑娘在吗？”是个男人的声音，急，但不慌。
她披衣下床，拉开门。门外站着两个差役，身后是一辆板车，车上覆着白布。
夜风把布角吹起来，露出一只苍白的手。“城南柳巷，有人死在巷子里。”为首的差役拱手，
“面目全非，认不出是谁。大人说……劳烦沈姑娘收拾收拾，明日午时，家里人要来认。
”沈敛尘看了一眼那具尸体，没说话，侧身让开。板车推进院子，
两个差役把尸体抬到验台上，走得飞快，像是怕沾上什么。门关上后，院子里只剩下风声，
和蜡烛噼啪的轻响。沈敛尘走到验台前，掀开白布。——确实是面目全非。
整张脸像是被什么东西砸过，鼻梁塌陷，颧骨碎裂，血污糊住了眉眼。
但身上的衣裳却华贵得很，月白锦袍，暗绣银纹，腰间束带上嵌着一枚青玉。
她低头看了看那块玉。缺了一角。像是被人从什么物件上掰下来的，断面很新。
沈敛尘没再多看，转身去打水。她做这一行已经三年。父亲死后，这间义庄就剩她一个人。
京城里的人背地里叫她“收尸的沈家女”，当面倒是客客气气，
毕竟谁都有求到她头上的时候。她不怕死人。死人比活人干净。温水浸透帕子，
她开始一点一点擦去那张脸上的血污。眉骨露出来。鼻梁露出来。下颌露出来。
她的动作越来越慢。这张脸……比她想象的要年轻。骨相清俊，轮廓分明，即便还带着伤，
也能看出原本的模样——应当是个好看的人。二十出头，世家子弟，或许还骑过马、射过箭。
她擦到嘴角的时候，手指顿了一下。那里有一道旧疤，很浅，
像是很久以前被什么东西划破过。沈敛尘盯着那道疤看了很久，然后垂下眼，继续擦洗。
清创、复位、缝合、填补。她做了三个时辰。天亮之前，她放下针线，往后退了一步。
验台上的人闭着眼，眉目安静，像是睡着了。月白锦袍已经换过，
是她从箱底翻出的一件旧衣——父亲生前留下的，说是给“体面人”预备的。衣料不算顶好，
但干净。她把他的手叠放在胸前，动作很轻。然后，她的目光落在那道旧疤上。
在左边心口的位置，衣裳遮不住的地方。那疤……有些眼熟。她俯下身，凑近了看。
疤的形状很奇怪，不是刀伤，也不是烫伤，而是一个小小的、圆形的痕迹，
像是被什么东西烫过——又像是，被什么东西刺过。沈敛尘的呼吸停了一瞬。她直起身，
退后两步。烛火在风里晃了晃。她想起七年前的一个夜晚。---第二章：故人七年前，
她十二岁。那年大旱，京郊的河水干了，地裂成一块一块的，像龟背。饿死的人越来越多，
父亲每天早出晚归，板车上总是堆满尸体。沈敛尘留在义庄里，帮忙烧水、洗布、递刀。
她不怕死人。从小在义庄长大，死人比活人更让她习惯。那天傍晚，父亲回来得比平时晚。
板车推进门的时候，沈敛尘看见上面不是尸体——是一个少年。浑身是伤，嘴唇干裂，
眼睛闭着，胸口还在微微起伏。“还活着。”父亲把她往后推了推，“去烧水。”她烧了水，
端过去，站在旁边看父亲给那个少年擦洗伤口。少年的脸上有血污，但能看出眉眼生得很好。
鼻梁挺直，眉骨微微隆起，即便昏迷着，也像是什么世家养出来的公子。“爹，他是谁？
”“不知道。”父亲头也不抬，“沟里捡的。”那一夜，少年发了高烧。
父亲把珍藏的退热药给他灌下去，又用冷水给他擦身。沈敛尘坐在旁边递帕子，一夜没睡。
天亮的时候，烧退了。少年睁开眼，看着破旧的房梁，很久没动。“你醒了？
”沈敛尘凑过去。少年转过头，看着她。那双眼睛很黑，很静，像是一潭深水。“你是谁？
”“我叫沈敛尘。”她说，“你呢？”少年沉默了一会儿。“不知道。
”他不记得自己叫什么，不记得从哪来，不记得为什么会倒在沟里。他唯一记得的，
是自己大概十五六岁，应该是春天生的，因为醒来的时候窗外的桃花开了。父亲说，
许是撞坏了头，养着吧，总能想起来。少年在义庄住了下来。他不爱说话，但做事利落。
劈柴、挑水、整理尸体，什么都肯干。他不怕死人，甚至会帮忙给尸体擦洗换衣，
动作比沈敛尘还轻。有一次她问他：“你不怕吗？”他低头看着手上的白布，
说：“死人不会说话。不会问我是谁，从哪来，为什么活着。
”沈敛尘那时候不懂这句话的意思。她只记得，说完这句话，他抬起头，看着院子里的天，
看了很久很久。那一年的夏天格外长。少年在义庄住了整整六个月。六个月里，
沈敛尘习惯了每天早上醒来，看见他在院子里劈柴。习惯了吃饭的时候，他坐在她对面，
安静地扒饭。习惯了夜里睡不着的时候，听见隔壁铺上他平稳的呼吸声。
她没问过他什么时候走。她以为他会一直住下去。直到那年冬天。那天夜里，雪下得很大。
沈敛尘半夜醒来，看见院子里有光。她披衣出去，看见少年站在雪地里，手里举着一盏灯笼。
“你在干什么？”少年回头，看了她一眼。“我在想……我该走了。”沈敛尘愣住了。
“去哪？”“不知道。”他说，“但我不能一直待在这里。我总得去找我自己。
”他从怀里掏出一样东西，塞进她手里。是一枚玉佩。青玉，温润，缺了一角。“这个给你。
”他说，“如果我真的是什么了不得的人，将来拿着这个来找我。”沈敛尘低头看着那块玉，
又抬头看他。“你会回来吗？”少年沉默了很久。然后他蹲下来，和她平视。
“如果我想起来了，我会回来。”他伸出手，在她嘴角轻轻碰了一下。“如果我没回来，
你就当我死了。”第二天早上，雪停了。少年不见了。沈敛尘把那枚玉佩收在匣子里，
再也没有拿出来过。直到昨夜。---第三章：灵堂第二日午时，妇人如约而来。
板车换成了棺木，差役抬着，往城南走。沈敛尘站在义庄门口，看着队伍远去，
风吹起她的衣角。她本该回去补觉。但她没有。她跟在队伍后面，远远地走。
灵堂设在柳巷尽头的一座宅子里。宅子不大，门口挂着白灯笼，里面已经有人进出。
沈敛尘站在巷口，看着那些人进进出出，脸上带着哀容，脚步却很轻快。
她不知道自己在等什么。或许什么都没等。灵堂里传来哭声，断断续续，像是有人在哭灵。
沈敛尘转过身，准备离开。就在这时，巷子那头忽然传来一阵马蹄声。她回头。
一匹红鬃马狂奔而来，马背上坐着一个穿红衣的女人。那红太艳了，像是嫁衣，
在灰扑扑的巷子里格外刺眼。马在宅子门口停下。女人翻身下马，踉跄了一下，几乎摔倒。
她没有站稳，直接朝门里冲去。门房拦她，被她一把推开。沈敛尘站在巷口，
看着那道红色的身影消失在门内。然后她听见——一声尖叫。不是害怕的尖叫，
是撕心裂肺的、哭不出声的那种喊。她不由自主地往里走。灵堂的门半开着，
她站在门槛外面，看见那个女人跪在棺材前。红衣铺在地上，像一摊血。
女人双手撑着棺材边缘，浑身发抖，一个字都说不出来。过了很久，她才开口。
声音哑得像破了的风箱：“你说过的……”她顿了顿。“你说过的，待你归来，便娶我过门。
”灵堂里的人全都愣住了。那妇人——死者的母亲——站在一旁，脸色青白，嘴唇哆嗦，
像是想说什么，又说不出口。女人从怀里掏出一样东西。是一枚玉佩。完整的，
没有缺角的玉佩。她把它放在棺材里那具尸体的手边，低声说：“你的那块在我这儿，
我的这块……该还给你了。”沈敛尘站在门槛外，瞳孔猛地收紧。
她匣子里那枚缺了一角的玉佩，和眼前这枚……是一对。
---第四章：对峙沈敛尘没有走进去。她站在门槛外面，看着灵堂里的一切。
红衣女人跪了许久，终于被人扶起来。那妇人——死者的母亲——走过来，脸色很难看，
压着声音说：“你……你怎么来了？”“我怎么不能来？”红衣女人抬起头，眼眶红着，
但嘴角竟然扯出一个笑，“我未婚夫死了，我来送他最后一程，有什么不对？
”妇人的脸色更白了。“他……他早就和你……”“和我什么？”红衣女人打断她，
“和我退了亲？和我断了来往？和我再无瓜葛？”她往前走了一步，逼视着妇人。“阿娘，
你骗了他七年。你还要骗他到死吗？”灵堂里一片哗然。沈敛尘的手指微微收紧。
妇人往后退了一步，嘴唇哆嗦着，说不出话。红衣女人转过身，看着棺材里的人。
“他叫裴云辞。”她说，“户部尚书裴铮的嫡子，十七岁那年被人追杀，落水失踪。
所有人都以为他死了，裴家也死了心。但我知道他没死。”她的声音在发抖。
“我等了他七年。”沈敛尘站在门槛外，脑子里一片空白。七年。他失踪了七年。
他在义庄里住了半年，然后走了。他去找他自己。他找到了。然后他死了。
红衣女人忽然转过身，看向门口。“你是谁？”沈敛尘这才发现，她在看自己。
所有人都顺着她的目光看过来。沈敛尘站在门槛外，一身素衣，脸色苍白。她张了张嘴，
想说“走错了”，但一个字都说不出来。红衣女人朝她走过来，走到门口，
低头看了一眼她的手。“你的手……”沈敛尘下意识把手缩进袖子里。
但红衣女人已经看见了。她的指尖，有一道浅浅的疤——是昨夜缝合时，针不小心划破的。
“你……”红衣女人的眼睛忽然瞪大了，“是你给他收的殓？”沈敛尘点了点头。
“是你给他擦的身？换的衣？”沈敛尘又点了点头。红衣女人盯着她，看了很久。
