第一章 夜路别喊名我们老家在深山坳里，世代传下一条死规矩：走夜路，无论谁喊你名字，
都别回头，别答应。老人说，一回头阳气散，一答应魂被勾。我小时候只当是吓唬小孩，
直到十二岁那年，亲自撞破了这件事。那年夏天，邻村放露天电影，我跟几个伙伴疯到散场，
一抬头，天已经黑得像泼了墨。月亮被乌云死死捂住，连星星都看不见。
伙伴们各有大人来接，唯独我家离得近，大人没当回事，让我自己走回去。
那条路要经过一片乱坟岗，再穿过一片竹林，才能进村。白天我都敢跑，可到了夜里，
风一吹，竹叶沙沙响，像无数人在耳边小声说话。我攥着个小电筒，光只能照出一小圈，
心里发毛，脚步越走越快。刚走到竹林口，身后忽然传来一声：“小远，等等我。
”声音软软的，清清楚楚，是我奶奶的声音。我心里一暖，刚要回头应一声“奶奶”，
脑子里突然炸响爷爷反复叮嘱的话：“夜里不管谁喊你，别回头，别答应，
那东西在学你亲人的声音。”我嘴巴闭上，脚没停，头也没回，只装作没听见，
加快脚步往前走。身后的声音又追上来，比刚才更近了：“小远，你咋不理奶奶？
我给你煮了鸡蛋。”我浑身汗毛一下竖起来。我奶奶腿瘸，根本不可能走这么快，
更不可能半夜追到竹林里来。我咬紧牙，一声不吭，只顾往前走。可那声音就黏在我身后，
不远不近，一步一步跟着。
“小远……小远……你回头看看我……”“我冷……我好孤单……”声音慢慢变了，
不再像奶奶，变得尖细、阴冷，像从水里泡过一样，听得我头皮发麻。我不敢跑。老辈人说，
人跑不过那东西，一跑，它就知道你怕了，立刻追上来。我只能硬着头皮，
一步一步迈得稳稳的，死死盯着前面的路。就在这时，我脚下不知被什么一绊。
“啪嗒”一声，手电筒摔在地上，灭了。四周瞬间一片漆黑。身后的呼吸声，
一下子贴到我后脖子上，凉得像冰。一只冰冷的手，轻轻搭在了我的肩膀上。
“你终于看不见路了……”阴冷的声音贴着我耳朵响，“那你回头看看我好不好？
”我吓得浑身发抖，眼泪都快出来了，可我死死咬住嘴唇，就是不回头、不吭声。
肩膀上的手越来越凉，越来越重。我甚至能感觉到，有一缕缕湿冷的头发，
轻轻拂过我的后颈。“你不看我，我就一直跟着你。”“跟你回家，跟你上床，
天天看着你……”我吓得魂都快飞了，却依旧死死撑着，不敢有一点反应。
就在我快要撑不住的时候，远处忽然传来一声大喝：“呔！哪儿来的东西，敢在这儿缠人！
”是守夜的三爷，提着一盏马灯，大步朝这边走来。马灯的光一照过来，我肩膀上一轻。
那冰冷的气息、声音、头发，一瞬间全都消失了。我腿一软，“噗通”瘫在地上，
大口大口喘气，浑身衣服都被冷汗浸透了。三爷跑过来，一把把我拽起来，
脸色铁青：“你小子真是命大！知不知道你身后跟着什么？”我摇着头，话都说不出来。
三爷叹了口气，跟我说了我们这儿最凶的旧风俗：几十年前，有个姑娘在竹林里上吊死了，
死得冤，进不了祖坟，也进不了村子，只能夜夜在路边等路人答应她一声。只要有人应一句，
或是回头看她一眼，她就能跟着那人回家，缠一辈子。她最会学亲人的声音，
专挑小孩、年轻人下手。我刚才只要一回头、一答应，现在早就被勾走魂了。第二天一早，
我奶奶吓得腿都软了，拉着我去路口烧香、烧纸、撒米，嘴里不停念叨：“姑娘你放过孩子，
他小不懂事，我们年年给你烧纸……”那天之后，我再也不敢一个人走夜路。
就算白天路过那片竹林，我都绕着走。直到现在，我在外面不管多晚回家，
只要有人在背后突然喊我名字，我都会先僵住，停一会儿，再慢慢转身。
我永远记得老家那条旧规矩：走夜路，别喊名，别回头，别答应。有些风俗，听起来像迷信。
可只有真正撞见过的人，才知道那是老一辈，用一条又一条人命，换回来的活命道理。
第二章 借命灯我们村有个老习俗：人死前三夜，门口会亮一盏豆油灯，叫借命灯。
灯灭人走，灯亮人活，这灯是阎王爷定的生死时限，千万不能吹，不能挡，更不能用手去碰。
老一辈人都说，这盏灯连着阴阳两界，活人一碰，轻则折寿，重则被借走性命。
我十五岁那年，隔壁的王婆婆突然一病不起，躺在床上只剩一口气，大夫来看过，
摇着头说就这两三天的事了。按照村里的规矩，她儿子连夜在门口房檐下，
挂了一盏小小的豆油灯，灯芯细细的，火光昏黄微弱，在黑夜里一摇一晃，看得人心里发慌。
那段时间村里接连降温，夜里风又大又冷，吹得窗户纸哗哗作响。那天我半夜尿急，
披着衣服摸黑起夜，厕所就在院子外墙角，刚好要经过王婆婆家的门口。
风卷着枯枝碎屑刮过巷子，我缩着脖子快步往前走，刚走到灯底下，一阵狂风猛地灌过来，
油灯的火苗瞬间被吹得贴在灯壁上，忽明忽暗，眼看着下一秒就要彻底熄灭。
我那时候年纪小，心肠软，又不懂村里的忌讳，看着那点快要灭掉的火光，
想都没想就伸出手，想去挡风护住灯芯。我的手刚抬到半空，还没碰到油灯，
手腕突然传来一阵剧痛，像是被铁钳狠狠掐住，力道大得我差点喊出声。
黑暗里猛地窜出一个人影，压低声音怒吼，语气里全是惊恐：“别动！你敢碰它，
她就借你的命！”是守村半辈子、懂阴阳规矩的三爷。我吓得浑身一哆嗦，手瞬间缩了回来，
心脏狂跳不止。三爷松开手，死死盯着那盏油灯，直到狂风过去，火苗慢慢稳住，
重新亮了起来，他才松了口气，拉着我躲到墙角，脸色铁青得吓人。
“你知不知道自己刚才在找死？”三爷的声音压得极低，“这借命灯是阎王爷给的时限，
灯灭魂走，灯亮魂留。你帮着挡风，就是帮她偷阳寿；你要是不小心吹灭了，她走不了，
就会把你当成替死鬼，勾你的魂续她的命！”我听得头皮发麻，手脚冰凉，
一句话都说不出来，只觉得刚才那阵狂风都带着一股阴冷的气息。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
王婆婆家就传来了撕心裂肺的哭声——门口的借命灯彻底灭了，老人安安静静地走了。
我本以为这件事就这么过去了，可真正的怪事，从这天才刚刚开始。接下来连续三晚，
我夜夜做同一个噩梦。梦里，王婆婆穿着一身黑布寿衣，脸色苍白得没有一丝血色，
手里提着那盏昏黄的豆油灯，安安静静地站在我的床头，嘴角挂着一抹奇怪的笑，
眼睛直勾勾地盯着我。“好孩子，多亏了你昨晚护着我的灯，我能再多活三天，三天后，
我就把命还你。”她的声音又轻又冷，像冰碴子一样扎进我耳朵里。每次梦到这里，
我都会猛地惊醒，浑身冷汗淋漓，被子全被浸透，屋里明明没有风，却冷得像冰窖。
更可怕的是，梦醒之后我开始高烧不退，浑身滚烫，头晕眼花，吃了药也丝毫不见好转，
整个人昏昏沉沉，连说话的力气都没有。奶奶看着我日渐憔悴的样子，急得直掉眼泪，
二话不说就跑去找三爷。三爷一进我房间，只看了我一眼，就拍着大腿骂道：“坏了！
这老太婆执念太深，根本不是想还命，是真要借你的命！她是走得不甘心，
想把你拉下去陪她！”当天晚上，三爷不敢耽搁，连夜在我家门口摆上三碗盛满的白米，
米上插着三根香，又贴上镇阴的黄符，拿着纸钱和香烛，亲自去王婆婆的坟前祭拜。
我在屋里听得清清楚楚，三爷在坟前又气又急地骂：“人家孩子年少不懂事，
好心护灯不是罪过，你要是敢抢活人的阳寿，我就敢请神像收了你，
让你魂飞魄散再也不能作祟！”说来也奇，三爷做完法事的当晚，我再也没有梦见那盏油灯，
也没有梦见王婆婆。第二天一早，我的高烧奇迹般地退了，精神也好了大半。
后来奶奶跟我说，王婆婆临死前的最后几天，躺在床上不吃不喝，
嘴里一直反反复复念着我的名字。从那以后，我再也不敢靠近村里办白事的人家，
更不敢多看一眼门口的借命灯。有些老风俗，从来不是迷信，是真的能救命。
第三章 鬼抬轿我们深山坳里的村子，流传着一条最凶、最不能碰的规矩：夜里听见轿铃响，
立刻趴在地上闭眼不动，不看、不听、不问。老人说，那不是人间娶亲的花轿，
是冤魂聚成的鬼抬轿，看一眼，就会被抓去当替身，再也回不来。我十七岁暑假，
闲着没事去帮舅舅看山。舅舅在后山种了一大片果园，怕夜里有人偷果子，
让我睡在山边的小窝棚里，帮忙守夜。山里头夜里静得吓人，除了虫鸣鸟叫，
就只有风吹树叶的沙沙声，一开始我还觉得新鲜，可到了后半夜，心里就开始发毛。
那天凌晨一点左右，原本温和的山风突然变冷，凉飕飕地往骨头缝里钻，
窝棚外的虫鸣瞬间全部消失，四周死一般寂静，静得能听见自己的心跳声。我心里咯噔一下，
刚觉得不对劲，远处就传来了一阵清脆的铃声。“叮铃……叮铃……”声音很轻，很脆，
