1 凌晨1:17 那盏不该亮着的灯靠，又加班到凌晨。林晓把手机屏幕按灭，
电梯里的灯晃得她眼睛疼。35楼到1楼，她靠着电梯壁，
脑子里还在转明天的方案——老板说“再改改”，这三个字她听了七年，
从23岁听到28岁，从北京听到上海又听回北京。电梯门开，冷风灌进来。她缩了缩脖子，
往小区门口的便利店走。那家店她熟，24小时的，收银台后面永远坐着一个胖胖的大姐，
爱嗑瓜子，爱刷短视频，音量还开得贼大。林晓经常凌晨两点去买泡面，大姐头都不抬，
就伸手指指扫码机：“自己扫啊。”但今天有点不对。隔着马路，她就看见便利店的灯亮着。
不是那种惨白的日光灯，是暖黄色的，像老家那种老式灯泡。门也开着，冷气往外冒，
货架上的东西看得见——但收银台那儿没人。林晓站马路牙子上看了半分钟。胖大姐呢？
换人了？她摸出手机看时间：1:17。这个点，按理说正是大姐刷短视频的高峰期，
音量能传到马路这边。但现在，安静得像坟场。算了，买个泡面就走。她过马路，
推门进去——门铃没响。平时那破门铃一推就“欢迎光临”，沙哑得像个八十岁老头，
今天哑巴了。然后她愣住了。货架上摆的不是泡面，不是矿泉水，
不是她闭着眼都能背出来的那些玩意儿。是铁皮青蛙。是那种五毛钱一包的无花果丝。
是玻璃弹珠，里面带花纹的那种，小时候她攒了一铅笔盒。还有辣条，
不是现在超市里那种独立包装的卫龙，是小时候学校门口卖的，一毛钱一根，油乎乎的，
用塑料袋装着，上面印着三个字：“唐僧肉”。林晓站在原地，脑子有点转不过来。
她伸手拿了一包唐僧肉，手指碰到的瞬间，塑料袋“刺啦”一声——是真的，不是幻觉。
货架上贴着发黄的便利贴，那种老式的，带横线的，撕下来会卷边儿的那种。
上面用圆珠笔写着几个字：1995年 夏天 校门口林晓盯着那几个字看了十秒。
1995年。她六岁。刚上小学。每天放学，她妈给她五毛钱，她花一毛买唐僧肉，
剩下四毛攒着，攒了一个学期，买了那个铁皮青蛙。那个铁皮青蛙现在就在货架上。
她伸手去拿，手有点抖。拧发条的声音——“咔咔咔”——和记忆里一模一样。“丫头，
拧三圈就够了，多了它会累。”林晓猛地回头。没人。货架尽头，收银台那个方向，
有个背影拐过去了。穿着老式的围裙，蓝底白花的那种，她外婆也有一条。
“哎——”她追过去，拐过货架，收银台空空的。扫码机都没开，桌上放着一个搪瓷缸，
白底红花，上面印着“奖”字，里面泡着茶，还冒着热气。林晓站在那儿，
忽然发现自己攥着铁皮青蛙，手心全是汗。她把青蛙放回货架。
然后她看见收银台旁边的墙上，挂着一个黑板擦，那种老式的，木板后面贴毛毡的，
一擦黑板白灰满天飞的那种。黑板上有字，
夜便利店·思念入内规则一：不能拍照规则二：不能带走规则三：想好了再拿，
拿了就好好吃，好好看，好好摸下面还有一行小字：天快亮的时候，会忘记。但没关系，
忘了也会记得。林晓盯着那行字，鼻子忽然酸了一下。她不知道是因为熬夜，
还是因为分手，还是因为那该死的铁皮青蛙。她只知道，她现在特别想吃那包唐僧肉。
她走回货架，拿起那包唐僧肉。塑料袋打开的声音，二十八年没变过。她抽出一根，
放进嘴里。辣，甜，咸，油乎乎的，在舌尖化开的那一瞬间——她好像又站在学校门口，
太阳晒得头皮发烫，她妈骑着二八大杠来接她，车后座上绑着个竹筐，
里面装着刚从菜市场买的西红柿。“林晓！回家吃饭！”她妈那时候还没长白头发，
嗓子也大，整个校门口都能听见。林晓站在货架前面，嚼着那根唐僧肉，眼泪靠，就下来了。
她拿袖子擦了擦脸。这时候门铃响了——不是没坏吗？——一个老头走进来，
穿着保安的制服，手里拎着个手电筒。“姑娘，你也是来找东西的？”林晓转过头，
老头看着她，眼神里带着点不好意思的笑。“我想找串糖葫芦，给我闺女。她小时候爱吃，
现在嫁日本去了，三年没见着。”老头搓搓手：“这店，我也是头一回进来。
不知道能不能找着。”林晓看看货架，又看看老头。货架上，不知道什么时候，
多了一串糖葫芦。红艳艳的，糖衣亮晶晶的，
贴着的便利贴上写着：1996年 冬天 放学路上林晓指了指：“在那儿。
”老头走过去，拿起那串糖葫芦，看了半天。然后他对着糖葫芦说了一句话：“闺女，
爸想你了。”糖衣“咔”地裂了一道缝。裂缝里，
山楂拼成两个歪歪扭扭的字：抱抱老头愣住了。林晓也愣住了。窗外，不知道哪来的风，
把槐花的香味吹进来——这个季节，哪来的槐花？老头把糖葫芦放回货架，回头看她，
眼眶红红的。“姑娘，你也早点回吧。天快亮了。”他推门出去，背影消失在路灯底下。
林晓站在原地，又看了一眼那包唐僧肉。她把塑料袋叠好，放回货架。
然后她看见货架最上面一层，挂着一件蓝底白花的围裙。
标签上写着：1998年 夏天 外婆家的槐树下她没敢伸手。她只是站在那儿，
看了很久。直到便利店的门，又被推开。2 糖葫芦的甜，隔着二十七年老头走后，
林晓在店里又站了五分钟。她盯着那件围裙看了很久，最后还是没有伸手。不是不想，
是不敢。她怕一碰到那玩意儿，自己就彻底绷不住了。算了，回去吧。她往门口走，
手刚碰到门把手，门从外面被推开了。一个老头钻进来——不是刚才那个保安，是另一个。
这个老头穿着件旧棉袄，袖口磨得发白，头上戴着顶老头帽，手里拎着个塑料袋，
里面装着俩馒头。“哎？”老头看见她，愣了一下，“姑娘，你也在啊。”林晓点点头，
没说话。老头往里走了两步，东张西望的，嘴里嘀咕着：“我就说嘛，这店半夜亮着灯，
肯定是有毛病……”他走到货架前面，突然停住了。“哟。”林晓回头看了一眼。
老头正盯着那串糖葫芦——刚才保安老头放回去的那串，
标签还贴着：1996年 冬天 放学路上老头伸手，又缩回去，又伸手，又缩回去。
“大爷，你想拿就拿呗。”林晓说。老头回头看她，表情有点不好意思：“我、我怕拿错了。
”“拿错什么？”老头搓搓手，指了指标签：“1996年……我闺女也是那年的，
但她是夏天生的，不是冬天。”林晓没说话。老头继续盯着那串糖葫芦，盯了半天，
忽然叹了口气。“算了算了，有就不错了，还挑啥挑。”他伸手拿下那串糖葫芦，攥在手里，
也不吃，就那么攥着。林晓靠在货架上，看着他。老头站了一会儿，忽然开口，
也不知道是说给谁听：“我闺女啊，小时候可爱吃这个了。校门口有个老头的，推着自行车，
后座绑个草靶子，上面插满糖葫芦。我闺女每次看见就走不动道，非得让我买。
”他低头看了看手里的糖葫芦。“那时候一串才一块钱。我工资三百多，
一个月给她买二十多串。”林晓“嗯”了一声。老头继续说：“后来她长大了，上初中了，
就不爱吃了。说这玩意儿土，同学看见笑话。再后来上高中，上大学，工作，
结婚……二十多年了，我再没给她买过。”他顿了顿。“上个月她打电话回来，说她怀孕了，
想吃酸的。我说那给你寄点酸枣糕？她说不用，就想吃小时候那种糖葫芦，山楂的，
外面裹着糖衣，咬一口嘎嘣脆的那种。”老头苦笑了一下。“我跑遍了全城，没找着。
超市里都是那种包装好的，一串八块钱，糖衣软塌塌的，根本不是那个味儿。
”林晓想起自己小时候的糖葫芦，也是那种，糖衣咬下去“咔”一声，碎了满嘴。
老头举起手里的糖葫芦，看了半天。“这串……看着像。”他没吃，就那么举着，
举了一会儿，忽然对着糖葫芦说：“闺女，爸找着了。等你回来，爸带你来吃。”糖衣没裂。
什么都没发生。老头等了两秒，笑了笑，把糖葫芦放回货架。“走吧姑娘，天快亮了。
”他转身往门口走，走到一半，忽然停住。“哎？
”林晓顺着他的目光看过去——货架最边上，不知道什么时候，又多了一串糖葫芦。
红艳艳的，糖衣亮晶晶的，贴着张便利贴：1996年 夏天 放学路上老头愣住了。
他慢慢走过去，伸手拿起那串。手有点抖。这一次，他没说话。
他只是把糖葫芦凑到鼻子前面，闻了闻，然后伸出舌头，轻轻舔了一下糖衣。“咔。
”糖衣裂了一道缝。裂缝里，山楂拼成几个字：爸，我想你了老头站在那儿，
眼泪吧嗒吧嗒往下掉。他没擦，就那么站着，让眼泪掉在那串糖葫芦上，掉在糖衣上，
掉在山楂上。林晓转过头，没看他。她盯着货架上那件围裙，盯了一会儿，又移开目光。
窗外，天还是黑的。但远处的楼顶，已经开始泛出一丝丝灰白。老头把那串糖葫芦放回货架，
又从口袋里掏出个东西，放在旁边。林晓看了一眼——是个发卡，粉红色的，蝴蝶形状，
塑料的，一看就是地摊货，老得都掉色了。老头没解释，推门走了。林晓走过去，
拿起那个发卡看了看。发卡下面压着一张纸条，皱巴巴的，一看就是揣在兜里很多年的那种。
上面用圆珠笔写着几行字，字迹歪歪扭扭的：“1996年夏天，闺女放学路上捡了个发卡，
非要给我戴上。我说爸男的戴啥发卡，她说不行，必须戴。我就让她戴了，戴了一路，
回家才摘下来。”“后来发卡丢了，她哭了三天。”“我偷偷记着这个事儿，
想给她买个一模一样的。跑了二十年，没找着。”“去年在旧货市场看见了，五块钱。
”“闺女已经两年没打电话回来了。”林晓把纸条叠好，放回发卡下面。她站在那儿，
忽然想起自己小时候——她也干过这种事，捡个破发卡非要往她爸头上戴。她爸也戴了，
戴了一路，回家才摘下来。那个发卡后来也丢了。她爸从来没说过要找。但她现在忽然想，
她爸是不是也偷偷找过？是不是也跑过旧货市场？是不是也……她没往下想。因为再想下去，
她就该哭了。她把发卡放回原处，转身往外走。走到门口，她又回头看了一眼。
那两串糖葫芦并排放在货架上，一串冬天的，一串夏天的。中间隔着二十七年。
但在这个破便利店里，它们挨在一起。林晓推门出去。冷风灌进脖子，她缩了缩，往家走。
走了几步，她忽然站住。回头看了一眼便利店——灯还亮着，门还开着，
暖黄色的光洒在马路牙子上。她想起那个保安老头，想起那个穿棉袄的老头。
想起那句写在黑板上的话：天快亮的时候，会忘记。但没关系，忘了也会记得。
她站在原地，站了一会儿。然后她转身，往回走。不是回家。是回便利店。
3 豇豆饼的味道，比导航准林晓推开便利店的门。她也不知道自己为什么回来。
可能是那两串糖葫芦，可能是那个发卡，可能是黑板上的字——管它呢，反正回来了。
店里还是那样，暖黄色的光，安静的货架，空气里飘着一股说不清的味儿，像槐花，
又像外婆家的柴火灶。她往货架那边走了两步，忽然听见有人说话。“老板？有人吗？
”声音从货架后面传出来，带着点外地口音，年轻，有点急。林晓绕过去，
看见一个穿黄色外卖服的小哥，蹲在货架最底层，脑袋都快钻进去了。“哎？
”小哥听见动静，抬起头，看见她，愣了一下，“你是老板？”“不是。”林晓说，
“我也是顾客。”“哦哦。”小哥站起来，拍拍膝盖，表情有点不好意思，
“我还以为这店没人呢，进来半天，喊了好几声，也没人应。”林晓打量了他一眼。
二十出头，脸上还带着点没长开的稚气，外卖箱还背在身上，额头上有汗，
一看就是刚送完单。“你找啥？”林晓问。小哥挠挠头：“我、我也不知道。我就是路过，
看见灯亮着，就想进来看看。结果一进来……”他指着货架，“这上面摆的都是啥呀？
铁皮青蛙？唐僧肉？我小时候吃的那些玩意儿怎么都在这儿？”林晓没说话。
小哥继续东张西望，忽然眼睛一亮。“哎？这有豇豆饼！
”他伸手从货架上拿起一个东西——真的是豇豆饼，用油纸包着，油都浸透纸背了，
闻着就香。林晓凑过去看了一眼。
标签上写着：2019年 秋天 奶奶的灶台小哥盯着那几个字，表情变了。
“2019年……”他念叨了一句，忽然不说话了。林晓站在旁边，没催他。过了好一会儿，
小哥开口了，声音有点闷：“我奶奶就是2019年走的。”林晓没接话。
小哥拿着那个豇豆饼，翻来覆去地看，舍不得放下，也舍不得吃。“我小时候，
爸妈在外地打工，我是我奶带大的。”他说，“我奶啥都不会，就会做豇豆饼。早上做，
中午做，晚上还做。我说奶你能不能换换花样，她说换啥换，你就爱吃这个。”他笑了一下，
笑得有点苦。“后来我才知道，不是我爱吃，是她只会做这个。她从小没上过学，
十几岁就嫁人，一辈子围着灶台转，就会那几样菜。豇豆饼是她最拿手的，她就天天给我做。
”林晓想起自己的外婆，也是那样。一辈子就会做那几样菜，但她每次都吃得干干净净。
“我考上大学那年，我奶高兴坏了，非要给我做豇豆饼带走。”小哥继续说，
“我说奶别做了，学校啥都有。她不听，凌晨四点就起来和面，烙了二十多个，用油纸包好，
塞我包里。”“我说太多了，吃不完。她说吃不完分给同学，让同学也尝尝奶奶的手艺。
”小哥低下头，看着手里的豇豆饼。“后来那二十多个饼，我一个都没舍得给人。
在学校宿舍放了三天，硬了，不能吃了。我偷偷扔了，没敢告诉她。
”“再后来……”他没说下去。林晓等着。“再后来就是2019年。”小哥说，
“那年秋天，我奶病了。我请假回去看她，她躺在医院里，瘦得脱了相，
看见我第一句话就是：饿不饿？奶给你做豇豆饼？”他的声音有点抖。“我说不饿，
你好好养病。她说养啥病，就是小毛病，过两天就好了，到时候给你做饼。
”“然后她就没然后了。”店里安静了一会儿。林晓想说点什么，但不知道该说什么。
小哥举起手里的豇豆饼，看了看，忽然笑了。“这饼，跟奶奶做的一模一样。”他说，
“连油纸包的方式都一样，对角折，再折，塞进去。”他看向林晓：“你说，
这店到底是个啥地方？”林晓想了想，指了指收银台那边：“你去看看黑板，上面写着。
”小哥走过去，站在黑板前面看了半天。“思念入内……”他念出声，
“不能带走……拿了就好好吃……”他回头看着手里的豇豆饼。“那我……能吃不？
”林晓点点头：“刚才有个老头吃了糖葫芦，没事。”小哥犹豫了两秒，然后打开油纸。
豇豆饼的香味一下子散开，整个货架那边都能闻见。他咬了一口。嚼了嚼。然后他愣住了。
“靠。”他说。林晓看着他。小哥又咬了一口，嚼了嚼，眼泪直接下来了。“就是这个味儿。
”他说，嘴里还嚼着饼，话都说不清楚，“就是这个味儿，我找了五年，
就是这个味儿……”他蹲下去，抱着那个豇豆饼，一边吃一边哭。林晓站在旁边，没动。
她忽然想起，她好像也找过什么味儿。外婆的红烧肉？还是槐花麦饭？
还是那种用土灶烤出来的红薯？想不起来了。但她知道，如果有一天，
她在这个店里找到那个味儿，她也会蹲在地上哭。小哥把那个豇豆饼吃完了。他站起来，
用袖子擦擦脸，不好意思地笑了一下。“对不起啊，让你看笑话了。”林晓摇摇头。
小哥把油纸叠好，小心翼翼地放回货架。“这纸我得留着。”他说，“回去贴墙上，
天天看着。”他转身要走，走了两步，又回头。“对了姐，你信不信，
这店是专门给我们这种人开的？”林晓看着他。“就是那种……心里有事，放不下，
又不知道该跟谁说的人。”小哥说，“我送外卖三年，啥人都见过。有钱的，没钱的，
高兴的，不高兴的。但我跟你说，最苦的，就是心里有事说不出来的那种。”他指了指货架。
“这店里的东西，都是替我们说话的。”林晓没说话。小哥推开门，外卖箱在背后晃了一下。
“姐，早点回吧。天快亮了。”门关上。林晓站在店里，看着那扇门，看了很久。
然后她听见一个声音。很轻，很远，像从货架最深处传出来的。“豇豆饼……还有吗？
”林晓愣了一下，往那边看过去。货架后面，慢慢走出一个人。是个老太太，满头白发，
穿着那种老式的蓝布衫，手里拄着个拐杖。她站在货架前面，眯着眼睛看那些标签。
“2019年……”她念叨着，“2019年的豇豆饼，是老婆子做的那个不？
”林晓张了张嘴，不知道该说什么。老太太转过头，看着她，笑了。“姑娘，
你也是来找东西的？”4 栀子花开了二十二年林晓看着那个老太太，脑子有点转不过来。
这店……还有这么老的人来？老太太拄着拐杖，慢吞吞地往货架那边走，
边走边念叨：“我闺女说这店有意思，让我来看看。我说能有啥意思，不就是个便利店嘛。
她说你不懂，你去看看就知道了。”她走到货架前面，眯着眼睛看那些标签。
“栀子花……”她念出声，“哪儿呢哪儿呢……”林晓下意识地往货架上扫了一眼——没有，
全是吃的玩的，没看见花。老太太也找了一圈，没找着，有点失望。“没有啊。
我闺女说有的呀。”她站在那儿，叹了口气，转身要走。走了两步，忽然停住。“哎？
”林晓顺着她的目光看过去——货架最边上，不知道什么时候，多了一捧栀子花。
白色的花瓣，绿叶子，还带着水珠，就像刚从枝头摘下来的一样。
