一九月的风还带着夏末的黏腻，梧桐叶被晒得发脆，落在地上，
被人踩碎时会发出一声极轻、极细的响。林屿就是在这样一个午后，第一次注意到沈知意。
他坐在教室靠窗的倒数第二排，习惯性地把自己埋在课本与阴影里。成绩不上不下，
性格不冷不热，没有特别要好的朋友，也没有惹人讨厌的地方。
像一颗被人遗忘在角落的石子，安静，普通，不发光。那天下午是自习课，
教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔掠过的蝉鸣。沈知意是转学生。
她被班主任领进来的时候，林屿刚好抬头。她穿一件洗得有些发白的浅蓝色衬衫，
头发扎得很低，垂在背后，额前有几缕碎发，遮住了一点眉骨。她不笑，也不怯场，
只是很平静地看着全班同学，眼神干净，却又像隔着一层雾。“我叫沈知意。”声音很轻，
像一片叶子落在水面。没有多余的自我介绍，没有笑容，没有客套。班主任让她自己选座位。
教室里空着的位置不少，前排、中间、后排都有。她目光扫了一圈，最后，
落在了林屿旁边那个一直没人愿意坐的空位上。一步，两步，三步。她走到他旁边，
放下书包，坐下。整个过程，她没有看他一眼。林屿的心，却莫名其妙地，停了半拍。
他闻到她身上淡淡的味道，不是香水，是某种很干净的、像雨后青草一样的气息。
他不敢转头，假装认真看书，眼角的余光却不受控制地往旁边飘。她的手指很白，骨节分明，
握笔的姿势很稳，写字很慢，一笔一划，都很认真。那节课，林屿一个字也没看进去。
他脑子里反复回荡的，只有她那句轻得像风的——“我叫沈知意。
”二他们同桌了大半个学期，说话的次数，一只手都数得过来。沈知意不太说话。
上课认真听，下课要么看书，要么趴在桌上睡觉，要么望着窗外发呆。
她不参与女生之间的小圈子，不聊八卦，不分享零食，不一起去厕所，不结伴回家。
有人说她高冷。有人说她孤僻。也有人在背后偷偷议论，说她是不是家里出了什么事，
才会突然转学。林屿从不参与这些议论。他只是默默观察着她。他发现，
她总是在下午第三节课的时候，微微走神，望着西边的天空，一看就是很久。他发现，
她的笔记本上，除了笔记，偶尔会写几句很短的话，字迹清瘦，像她的人一样，安静又疏离。
他发现，她从来不吃食堂的糖醋里脊，哪怕那是全班最受欢迎的菜。他发现，
她下雨天从不打伞，就那样慢慢走在雨里，头发湿了，也不在意。
林屿本身也是一个沉默的人。他习惯了沉默，习惯了不被注意，
习惯了把所有情绪都藏在心里。可在沈知意身边，他的沉默，好像多了一点别的东西。
是小心翼翼。是不敢触碰。是连呼吸都想放轻的紧张。他从来没有主动跟她说过一句话。
直到那一次。那天放学，下了很大的雨。林屿没带伞，站在教学楼门口，
看着密密麻麻的雨帘发呆。同学们三三两两离开，有人结伴，有人被家长接走，
有人撑着伞说说笑笑。只有他，和沈知意。她也站在门口，没有伞，没有表情，
就那样安静地站着，像一尊不会动的雕像。雨越下越大，天色一点点暗下来。
林屿攥了攥书包带子，心里挣扎了很久很久。他其实有一把折叠伞，很小，放在书包最底层，
是早上妈妈硬塞给他的，他嫌麻烦，一直没拿出来。他在心里演练了无数遍开口的样子。
——“你没带伞吗？”——“我有伞，一起走吧。”——“你家住哪边？”每一句，
都在喉咙里滚了千百遍，最终还是咽了回去。他太胆小了。胆小到，连一句普通的关心，
都不敢说出口。就在他犹豫的瞬间，沈知意忽然动了。她没有等雨停，直接走进了雨里。
步子很慢，背影单薄，被雨水一点点打湿。林屿站在原地，看着她的身影消失在雨雾中，
心脏像被一只手紧紧攥住，闷得发疼。他手里紧紧握着那把从未打开过的伞，指节发白。
那是他第一次，离她那么近，又那么远。三后来，林屿开始偷偷地，为她做一些小事。
都是无人知晓的小事。她早上总是来不及买早餐，他就提前多买一份温热的牛奶，
放在她的桌角，不留名字。她的笔经常没墨，他就在笔袋里多放几支黑色水笔，
假装是自己多余的。她上课走神的时候，他会悄悄把笔记写得更完整，方便她下课抄。
她趴在桌上睡觉的时候，他会下意识地挡住窗外刺眼的光。他做这一切的时候，心跳得很快，
却又异常平静。他不指望她知道，不指望她感谢，甚至不指望她记住。
他只是……想对她好一点。仅此而已。沈知意似乎察觉到了什么。有一次，
她拿起桌角的牛奶，看了一眼，又看了一眼旁边假装看书的林屿。“是你放的？
”她的声音很轻。林屿的身体瞬间僵住，耳朵“唰”地一下红了，连脖子都发烫。
他张了张嘴，却发不出声音，只能僵硬地点了一下头。沈知意没说话，
只是安静地把牛奶喝了。没有谢谢，没有多余的表情。可林屿却开心了整整一天。
那是他们之间，为数不多的对话之一。他开始偷偷地，在笔记本上写她的名字。沈知意。
沈知意。沈知意。一遍又一遍。像一句无人回应的祷告。他不敢让任何人看见，每次写完，
都立刻用涂改带遮住，或者撕下来，揉成一团，塞进抽屉最深处。他喜欢她。这件事，
只有他自己知道。像一颗埋在土里的种子，不见光，不发芽，只是安安静静地，
藏在心底最柔软的地方。四冬天来的时候，班里开始传一些关于沈知意的事。有人说，
她父母离婚了。有人说，她妈妈去了外地，再也不回来。有人说，她以前的学校，
发生过很不好的事，她是被逼着转学的。版本很多，越传越离谱。林屿每次听到，
都心里发闷。他想去保护她，想去告诉那些人不要乱讲，可他站在人群里，渺小又懦弱，
连上前一步的勇气都没有。他只能在没人的时候，偷偷看她。她依旧是那副样子，平静，
沉默，好像什么都没听见，什么都不在乎。可林屿看得出来。她眼底的雾，更浓了。
她瘦了很多，下巴尖尖的，脸色总是很苍白，有时候上课，会突然捂住嘴，轻轻咳嗽。
有一天晚自习，她忽然趴在桌上，肩膀微微发抖。林屿的心一下子提了起来。
他想问问她怎么了，想递给她一张纸巾，想哪怕只是轻轻拍一下她的背。可他不敢。
他就那样坐在她旁边，全身僵硬，手心全是汗，听着她极轻极轻的抽泣声，
心脏一抽一抽地疼。那是他第一次看见她哭。没有声音，没有眼泪掉下来，
只有压抑到极致的颤抖。整个教室安安静静，只有灯光惨白，窗外寒风呼啸。林屿忽然觉得，
自己特别没用。他喜欢她，却连一句安慰都给不了。他想保护她，却连靠近的勇气都没有。
他就像一个站在岸上的人，看着她在水里挣扎，却不敢伸手，只能眼睁睁看着。那天晚上，
林屿失眠了。他躺在床上，眼前反复出现她颤抖的背影，心里像被堵住一样，喘不过气。
他第一次，那么强烈地希望，自己可以勇敢一点。五期末考前的一个月，天气最冷。
沈知意请假了。一天，两天，三天……一直没来。班里渐渐安静下来，没人再议论她，
好像她这个人，从来没有出现过一样。只有林屿，每天都会下意识地看向旁边的空位。
桌子干干净净，没有人坐，没有笔声，没有呼吸，没有那股淡淡的青草味。空荡荡的。
像他的心一样。他开始坐立不安。他想去问老师，她怎么了。想去打听她家的地址，
想去看看她。想知道她是不是生病了，是不是不开心，是不是……再也不会回来了。
可他还是不敢。他甚至没有一个可以询问的身份。他只是她的同桌，一个普通的同学，
一个连话都没说过几句的陌生人。有一天放学，林屿在班主任的办公室门口，犹豫了很久，
终于鼓起勇气，走了进去。“老师，沈知意……她什么时候回来？”他的声音很小，
带着自己都没察觉的颤抖。班主任抬头看了他一眼，叹了口气，语气有些复杂。“她转学了。
”“……转学？”林屿愣住了。“嗯，家里的原因，办得很急，昨天刚走。
”“走了……”他重复了一遍，声音轻得像幻觉。“她没留下什么话吗？
”他几乎是屏住呼吸在问。班主任摇了摇头：“没有，东西都是她家人来收拾的。
”林屿走出办公室的时候，腿有点软。冬天的风很冷，刮在脸上，像刀割一样。
