我是宫中最不起眼的妃子，皇帝却突然让他的师弟来勾引我。据说是为了某个天象预言，
需要把我送出宫去。我假装中了他们的美人计，顺从地跟着那位俊美的师弟逃离皇宫。
半路客栈中，他说去买干粮，我知道这是要把我丢下。门关上的瞬间，
我勾起嘴角——终于自由了。可当我准备悄然离去时，那个本该抛弃我的男人却回来了。
他看着我空空如也的房间，疯了一样砸开每一扇门。原来这位天之骄子，早就假戏真做，
动了真心。现在他满京城地找我，却不知我正站在他对面的茶楼里，微笑饮茶。
---一我叫沈蘅，入宫三年，承过三次宠。这个数字在嫔妃里不算少，但也绝不算多。
皇帝每月初一十五必来我这儿坐坐，喝盏茶，说几句不咸不淡的话，偶尔留宿。
宫人们私下议论，说沈贵人是个有福气的——不受宠，却也不受气，
安安稳稳地活在这深宫里，像一株不起眼的兰草。我确实活得很安稳。安稳到所有人都忘了，
三年前我入宫时，曾有人跪在乾清宫外，求皇帝收回成命。那个人叫裴宴，是皇帝的师弟，
当朝太傅之子，年少成名，十七岁便入朝为官，如今官居三品，
是天子近臣中最年轻的那一个。我与裴宴有过婚约。沈家与裴家是世交，我父亲在时，
曾与裴太傅指着我和裴宴的鼻子说笑，说这两个孩子长大了，便结成亲家。我十五岁那年，
父亲战死边关，裴家没有退婚，裴宴也没有。他每个月都会派人送东西来，有时是一盒点心，
有时是一封信。信上没什么要紧的话，无非是问我身体可好，读什么书，天气冷了多加衣裳。
我也回信，写些无关紧要的琐事，偶尔附上一两首新作的诗词。我以为这就是定了。
然后圣旨到了。那一年，皇帝不知从哪里听说了我的名字，一道圣旨下来，
我便成了宫里的贵人。沈家虽已没落，但到底是将门之后，不能不遵旨。
裴太傅跪请皇帝收回成命，皇帝不许。裴宴跪在乾清宫外，从日出跪到日落，皇帝依然不许。
我入宫那天，下着雨。轿子经过乾清宫时，我看见他还跪在那里，雨水顺着他的下颌滴落，
打湿了身前的青砖。他抬起头，隔着雨帘与我对望。轿帘落下去，我没有回头。三年了。
我以为我已经把他忘了，或者他把我忘了。宫里宫外，本是两个世界，没有交集的可能。
直到那一夜。二那夜我去乾清宫给皇帝送新熬的莲子羹。这是太后教的，说皇帝操劳国事，
做嫔妃的要懂得关心。我每月初一十五去，送了就走，从不耽搁。皇帝似乎也习惯了，
有时候甚至不等我开口，便让太监收了东西，赏我几句不咸不淡的夸赞。但那天夜里，
乾清宫里有人。我走到殿外时，听见里面有说话声。不是太监，是陌生的年轻男子。
我本想退下，却听见那人说了一句：“师兄，此事当真别无他法？”师兄。
这个称呼让我顿住了。皇帝是天子，普天之下，没有人能叫他师兄。
除了一个人——据说皇帝少年时曾拜在一位隐士门下习武，那隐士只收过两个徒弟，
一个是皇帝，另一个便是裴太傅之子，裴宴。我在殿外站了片刻，直到太监通传的声音响起。
“沈贵人到——”我端着托盘走进去，一眼便看见了站在殿中央的那个人。他穿着玄色锦袍，
腰间系着玉带，眉眼依旧是我记忆中的模样，只是下颌的线条比三年前更冷硬了几分。
他看见我，目光微微一凝，随即垂下眼帘，向后退了半步，
恭恭敬敬地行了个礼：“微臣见过贵人。”我垂下眼，还礼：“裴大人。”皇帝坐在御案后，
笑着招了招手：“蘅儿来得正好，朕正与阿宴说起你呢。”我心中一紧，面上却不动声色，
只端着莲子羹走过去，放在御案上：“臣妾给陛下送羹来，既然陛下有客，臣妾便先告退了。
”“不急。”皇帝拉住我的手，让我在他身侧坐下，转头对裴宴道，“阿宴，
你看朕这位贵人如何？”裴宴低着头，声音平静：“沈贵人性情温婉，是陛下的福气。
”“性情温婉是不错，”皇帝笑了，“但阿宴啊，你可知道，当年她入宫前，
你跪在乾清宫外求朕收回成命，朕为何不肯？”裴宴没有抬头，也没有说话。
皇帝端起莲子羹喝了一口，慢悠悠地道：“因为钦天监说了，今年会有一场天狗食日，
届时天象有异，沈贵人的命格与此相冲，留在宫中于国祚不利。”我的手指在袖中攥紧，
面上却只露出恰到好处的惊慌：“陛下……臣妾不知……”“你当然不知道。
”皇帝拍了拍我的手，语气温和，“朕一直压着这个消息，就是为了不让你害怕。
但如今钦天监又来催了，说下个月便是天狗食日，在那之前，必须将你送出宫去。
”我低着头，声音微微发颤：“臣妾……臣妾是陛下的人，若于国祚不利，
臣妾愿……”“你不必如此。”皇帝打断我，“朕也不是那等无情无义之人，
将你送出宫便不管了。朕已想好一个万全之策——”他顿了顿，看向裴宴。裴宴依然低着头，
身姿笔挺，如同一柄出鞘的剑。“阿宴曾与你有婚约，当年朕夺了他的未婚妻，
他跪在乾清宫外不肯走，朕至今想起来仍觉得对不住他。”皇帝的声音里带着一丝笑意，
“所以朕想，不如就让他带你出宫，对外只说你是他府上新纳的妾室，先躲过天狗食日，
等天象过去，朕再寻个由头把你接回来。这样一来，既避了天象，又不伤体面。”我愣住了。
皇帝让裴宴带我出宫，对外说是他的妾室，等天象过去再接回来？这理由听起来冠冕堂皇，
可我总觉得有哪里不对。“裴大人……”我看向裴宴，声音里带着恰到好处的迟疑，
“裴大人可愿？”裴宴终于抬起头，目光落在我脸上。那目光很平静，
平静得像在看一个陌生人。“微臣遵旨。”他说。三那一夜，我回到自己的寝宫，
在床上坐了整整一个时辰。天狗食日，命格相冲，于国祚不利。这种理由骗得了别人，
骗不了我。我父亲是边关守将，我从小在边城长大，见过真正的天象，也见过真正的灾厄。
钦天监那帮人，不过是看皇帝眼色行事，皇帝想让我出宫，他们便找出一百个理由。
可皇帝为什么要让我出宫？我反复回想今夜在乾清宫看见的一切。皇帝说那些话时，
裴宴始终低着头，没有看我一眼。他是装的，还是真的不在乎？三年了。他跪在雨里的样子，
我至今记得。可那又怎样？他是裴太傅之子，是天子近臣，是前途无量的朝中新贵。
而我不过是一个失势的将门孤女，入了宫便是皇帝的女人，与他再无可能。他若在乎我，
这三年为何不来找我？他若不在乎，今夜为何会在乾清宫？我闭上眼，
在黑暗中慢慢理清思绪。不管皇帝出于什么理由要送我出宫，这对我来说都是一个机会。
宫里这三年，我过得如履薄冰，每一步都要小心翼翼。出宫之后，天高海阔，
也许我就可以……可以什么？我睁开眼，望着帐顶。可以离开。离开这座金碧辉煌的牢笼，
离开那个每月初一十五来看我、却从不多留片刻的男人，离开这三年如一日的死水微澜。
可裴宴呢？他会放我走吗？我坐起来，披衣走到窗前，望着窗外那轮明月。罢了。
不管他放不放我走，这一次，我不会再任人摆布。四七日后，皇帝下旨，
命沈贵人前往城外皇觉寺为国祈福。这是明面上的说法。实际上，我坐着马车，跟着裴宴，
从皇宫侧门悄悄离开。马车很小，只能容下两个人。裴宴坐在我对面，一路都闭着眼睛，
像是在养神，又像是在刻意避开与我交谈。我也没有开口，只撩开车帘的一角，
看着窗外的街景一点点退后。这是我三年来第一次出宫。
铺、来往的行人、卖糖葫芦的小贩、蹲在墙根晒太阳的老汉……这些我曾经习以为常的景象，
如今看来却觉得陌生。我盯着那个卖糖葫芦的竹靶子看了许久，直到马车转弯，
那一片红艳艳的颜色消失在视线里。“想吃？”我转过头，对上裴宴的目光。
他不知何时睁开了眼，正看着我。“没有。”我放下车帘，垂下眼，“只是许久没见了。
”沉默了一会儿，他忽然开口：“在宫里，还好吗？”“还好。”我说，“有吃有穿，
不受气。”“不受气？”他的语气有些奇怪，“你是不受气的人吗？”我抬起头，
看着他的眼睛。那双眼睛很深，里面有我读不懂的东西。“裴大人，”我说，
“您是奉命送我出宫祈福的，这些话，不必问。”他抿了抿唇，没有再说什么。
马车一路向南，黄昏时分，在一家客栈门口停下。“今晚在此歇息。”裴宴先下了车，
转身伸出一只手。我看着他伸过来的手，顿了顿，将自己的手放上去。他的手很暖，
指腹有薄薄的茧，是习武留下的痕迹。他扶着我下车，只那么一瞬，便松开了手，后退一步，
与我保持距离。“两间上房。”他对迎上来的店小二说。店小二看看他，又看看我，
目光在我发髻上打了个转，殷勤地笑着应了。我知道他在看什么。我梳的是妇人发髻，
却没有穿宫装，只着一身寻常的青布衣裙。一个男人带着一个女人住店，
要两间上房——这确实有些奇怪。但裴宴似乎毫不在意店小二的目光，径自上楼去了。
我在楼下吃了些东西，便也回房歇下。躺在床上，却怎么也睡不着。隔壁传来轻微的脚步声，
是他在走动。过了一会儿，脚步声停了，接着是开门的声音。我屏住呼吸。
脚步声停在我门外。片刻后，门上响起了轻轻的叩击声。“沈贵人。”他的声音很低，
“睡了么？”我躺着没动，也没有出声。门外静了一会儿，脚步声渐渐远去。我翻了个身，
望着窗外的月光。他来找我做什么？五第二日继续赶路，第三日，第四日，第五日。
一路向南，越走越偏，城镇越来越少，村庄越来越稀疏。裴宴的话很少，
每日除了必要的交谈，几乎不开口。我也没有多问，只默默记着走过的路。第七日黄昏，
马车在一座小镇停下。说是镇子，其实只有一条街，几十户人家，连客栈都没有。
裴宴寻了一户人家借宿，那户人家只有一个老妇人，儿子儿媳都在外地，
便收拾了两间屋子给我们。夜里，我躺在床上，听见隔壁传来轻微的响动。过了一会儿，
门上响起轻轻的叩击声。“沈贵人。”他的声音。我依然没有动。但这一次，他没有离开。
门外静了片刻，他说：“我知道你没睡。”我没有回答。“明日一早，我会去镇上买些干粮。
”他说，“你在这里等我。”等我。我忽然有些想笑。他说等我。可这荒郊野岭，
他把我一个人留在这里，让我等他？这太奇怪了。除非——除非他根本就没打算回来。
黑暗中，我的嘴角微微扬起。原来如此。皇帝让裴宴带我出宫，不是为了祈福，
而是要把我送走。送到哪里去不重要，重要的是我再也不能回宫。什么天象相冲，
什么于国祚不利，都是借口。真正的原因是皇帝不想要我了，又不好明说，
便让他的师弟来做这个恶人。而裴宴呢？他奉命行事，把我带到这荒僻之处，找个借口离开，
让我自生自灭。一箭双雕。皇帝除掉了不想留的女人，裴宴报了三年前夺妻之仇。
我望着黑暗中的屋顶，忽然觉得很可笑。可笑的是，他们居然以为我看不出来。可笑的是，
他们居然以为我会乖乖等着。三年深宫，我学会了太多东西。学会在人前笑，
学会在人后沉默，学会看人眼色，学会听弦外之音。皇帝说那些话时，眼中有愧疚，
但愧疚下面是如释重负。裴宴一路沉默，可偶尔看向我的目光里，有我看不懂的东西。
看不懂也没关系。重要的是，他们给了我一个机会。一个离开的机会。六第二日一早，
裴宴果然说要出门买干粮。他站在我面前，穿着那件玄色锦袍，
眉眼平静得仿佛真的只是去买些东西便回来。他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，
最终却只说了句：“等我。”我点点头，温顺地说：“好。”他转身走了。门在他身后合上，
脚步声渐渐远去。我站在原地，数着他的脚步。一步，两步，三步……脚步声消失了，
是他走出了院门。我没有立刻动。我等了一炷香的功夫，等他的脚步声彻底消失，
等那老妇人去后院喂鸡，这才起身，将自己的衣物收拾成一个包袱，
悄无声息地从后窗翻出去。后院有一道矮墙，翻过去便是镇子后面的小路。
我沿着小路往东走，打算翻过那座山，去隔壁的县城。太阳刚刚升起，露水打湿了我的裙摆。
我走了约莫半个时辰，回头望去，那个小镇已经变成一个小小的黑点，缩在山脚下。
我停下来，站在山腰上，望着那个黑点。自由了。我真的自由了。风吹过来，
带着山林的气息。我深深地吸了一口气，忽然想笑，笑着笑着，眼眶却有些发酸。三年了。
三年，我终于走出那座牢笼。我转过身，继续往山上走。七裴宴走出那户人家，
沿着镇子里的土路往东走。他要去找一个卖干粮的铺子。昨夜问过那老妇人，
说镇子东头有一家，做的饼又香又耐放，赶路的人都喜欢买。他走得很慢。
心里有个声音在说：你这一走，就不会再回去了。皇帝确实没有明说要他把沈蘅丢下。
但皇帝也不需要明说。那些话已经说得够明白了——天象相冲，送出宫去，
等天象过去再接回来。可天象什么时候过去？谁说了算？皇帝说了算。
只要皇帝不想接她回去，她永远都回不去。而他，不过是个执行者。把人带到荒僻处，
找个借口离开，让她自生自灭。若是她命大，活着，
那是她自己的造化；若是她死了……那也是天意。裴宴站在铺子门口，望着里面摆着的干粮，
忽然有些恍惚。她是沈蘅。是那个曾经与他定下婚约的姑娘。
是那个他跪在乾清宫外求了整整一日的人。三年前，她入宫那天，他跪在雨里，
隔着轿帘与她四目相对。那一瞬间，他看见她的眼睛，平静得像一潭死水。他以为她会恨他。
恨他没有保住这门婚事，恨他没有再坚持。可她什么也没说。入宫后，他每个月派人送东西，
她照单全收。他写信，她回信。信上依然是那些无关紧要的琐事，仿佛什么都没发生过。
三年了。他以为她过得好。可昨夜在客栈，她撩开车帘望着街边糖葫芦的样子，
忽然让他想起许多年前。那时她还在边城，他去看她，她拉着他的手跑过街市，
指着卖糖葫芦的小贩说：“阿宴哥哥，我想吃。”他给她买了一串。她举着糖葫芦，
笑得眉眼弯弯。那个笑容，他已经许多年没有见过了。“客官？”铺子里的伙计探出头，
“您要买什么？”裴宴回过神来，随便指了几样。伙计包好递给他，他付了钱，
拿着那包干粮往回走。走到半路，他忽然停住了。不对。她太安静了。这七日的路程，
她几乎没有问过任何问题。不问他去哪里，不问他为什么走这条路，不问他什么时候回宫。
她只是安安静静地跟着，温顺得像一只被驯服的鸟。可她是沈蘅。是那个从小在边城长大，
敢骑马敢射箭敢跟男孩子打架的沈蘅。他想起许多年前，她站在城墙上，
指着远处的敌军说：“阿宴哥哥，等我长大了，我也要像我爹一样守边关。”那样的姑娘，
怎么会变成一只温顺的鸟？裴宴站在原地，手里的干粮忽然变得很沉。他开始往回跑。
八我翻过山，走进一片林子。这片林子比想象中深，走了许久还看不到尽头。我停下来歇息，
靠着一棵树，喝了口水，忽然听见远处传来隐约的马蹄声。我没有在意。这山里有樵夫，
有猎户，偶尔有马蹄声也正常。但那马蹄声越来越近，越来越急。我站起身，
