1 我不想走所有人都说我疯了。因为我告诉他们，我能梦见未来。十四岁那年秋天，
一道天外而来的光落在我身上。从那之后，这个诡异又神奇的能力，就再也没有离开过我。
我靠它躲过了致命的车祸，靠它避开了生意上的亏空，
靠它看清了身边人藏在笑脸下的真心与假意。我一直把它当成老天偷偷赠予我的礼物，
藏在心底，小心翼翼，从不对外人说起。直到昨天，我的梦彻底变了。
我不再梦见那些破碎模糊的片段，梦里只剩下一个无比清晰的时间：三天后，凌晨五点，
那道光会再次降临。而这一次，它不再是温柔地“亲吻”我。它是要来，带我走。
此刻是凌晨两点，我坐在出租屋的小床上，死死盯着手机屏幕上，跳动的倒计时。
距离所谓的“回家”，还有51小时。窗外的城市沉入深夜的安静，偶尔有夜归的车辆驶过，
轮胎摩擦路面的声响，被夜风拉得悠长。隔壁室友浅浅的鼾声若有若无，楼下便利店的灯，
二十四小时亮着，像一颗永远不熄的小星。
这些从前我习以为常、甚至觉得有些烦人的烟火气，此刻听在耳里，每一声都让我舍不得。
我低下头，点开手机相册里昨天拍的照片。刚有起色的小店，
货架上是我一件件亲手挑选的货品。我妈站在店门口，笑得眉眼弯弯，
逢人就说闺女终于出息了。三天后，这些我拼尽全力抓住的温暖，我就再也看不见了。
可我能告诉谁？告诉爸妈，你女儿是被天外之物选中的，三天后就要被光带回星星上？
他们只会红着眼眶，哭着把我送进医院，以为我疯了。告诉朋友，我梦见自己要被光接走，
你们来送送我？他们只会转头在朋友圈发：朋友压力太大出现幻觉，求靠谱心理医生推荐。
所有的恐惧与不舍，我只能一个人扛着。倒计时还在一秒一秒往前走。50小时。天亮之后，
我还是鬼使神差地去了店里。推开门，风铃叮铃一声轻响。正在理货的小林抬起头，
冲我露出一口干净的笑：“姐，今天怎么来这么早？”我点点头，习惯性地朝柜台走去，
走到一半却猛地顿住。我来干什么呢？三天后我就不在了，这家店，这些人，都与我无关了。
可我还是来了。除了这里，我竟不知道自己还能去哪里。上午的生意不咸不淡。
一位老奶奶来买洗衣粉，挑来拣去嫌价格太贵，最后空着手摇着头离开。
年轻妈妈牵着哭闹的孩子进店，小家伙攥着柜台旁的棒棒糖不肯撒手，哭声整条街都能听见。
快递小哥满头大汗地冲进来喊热，我给他倒了一杯凉水，他仰头一饮而尽，
抹抹嘴又匆匆跑向街头。这些琐碎、平凡、毫不起眼的人间烟火，
从前我总嫌烦、嫌吵、嫌赚不到钱。此刻，我却怎么看也看不够。下午三点，我妈来了。
她提着一个沉甸甸的保温桶，一进门就往柜台上放：“给你炖了鸡汤，趁热喝。
”我劝她店里离得近，不用特意跑一趟。她盯着我的脸，
眉头微微皱起：“我看你这两天脸色差得很，是不是又熬夜了？那黑眼圈重的，
跟被人打了两拳似的。”我沉默着没说话。她站在一旁犹豫了一会儿，
忽然凑过来压低声音：“那个……你最近做梦，有没有梦见什么好事？比如彩票号码之类的？
”我愣了一下，又好气又好笑：“妈，我跟你说过多少次了，这个能力不是用来发财的。
”“好好好，不发财就不发财。”她连忙摆摆手，话锋一转，
“那有没有梦见你什么时候找对象？”我一时语塞。“你笑什么？你都多大了？
隔壁老王家闺女比你小两岁，孩子都会打酱油了！”“你倒好，天天守着这家小店，
守着一堆货，守着——”“妈。”我轻轻打断她，“鸡汤我会喝的，你先回去吧。
”她走的时候，一步三回头，频频朝我这边望。看着她鬓角花白的头发，微微佝偻的背影，
鼻子猛地一酸。我忍不住喊住她：“妈！”她立刻回头：“咋了？”“没事。
”我用力吸了吸发酸的鼻子，“路上慢点。”她挥了挥手，身影慢慢消失在街角。
我走回柜台后，打开保温桶，浓郁的鸡汤香气瞬间扑面而来。我小口喝了一口。
眼泪毫无预兆地掉进了温热的汤里。倒计时，48小时。第二天夜里，我做了一个决定。
既然拦不住那道光的到来，那我至少，要把想做的事全都做完。凌晨四点，我爬起身打开灯，
拿出纸笔。我给我妈写了一封信。告诉她，女儿不是故意不告而别，
是真的没有一点办法告诉她。那道光第一次降临的时候，我怕得浑身发抖。这一次要被带走，
我依旧害怕，可更多的是舍不得。告诉她，冰箱冷冻层里有我包的韭菜鸡蛋饺子，
够她吃半个月。告诉她，店里的货我都整理好了，账本在抽屉第二层，
小林知道怎么补货进货。写着写着，字迹被眼泪晕开，纸张湿了一大片。我重新换了一张纸。
这一张，只写了一句话：妈，如果有来生，我还当你闺女，不当外星人的。写完，
我把两封信仔细叠好，装进信封，紧紧压在枕头底下。然后我轻轻出了门。天还未亮，
整条街空荡荡的。我走到小时候上学的那条路，就是十四岁那年被天外光照亮的地方。
麦田还在，只是季节不对，只剩下光秃秃的土地。路依旧是那条土路，踩上去软软的，
沾着清晨冰凉的露水。我站在当年摔倒的位置，缓缓闭上双眼。风从耳边轻轻吹过。
我好像又听见了那年轰然炸开的、刺眼的光亮。倒计时，24小时。最后一天。
我没有去店里，一整天都躺在床上。不是为了休息，只是想把这张睡了很多年的床，
再多感受一会儿。把窗外那些听惯了的市井噪音，再多听一会儿。傍晚时分，
敲门声轻轻响起。是小林。她提着一袋新鲜水果，站在门口有些局促：“姐，
我听阿姨说你身体不舒服，过来看看你。”我让她进了屋。她坐在床边，
东拉西扯地说着店里的琐事：谁又来赊账了，哪个货品卖空了，
隔壁奶茶店新来的小哥长得挺帅……我安静地听着，笑着，目光一直落在她身上。
她说到一半忽然停住，疑惑地看着我：“姐，你今天怎么一直盯着我看？
”我轻声说：“没什么，就是觉得……你挺好的。”她愣了一下，
脸颊微微泛红：“姐你今天好奇怪。”我没有解释。她离开的时候，我送到门口。
她走出几步，又回头问：“姐，你明天来店里吗？”我沉默了片刻，说：“看情况。
”她挥了挥手，转身离开了。我关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。10小时。5小时。
1小时。凌晨四点五十分。我穿上平日里最常穿的外套，轻轻推开房门，
走到楼下的小区空地。天还没亮，星星淡得几乎看不见。我站在空旷的中央，
抬头望向东方的天空。心脏跳得飞快。不是因为害怕。是因为不舍。四点五十八分。
东方天际，微微泛起鱼肚白。四点五十九分。四周一片安静，什么都没有发生。五点整。
天边亮起第一道晨光，是太阳正常升起的光，是每天都会准时到来的、最普通的光。
我彻底愣住了。我站在原地，等了很久很久。那道约定好带我走的光，没有来。
我一直站到天光大亮，站到晨练的大爷从我身边跑过三圈，
站到楼下包子铺飘出第一笼热气腾腾的香气。那道光，真的没有来。我慢慢蹲下身，
把脸深深埋进膝盖里。分不清自己是想哭，还是想笑。身后忽然传来熟悉的声音——“姐，
你大早上蹲这儿干吗呢？”我猛地抬起头。小林站在温柔的晨光里，手里提着两杯热豆浆，
一脸不解地看着我。“路过你小区，顺便给你带了早餐。”她把豆浆塞进我手里，“趁热喝，
我先去开店了。”她转身走了几步，又回头喊：“姐，你今天来不来店里？
”我握着温热的豆浆，温度透过纸杯一点点传到掌心。我张了张嘴，话还没说出口，余光里，
东方的天空忽然轻轻亮了一下。很轻，很柔。像有人在遥远的天边，悄悄对我眨了一下眼睛。
我再次抬头。天很蓝，干干净净，什么都没有。只有几缕白云，慢悠悠地飘向远方。
我低下头，看着手里温热的豆浆。然后我猛地站起身，朝着小林走远的背影，
用尽全身力气喊了一声：“来！”她没有回头，只是背对着我，高高地挥了挥手里的豆浆杯。
我站在洒满晨光的空地上，把豆浆凑到嘴边，轻轻喝了一口。温的，甜的，
是人间最踏实、最美好的味道。那天晚上，我又做了一个梦。梦里有一棵安静的大树，
树下有一块光滑的青石，青石旁，立着一道温柔的影子。那道影子缓缓转过头，看着我。
没有发出一点声音。可我清清楚楚地听见了。它在说：“你还没准备好。”“我等你。
”三天后，星光照常降临2 你被盯上了那场梦之后，生活看似重新落回了正轨。
我照常开店，照常理货，照常听小林叽叽喳喳，
念叨隔壁奶茶店那个小哥今天又穿了什么颜色的卫衣。我妈依旧隔三差五提着汤过来，
催婚的话一句没少，只是每次离开时，看我的眼神里，多了一层说不清道不明的打量。
我知道她想问什么。那天凌晨我蹲在小区空地上的事，不知怎么，还是传到了她耳朵里。
“闺女，”她终于有一天憋不住了，压低声音问，“你老实跟妈说，你是不是……谈对象了？
一大早跑楼下等人？”我一口鸡汤差点呛在喉咙里。“妈，你想什么呢。
”“那你蹲那儿干吗？老李头说看见你在空地上蹲了半个多钟头，还以为你晕倒了，
差点就打120！”我望着我妈那张写满“你快编个理由糊弄我”的脸，
忽然不知道该怎么回答。我能说什么？说我在等一道从天而降的光？
说我以为外星人要来接我走？说我没等到，心里反而空得发慌？“我就是……看日出。
”我只能随口扯了一句。我妈盯着我看了三秒，长长叹了口气，轻轻拍了拍我的手：“闺女，
有啥事别一个人扛着，跟妈说。”她走后，我一个人坐在柜台后面，发了很久的呆。
其实那道光没有来，我本该高兴的。我不就是想留下吗？不就是舍不得这人间烟火吗？
如今心愿成真，为什么心里反而空落落的？就像一场准备了整整三天的告别，
忽然被临时取消。那些攒了许久的话，那些压在心底的眼泪，那些说不出口的舍不得，
一瞬间全都没了着落。“姐！”小林风风火火的喊声，把我从失神里拽了回来。
她跑得脸颊通红，眼睛亮得像藏了星星：“姐！你知道吗！隔壁奶茶店那个小哥，
他今天问我了！”“问你什么？”“问我是不是在这儿打工，问我叫什么名字，
还问我——”她忽然顿住，直直看着我：“姐，你眼睛怎么红了？
”我慌忙揉了揉眼：“没事，刚才进灰了。”“哦。”小林点点头，立刻又沉浸在兴奋里，
“然后他说，他经常看见我进进出出，觉得我挺可爱的！姐！他说我可爱！
”我看着她那张因为心动而闪闪发光的脸，忍不住笑了。年轻真好。喜欢一个人，
藏都藏不住，恨不得立刻告诉全世界。不像我，抱着一个天大的秘密，一藏就是十几年，
藏到连自己都快要习惯了伪装。那天晚上关店后，小林非要拉着我去隔壁喝奶茶，
美其名曰“实地考察”。我们坐在靠窗的位置，她点了两杯招牌，一边小口喝着，
一边偷偷瞄向收银台后的男生。小哥长得确实干净，笑起来的时候，
嘴角边露出一颗小小的虎牙。“姐，你觉得他咋样？”“挺好。”“那你帮我把把关，
他要是真追我，我该不该答应？”“你自己心里什么感觉？”她托着腮，
认真想了半天：“我感觉……他有点害羞，每次我来，他都不太敢看我，可又会偷偷看我。
”我抿了一口奶茶，没有说话。窗外夜色渐深，街上行人渐渐稀少。
路灯将行道树的影子拉得很长，风一吹，影子便轻轻晃动，像某种蛰伏在暗处的活物。
我忽然想起十四岁那年。也是这样的夜晚，这样的路灯，这样晃动的树影。然后，天就亮了。
“姐？”小林的声音轻轻拉回我的思绪。我回过神，才发现她正一脸奇怪地看着我。
“怎么了？”“姐，外面那个人……你认识吗？”她小心翼翼地指向窗外。
我顺着她指的方向望去。街对面，路灯底下，站着一个一身黑衣的人。看不清脸，
只能看见一个僵硬而沉默的轮廓。他一动不动，就那样站着，面朝我们的方向。
“可能是等车的吧。”我强作镇定。“可是……”小林的声音有些发紧，
“我刚才注意到他的时候，他就在那儿了。我们说了这么久的话，他……一动都没动过。
”我再看过去。路灯下的那个人，依旧保持着原来的姿势，连抬手、转头都没有。
