1初秋的北京，天色将晚未晚。苏清漪站在排练厅门口，透过玻璃门看见里面已经有人到了。
灯光从头顶倾泻而下，落在那个背对着门的男人身上。他穿着一件深灰色的针织衫，
袖子随意挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。大提琴立在他身侧，他正低着头调音，
弓毛擦过琴弦的声音断断续续，像是在试探什么。苏清漪抱紧了怀里的指甲盒，
忽然有点紧张。公益演出的主办方半个月前联系她，说要做一个古筝与大提琴合奏的节目，
名字都想好了，叫“弦上相逢”。对方在电话里说，另一位演奏者叫傅景深，
是中央音乐学院毕业的，现在在一个室内乐团拉大提琴。她当时应得很爽快，
挂了电话就去搜这个名字。搜索结果出来的时候，她盯着屏幕愣了好几秒。
视频里那个人穿着一身黑色西装，坐在舞台中央拉琴，灯光打在他侧脸上，
睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他拉的是巴赫的无伴奏大提琴组曲，拉得很慢，
每一个音都像是从心底挖出来的，带着一种说不清的孤独。苏清漪把那个视频看了三遍。
现在，这个人就站在她面前。她轻轻推开门，琴弓擦过琴弦的声音戛然而止。
傅景深回过头来，看了她一眼。清冷。这是苏清漪的第一印象。眉眼很深，
像是藏着什么说不出口的话；鼻梁很直，薄唇微微抿着，整个人透着一股生人勿近的气息。
他点了点头，算是打过招呼，又低下头继续调音，好像她只是一阵路过的风。
苏清漪也不在意。她从小习筝，见过太多不善言辞的音乐人。她把包放在椅子上，
从里面取出指甲盒，一片一片往手指上缠。白色的胶布绕啊绕，缠到第三根手指的时候，
她忍不住又看了他一眼。他调音的样子很专注，耳朵几乎贴在琴身上，手指轻轻拨动弦轴，
每调完一根弦都要拉一弓听听音色，不满意就皱一下眉，继续调。苏清漪忽然觉得，
这人皱眉头的样子还挺好看的。“那个，”她开口打破沉默，“我是苏清漪，弹古筝的。
你是傅老师吧？”“傅景深。”他头也不抬，惜字如金。“那我们今天先合一遍？
”苏清漪把最后一片指甲缠好，“曲子是《渔舟唱晚》改编的，前面古筝独奏一段，
后面大提琴进，最后合奏收尾。谱子你收到了吧？”傅景深点点头，
终于抬起头来看了她一眼：“收到了。”就三个字。苏清漪在心里默默叹了口气，
在古筝前坐好，深吸一口气，指尖落下。清越的筝音从她指间流淌出来，像月光洒在水面上，
一层一层荡开。她弹了二十年古筝，这首曲子更是弹过无数遍，闭着眼睛都能弹下来。
但她今天弹得格外认真，每一个音都处理得小心翼翼，像是怕惊扰了什么。
到了该大提琴进的地方，她下意识放慢了速度，等着琴声加入。然而等来的是一片寂静。
她抬起头，看见傅景深皱着眉，琴弓悬在半空。“你刚才抢了半拍。”他说。
苏清漪愣了一下：“我按照谱子来的。”“谱子不对。”傅景深站起来，走到她旁边，
修长的手指落在谱架上，“这里，大提琴进的时候，你应该是渐慢，但你保持了原速。
”苏清漪凑过去看谱子，闻到他身上淡淡的松香味。那是大提琴手身上常有的味道，
松香擦在弓毛上，时间久了就会渗进衣服里，成为一种独特的标记。
“可是这里原谱就是保持原速，”她收回思绪，耐心解释，
“古筝的演奏习惯是……”“这不是习惯的问题。”傅景深打断她，语气不重，却很笃定，
“你保持原速，大提琴的情绪就衔接不上。这首曲子前面是夕阳西下、渔舟唱晚的意境，
很舒缓，很宁静。大提琴进来应该是夜幕降临后的深沉，像夜色慢慢漫上来，
中间需要一个过渡。”苏清漪沉默了一会儿，点了点头：“那我试着放慢一点。
”第二次合奏，她在衔接处刻意放慢了速度。傅景深的大提琴恰到好处地切入，
低沉的琴音像夜色一样漫过来，与古筝的清越交织在一起，竟有种说不出的和谐。
苏清漪弹着弹着，忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨动了一下。一曲终了，
她扭头看他：“这样可以吗？”傅景深难得点了点头，嘴角似乎微微动了一下：“可以。
”苏清漪忍不住笑了。这人说话真省力气，但能从他嘴里得到一个“可以”，
好像也挺不容易的。排练结束后，外面下起了雨。苏清漪站在门口，看着越下越大的雨发呆。
她今天出门急，忘了看天气预报，这会儿雨势正猛，冲出去肯定要淋成落汤鸡。
身后传来脚步声，傅景深拎着琴盒走过来，在她身边站定。他看了看外面的雨，又看了看她，
从包里抽出一把黑伞递过来。“不用不用，”苏清漪连忙摆手，“我等等就好，你先走吧。
”傅景深没说话，把伞往她手里一塞，撑开另一把伞，头也不回地走进了雨里。
苏清漪握着那把还带着余温的伞柄，看着那个清瘦的背影消失在雨幕中。雨很大，
他的裤脚很快就湿透了，但他的脚步没有一丝犹豫，一步一步走得很稳。
她低头看了看手里的伞，黑色的伞面上印着一个小小的音符。这人好像也没那么冷。
2第二次排练是三天后。苏清漪提前到了半小时，想多练几遍。推开排练厅的门，
却听见里面传来大提琴的声音。是《渔舟唱晚》的片段。她站在门口，没有进去。
傅景深背对着门，闭着眼睛在拉琴。那一段正是大提琴独奏的部分，他拉得很慢，
每一个音都拉得极满，像是在用琴声诉说些什么。低沉的琴音在空荡荡的排练厅里回荡，
带着一种说不清的孤独。苏清漪忽然想起自己第一次看他视频时的感觉。那时候她隔着屏幕，
都觉得这个人心里好像装着很多事。现在她站在他身后三米远的地方，这种感觉更强烈了。
琴声停了。傅景深回过头，看见她站在门口，眼神微微一闪。“你来了。”他说。
不是疑问句，是陈述句。好像他知道她会来，好像他在等她。苏清漪忽然有点心慌，
连忙低下头开始换鞋：“你来得真早，我刚才在外面听了你拉的，特别好。”傅景深没说话，
只是垂下眼睛，手指无意识地摩挲着琴弦。“我是说真的。”苏清漪换好鞋，走到他面前，
认真地看着他，“你拉琴的时候，好像整个人都沉进去了。那种感觉……很难得。
很多人拉琴只是把音符拉出来，但你是在用琴说话。”傅景深的手指顿了一下，抬起眼看她。
那一眼很深，像是要看进她心里去。苏清漪忽然觉得脸上有点热。她连忙移开视线，
走到古筝前坐下：“我们开始吧，今天多练几遍。”这一次合奏，默契了许多。苏清漪发现，
只要她稍微放慢一点速度，傅景深的大提琴就会恰到好处地跟上来，不抢不慢，刚刚好。
而到了快节奏的段落，他的琴声又会推着她往前走，让整个曲子更有张力。更奇妙的是，
她开始能读懂他的细微动作。他右肩微微一沉，
就是要换弓了；他左手手指在琴颈上轻轻滑动，就是要揉弦了。而他也似乎在配合她，
她弹到情绪浓的地方，呼吸重了一点，他的琴声就会更柔和一些。一曲终了，
两人同时呼出一口气。“那个，”苏清漪犹豫了一下，
“我觉得高潮部分的大提琴可以再放开一点，现在有点收着了。你想表达的情绪，
可以更大胆地拉出来。”傅景深看着她，眼神里有一丝意外。“我听过你之前的演奏视频，
”苏清漪有点不好意思，低下头假装整理指甲，“你拉巴赫的时候，情绪特别饱满，
那种厚重感特别打动人。这首曲子其实也可以，不用太拘谨。”傅景深沉默了一会儿，
忽然问：“你听过我的视频？”苏清漪一愣，脸上更热了：“就是……随便刷到的。
”其实不是随便刷到的。接到合作通知那天晚上，她把傅景深所有的演奏视频都看了一遍。
看他闭着眼睛拉琴的样子，看他指尖在琴弦上跳跃的样子，
看他偶尔对着镜头微微点头致谢的样子。有一个视频是他参加比赛时的录像，
弹幕里都在夸他技术好、台风稳，只有她注意到，他拉完最后一个音的时候，眼眶微微红了。
但她没说。“好。”傅景深难得露出一点笑意，很淡，但确实是笑了，“我再试试。
”第三次合奏，他果然放开了许多。大提琴的声音像潮水一样涌过来，
却又不至于淹没古筝的清越。两股声音交织在一起，竟有了几分琴瑟和鸣的意味。
排练结束后，两人并肩走出排练厅。外面天色已经暗了，路灯亮起来，
在地上投下一圈一圈的光晕。“你明天有空吗？”傅景深忽然问。苏清漪一愣：“有啊，
怎么了？”“我要去挑琴弦。”他说，顿了顿，又补了一句，“你懂音色，帮我听听。
”苏清漪看着他故作随意的表情，忍不住笑了：“好啊。”第二天下午，
两人约在了新街口的一家乐器行。苏清漪到的时候，傅景深已经到了，
正站在大提琴配件区前，一根一根地试琴弦。他试得很认真，每一根都要拉出来听听音色，
不满意就放回去，再换一根。苏清漪站在旁边，看着他专注的侧脸。阳光从窗户照进来，
落在他身上，把他半边脸都镀上了一层金色。他的睫毛很长，
垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影。手指修长，骨节分明，按在琴弦上的时候特别好看。
“这根怎么样？”傅景深拉了一根琴弦，转头问她。苏清漪连忙收回视线，
凑过去听了听：“有点闷，换那根试试？”傅景深换了另一根，拉出来听了听，
眉头舒展开来：“这根好。”“是吧？”苏清漪笑起来，“我就说那根太闷了。”挑完琴弦，
两人在乐器行里随便逛了逛。走到古筝区，傅景深忽然停下脚步，看着墙上挂着的一排古筝。
“你弹的那把，是什么筝？”“敦煌的，老红木。”苏清漪顺着他的目光看过去，
“这把是新的，音色还没开。你看，面板的颜色还浅，弹久了会慢慢变深。
”傅景深看了一会儿，忽然问：“能弹一段给我听吗？”苏清漪愣了一下，随即点点头，
在旁边的古筝前坐下来。她想了想，弹了一段《高山流水》的开头。
清越的筝音像泉水一样流淌出来，在安静的乐器行里回荡。弹完一抬头，
看见傅景深正看着她，眼神很深。“怎么了？”她有点慌。“没什么。”傅景深移开视线，
“走吧。”走出乐器行，天已经黑了。新街口这条街上有好几家乐器行，
这个点还有人在里面试琴，断断续续的琴声从门缝里漏出来，飘在夜风里。两人并肩走着，
谁都没说话，却不觉得尴尬。走到路口等红灯的时候，
苏清漪忽然说：“下周我去听你排练吧。”傅景深转过头看她。“你不是说乐队要演出吗？
”苏清漪看着对面的红灯，“我去看看，顺便给你提点建议。”傅景深沉默了一会儿，
声音轻得像怕惊扰什么：“你想来？”“不行吗？”“行。”他说。绿灯亮了，
两人一起往前走。走过斑马线的时候，苏清漪的袖子轻轻擦过他的手背。她心跳漏了一拍，
