卷叫周焰，个畜叫周焰。焰焰。妈候难产，血，

差点产。爸候面酒，接到话候已经醉得省事，

等跌跌撞撞赶到医院，已经，妈还抢救。趴产吐，

护士捏着子把架。妈救回。但子垮，再也能。爸，

都因为。信。因为妈也么。从记事起，妈就没抱过。

种“孩子抱”，真没抱过。候烧，烧到度，

拿毛巾往扔，“自己擦”。岁，摔断胳膊，自己爬回，

，“摔断就医院，跟么用”。个医院。胳膊打着膏，

哭。从以就哭。哭也没用。爸打。懒得打。

对最惩罚就无。饭候当，话候当，

晃晃，睛都抬。妈打。好候打，

好候也打。晦，克，讨债鬼，害辈子都完。

着。就习惯。岁，问奶奶，捡。奶奶愣，

然笑。个笑容，现还记得。种慈祥笑，种“孩子真傻”笑。

：“傻啊？捡谁？”问：“为么姓周？”：“因为爸姓周。

”：“爸姓周，妈姓周，总得姓周。”奶奶没再话。懂。

姓周，配姓周。名字爷爷取。，

产面廊灯坏，闪闪，像焰。孩子命里带，就叫焰吧。

爷爷周唯对好。教，教字，教正。周焰，记，

管别么对，能坏。周种，周骨，正。记。

记。岁，爷爷。之拉着，话，

就么着。么。，孩子，受苦。，爷爷，

么办。，管么样，好好活着。握着，：“爷爷，放，

好好。”闭睛。跪，跪夜。最次哭。爷爷，

个待。爸，吧，反正也姓周。妈，吧吧，晦，

好。着们，没话。收拾，。岁，。

个租，平米，没户，都得灯。租百，

打两份才能付得起。份凌晨点送牛奶，份点以酒吧刷盘子。

课。，只课分钟。困得厉害，困得站着都能着。

次课着，老师把叫起，问么。么活着。全班哄堂笑。

老师，周焰，就个笑话。，。从以，们就叫笑话。叫周焰，

焰焰。们都，畜。卷第百次反转事从个起。

个，们件事。班个女。叫林栀，栀子栀。

得很好，成绩也很好，种别孩子。周，午第节课，

从教。当。据之，教面个名字。周焰。

名字。消息传候，正送牛奶。凌晨点，个都没，只灯亮着。

骑着轮，送，送到半，响。同，顾。：“周焰，

***别。”问：“么？”：“林栀。之名字。

”愣。轮边，牛奶箱里瓶子咣当咣当响。拿着，站灯底，

半没。顾还，警察，炸，所都疯。着，

句话都没。挂掉话之，继续送牛奶。送完最瓶，已经亮。

骑着轮往回，到巷子候，见群站儿。穿制，***。

见，们围过。“周焰？”：“。”“跟们趟。”。事，

们都闻到。“男逼同班女”。“最个名字”。

“恶魔”。搜挂个期，评论几万条。每条都骂。“种就该枪毙。

”“让偿命。”“畜。”审讯里，着对面警察。：“周焰，

林栀为么名字？”：“。”：“们么系？

”：“同班同。”：“就些？”：“就些。”盯着，盯很久。

然：“周焰，们现掌握么证据吗？”：“。

”：“林栀记。从到，每页都名字。”愣。

继续：“对笑，帮捡，讲题。，等，

跟又敢。”顿顿。“还，对过些事。把堵梯，

摸，然又翻认。”着。“周焰，么？

”着，很久。然：“没过。”笑。种笑，见过很次。

种“真装”笑。“记摆着，字迹。没过？

”：“没过。”把记摔。“自己。”翻本记。第页，

。“今认识周焰。面，话音很好。问借，借。

笑，谢谢。个笑容，记。”翻到第页。“周焰今帮捡。

掉，蹲本本捡。很，到能闻见。

洗，很淡。个。”第页，第页，第页。

每页都名字。翻到期。“周焰今把堵梯。问，

？话。笑，。伸摸摸，

也。得从嗓子里蹦。”顿。没摸过。

没过。甚至没么跟过话。继续往翻。“周焰今亲。

梯拐角里，没见。嘴唇很，很烫。闭睛，么都。

们之秘密，能。点。么都答应。”始抖。

没亲过。从没亲过任何。翻到。“周焰变个。理。

，别烦。问为么，没为么。事就当没过。

，从都没过。”“信。亲过，过。

么？定骗。定么苦衷。”“，躲。

打方等，让滚。再跟着，就告诉全个疯子。

”“疯子。只。个错吗？”最页，期。

“今完最篇记。完之，件事。周焰，吗，

每个字都真。对每件事，都记得。过每句话，都信。

，也信。还。到么办。”“就样吧。

”“再见。”记。抬起，着个警察。“没过。”：“证据呢？

”：“没证据。但没过。”盯着，盯很久。然：“周焰，

现处境吗？本记，林栀亲。，之名字。

得，谁信？”。没信。妈信，爸信，信，

全世界都信。确实没过。着本记，忽然起件事。“本记，

们儿到？”：“里。”：“里过吗？”：“。

”：“里么？”沉默。然：“爸，个周焰，就该。

”点点。懂。从审讯候，已经。警局围群。

见，们涌，骂，扔，冲打。警察把护，

推着往。混，见个。站群面，着。妈。

穿着件洗得棉袄，糟糟，没么表。就么着，

着被骂，被推，被扔。然转。。候，着，

着些模糊。张张，都。忽然笑。笑。

卷谁记，躺租里，夜没。平米，没户，

得像棺材。睁着睛，着板，着本记。每页都名字。

每件事都。没过。没堵过，没摸过，没亲过。跟过话，

加起超过句。借、捡、讲题——些都同之很正常事。

么能变成记里些？除非——记假。警察，迹鉴定过，字。

为么假记？，临之编堆假事，，然名字？

为么？跟无冤无仇。。第，。刚到，就被拦。

保。着，神里带着种熟悉——厌恶、鄙夷、还点点害怕，

像个怪物。“能。”：“，课。”：“，

能。”站，着扇着。里。透过玻璃，张张，

好奇，幸灾祸，。转。到巷子候，叫。

“周焰！”回。顾。过，喘吁吁。着，神复杂。“没事吧？

”：“没事。”沉默儿，：“本记事，。

……”：“没过。”点点。“信。”着。：“么，

。咱俩同，种，。”张张嘴，么，

又咽回。：“先躲阵。等事查清楚再。”：“查清楚。

”愣。：“记真，字。，无对证。么都没信。

”着，话。拍拍肩膀，。接子，儿都没。

每躲租里，等送牛奶，亮回。敢灯，敢，

像只老鼠。就。闻还骂。铺盖骂。畜，

该判***，种活着就浪费空。着些评论，条条。

，也就习惯。，送完牛奶回，见蹲着个。顾。

见，站起。“么到儿？”问。：“之过次，记。

”，让。平米方，站两个就满。站儿，处，没话。

：“吧，就张。”边。也。沉默很久。然：“周焰，

件事，得应该。”：“么事？”：“林栀抑郁症。”愣。

继续：“从始就病。妈带过很医，过很药。

事没几个，表姐，表姐林栀个区。”着。“然呢？

”：“些事，没能……自己象？

”子里么猛炸。自己象。记里些事，

摸、亲嘴、——如果都象呢？如果，到入魔，

到分清现实，到记里些根本事——本记，

就证据。病历。猛站起。“证据吗？”：“么证据？

”：“病证据。”，：“妈应该。”：“妈呢？

”沉默。“。”愣。“？”点点。“林栀之半个，

妈就。。就们面条里。”站原，浑。林栀。

妈也。记假，真相，都。谁信？，

顾之，个很久。起林栀。起面，，

么话。候回，跟对目，就赶紧，微微。

以为正常自。。更种，能让疯到种步。

还。管么，管些事真假，。个岁女孩，

从，摔成摊血。也苦。也痛。也故事，

只。里，着些事。着着，忽然起个问题。

林栀记里事，真还假，其实。，所都信。

们需个坏，需个畜，需个为件事负责。个，就。

——，没。只。卷爸又过半个。事淡。

闻报，搜没，骂也。以为就样。等考结束，就座，

个没认识方，始。错。，送完牛奶回，

见租站着个。爸。穿着件棉袄，，背也驼，

站灯底，像个陌。，才抬起。双睛，浑浊，疲惫，

候没么。跟以样。“爸。”“嗯”。，让。

站里，处。就么方，就完。“就儿？”：“嗯。

”没再话。倒杯。接过，没，就么端着。沉默很久。

然。“妈让。”愣。：“嘴，里惦记着。

半个，好，老叨。”着张，该么。

继续：“件事，信没干。”猛。着，神还样，

疲惫，浑浊，里面点点，从没见过。“儿子，信。

”张张嘴，话。：“妈也信。，但信。”把别过，

让见睛。还见。站起，过，拍拍肩膀。个作，

笨拙，僵，就从没过。“周焰，回吧。”着，话。

：“爷爷之，让照顾。没到。现，得及。

”抬起，着。张，老。，皱纹，睛浑浊。

跟记忆里个，样。：“得及。”愣。然笑。个笑容，

也没见过。爸笑起，原样。，跟爸平米里，

夜话。候，个***。酒，堵伯，打老婆，管孩子。

妈，也自己。爷爷候，拉着，“周焰个好孩子，

别亏待”。刻才现自己些都干么。：“周焰，爸对起。