楔子叫陆建平。，岁，异，辆宝马X，卡里百万。

套老子。子卖，没，就剩点辆。妻轨，

孩子也。现。全国，拍频，网。为，点事。

个，话……疯！第章套子子零买。候刚班，

攒点，又跟里借点，浦买个老破。平，，没梯，

但好歹自己。妻就子里追。同事介绍，里饭，

子，错。结婚，孩子，都子里。孩子养。

婚亲子鉴定。越让，越。结果，站医院，着张，

半没。百分之零点零零几。儿子。。净户。子归，归，

款半。孩子跟。没赔偿，没法，么都没。就点结束，

点个方。子挂，个卖掉。百万。买子对，

打拼，女挺着肚子。签同，直笑，男也笑。着们，

忽然起，零买子候，也么笑。笑。

---第章辆卖子之，买辆。宝马X，款，

万公里，万。买没么理，就好点。以班挤，

辆破桑塔纳，从没过能宝马。虽然，也宝马。提，

个着架，从浦到浦，又从浦回浦。个，，

就。边，抽根烟。烟抽完，公司打话，辞职。干，

没休过假。加班，应酬，着赚点，老婆孩子好子。好子。

---第章辞职之，始琢磨。待，到处都以子。

条，个超，医院，所。都能起。，干脆点。往，

先京，再肥，然武汉、庆、成都。到算，就继续。之，

把里收拾遍。孩子，、玩具、、奖状，全扔。妻，

也扔。扔，扔几袋。最剩个箱子，以们照片。翻翻，

见孩子候样子，胖乎乎，冲笑。把箱子也扔。扔完，，，。

没回。---第章拍频拍频偶然。京候，个陵，

着着，忽然话。边没，就跟自己。几句，得傻，。，

如拍，网。反正没认识，。始就用拍，对着镜瞎聊。

今，么，到么。也没么，几个播放量，两个赞。乎。

本也为。就么拍着，往。京、肥、武汉、宜昌、庆。

每个方待几，拍几个频，然。到成都候，丝涨到两千。始留言，

频，很真实，让加油。加油。加么油。

---第章第条留言成都期频之现。

青脚民宿，洗完澡躺刷。频面几条留言，

条条过。条着：哥，拍得真好，着让里。

点主页。像个侧，清么样。频，都景。

没，划过。第又留言：哥今？还没回。

第又：哥个旅吗？回个字：嗯。秒回：也个。加油。

---第章私信始私信。始就闲聊，问今，么，

边么样。候回，候回。回也就几个字。介。回候，

就自己接着，今，到么。次张照片，洱落。

：哥，真好。以，带。着张照片，很久。

问：？：没。到处。攒点就，完再回攒。

务员，收，促销，传单，么都干。问：个害怕？个笑：怕啊。

但习惯。---第章第次打话聊个，忽然消息：哥，

方便接话吗？把号码过。话响，接起。“哥？”边个女，点哑，

像刚。“嗯。”“。”“。”笑，笑得很。“音比老。

”愣。“老，”赶紧，“种……故事。”没话。

也尴尬，自己接着。丽，民宿，院子里两条狗，趴儿晒太阳。

玉龙，怕反。点紧张，个话。就着。

：“哥，话真。”：“嗯。”又笑。“没事，就嗯。

”通话打个。部分都。挂话候，：“哥，

谢谢话。”：“嗯。”笑笑，挂。

---第章打话经常打话。每，但隔差。候，

候午，候。管么候打，都接。也管干嘛，接通就始。

今遇到事，到景，碰到。候兴，笑个。候累，

音越越，最“哥困”，然就挂。次问：“哥，

么从问事？”：“自然。”沉默几秒，

然：“真奇怪。”“里奇怪？”“别都打，就。”没话。

：“哥，好。”笑，没。

---第章赌次两没打话。第，消息：吗？秒回：。

问：两忙么？回：没忙么。问：么打话？回：接话吗。

着字，愣。回：没过。回：每次都嗯嗯嗯，着就像话。

回：习惯。没回。过几分钟，又：真？回：真。个转圈圈表。

然话就打过。“哥，”，“。”愣。“完，挂。

”完就挂。拿着，站儿，半没。---第章见面认识个候，

忽然见。“哥，攒够，***。过成都，见面。”“。

”约成都茶馆。到候已经，靠位置。转过。

比瘦点，点，睛很亮。“哥？”站起。“嗯。”打量，笑。

“比频里着老。”着。“老，”赶紧，“种……稳。”。

倒茶，作很自然。午，话，话。但起难受。

忽然候，着呆。几秒钟，么都没，空空，

像个丢孩。然回过神，又始叽叽喳喳。请饭。用，

必须请，欠。“欠么？”“欠么话。”笑，

“么废话。”完，。站，着。“哥，。

”“嗯。”“***。”“注全。”点点，忽然伸，抱。很松。

“谢谢。”。然转。站儿，着背消失群里。

---第章******，但还经常打话。信号好，候着着就断，

过儿又打过。很，很朴，反，疼得厉害。问回。

，好容易。寄张信片。布达拉宫。背面着：哥，

里真好。以也。收起，没回。忽然打话过，音对劲。

“哥。”“嗯。”沉默几秒。“今见个，得特别像爸。”没话。

“爸很就没。都忘么样。今见个，忽然起。

”音点抖。“哥，之，还能记得活着吗？”么答。

也等答案。“算，个。今藏面，特别好，次带。

”又始叽叽喳喳。但，憋着。---第章断联从***回之，

忽然没消息。周。两周。主页没更。最条还个***拍。

面留言问，没回。消息：吗？没回。打话，。

---第章理半个，掉往理。百公里，个。到候。

到民宿。两条狗还，趴。老板娘见，愣。“？”“嗯。

”“。”“么候？”“两周。”站儿，半没。

老板娘从里拿封信，递。“让交。”打。

---哥：当到封信候，应该已经。别。

几个辈子过得最像子。谢谢。没告诉过谁，从，

以干过么。因为，敢。怕，就理。

过很好事。骗过，害过，欠过很债。些债，得自己还。

遇见最好。真。所以。能拖累。别。如果辈子，

***干净净。---拿着封信，站儿，很久。“？

”老板娘摇摇。“。没。”---第章又。

还拍频，还个。封信压套箱里。候拿，完放回。

账号再没更过。---第卷第章私信半，收到条私信。

陌账号，像个景照。只句话：哥，还吗？着条消息，

。回：谁？没回。第，又条：哥，别。盯着个字，

很久。回：？没回。之每隔几，就条私信。候“今好吗”，

候“注全”，候只个表。没称呼，没落款。但。

---第章丽又过两个，收到条私信。只个定位：丽，束古镇。

很久。子，往丽。---第章又见到候午。

古镇里拐绕，半，才到客栈。很院子，种着，几张子，几只猫。

院子里，穿着件淡裙子，比之，扎成马尾。两条狗。

只猫。见，愣。然站起。“哥。”过，站面。着，

眶。“么？”着。“私信。”。愣，笑。“忘。

”---第章猫客栈朋友，帮忙，蹭。几只猫朋友。

们都取名字，只叫阿，只叫，只叫胖橘。“呢？”问。

“老板娘儿。”，“敢带们。”蹲，抱起胖橘。“最懒，”，

“就，跟样。”着。抬起，冲笑。“玩笑，懒。

”---第章骑第带玩。从院推辆驴，漆都掉。

“。”着。“点啊哥。”，该放。回，

笑。“抱着啊，摔么办。”犹豫，伸扶着腰。拧油，

窜，赶紧抱。面笑，笑得很。呼呼吹，边往。

骑得，巷子里钻钻。“点。”。“怕，熟得很！”拐条，

两边全田，油油。太阳晒着，吹着，甩到，痒痒。

也么就笑。好没样笑过。

---第章夜宵带好。古面条巷子，拐绕，

最个边摊。几张塑料，个烧烤架，个胖女烤串。“朋友，

”跟胖女挥挥，“胖姐，老样子！”胖女，笑笑。。

拿两瓶啤酒，用齿咬瓶盖，递瓶。“哥，酒。”接过，。

串，羊肉串、鸡翅、韭菜、茄子，摆。得，嘴全油，

边边好。着。“么？”抬起。“没么。”笑，

拿串羊肉塞。“，别。”到凌晨点。回候骑着驴，

面，哼着，调子得糟。靠背，闭着睛。很凉，

但很。---第章第带爬。“嘛嘛，，很。

”结果爬两个。面喘，面，回冲喊：“哥啊！

”扶着，话。回，把拽。“拉着。”很，点汗，

没松。跟着往。直攥着，像怕摔。爬到顶，腿都，

***。站旁边，着处。忽然。“哥，

活着为么？”愣。没等答。“候，能直待儿，

用回，好。”吹过，把吹。也理，就么站着。阳照，

眶点。然回过神，转过着。“么呢？”问。“没么。

”过，挨着。“累？”“嗯。”没话，就么着。过很久，

忽然把靠肩。没。蹭着脖子，痒痒。处鸟叫。

---第章酒，院子里酒。买，打啤酒，还几瓶。

“哥，”倒杯，“今啤，个。”着。举起杯。

“谢谢。”“谢么？”“谢。”仰，干。也干。辣，呛，烧喉咙。

皱眉，笑得仰。“哥啊！”着。笑着笑着，忽然笑。

“哥，吗，很久没样。”“样？”“样……跟个待着。

话也，话也。难受。”没话。自己又倒杯。“以都个。

个饭，个酒，个爬，个。候得挺好，

候得……挺没。”举起杯。“遇见之，。”干。着。

放杯子，冲笑。笑着笑着，眶。“对起，”，“。”站起，

往里。着背。到，。没回。然。

---第章院子里，抽根烟。几只猫趴脚边，着。烟抽完，

站起，。廊很，虚掩着。过，敲。自己。

站，着。没话。也没话。伸，把拉。趴，

喘着。过很久，忽然笑。“哥，”，“也太嘛。”没话。

翻个，躺旁边。“吧。”。闭睛。

---第章第第候，已经旁边。里。

起，过。穿着件裙子，炒菜。见脚步，回过。“哥，。”“嗯。

”笑笑，继续炒菜。饭候，着。“么？”问。“没么。”，

然。但朵。---第章作之，变点。

候，忽然靠过，把靠肩。过儿，又若无其事挪。

抽烟候，伸拿过烟，自己吸，呛得直咳嗽，然把烟塞回嘴里，

笑得。候，偷偷把伸过。翻过，着。闭着睛，装。

但嘴角笑。---第章几句话过很话，都记得。回凌晨，

忽然过，着。“哥。”“嗯。”“，能直样，好。

”着板。等几秒，没等到回答。然翻个，背对着。“吧。”。

还回，炒菜，忽然放锅铲，过，站面。“哥。”“嗯。

”着，很久。然：“没么。”又回炒菜。

---第章第次个个，话响。打。“哥。

”“嗯。”沉默几秒。“哥，……”顿顿，“能能借点？”着。

“？”“万。”没话。始解释。客栈好，催租，朋友也难，

实没办法。着着，音始抖。“哥，该再。

但真……没别。”过，灯闪，又。“账号。”。

---第章兴转过之，兴得像个孩。话打过，

叽叽喳喳个。等客栈周转过就好，以请免费，留最好。

“哥，”，“么候再？”“。”“就点。”挂话。

儿，着。万块。---第章对劲转过之，对更好。

每打话，每照片，每。但两件事，让得对劲。第件，

从客栈名字。问过次，朋友，叫“么么客栈”，

也记。再问，就岔话题。第件，照片候，从。胖橘，

，院子里，巷子。么都拍，就拍自己。

次张炒菜背。么转过，过儿才回：没化妆，丑。

---第章第个第个候，又。回万。“哥，

”音，“点事。”“么事？”沉默几秒。“朋友事。客栈被封，

被抓。得捞。”着。“万。”，“够吗？”“差。”没话。

等几秒。“哥，信……”“账号过。”。

---第章始留万转过之，始留。故，习惯。

以被么，。个对好，好得正常，就得留个。

始翻照片。张张，放，细节。次张胖橘照片，

背景里个牌号。放很久，太糊，清。次张巷子照片，

巷个牌。查图，条巷子丽，但片全客栈，根本。

次炒菜，问么，烧肉。问么，半，步骤都对。

始记话。第事，第再问遍，样。

候对得，候对。对候，笑着：哥记性真好，

自己都忘。---第章夜话凌晨两点，忽然打话过。

接起，边没音。“？”沉默。过很久，笑。“哥，

活着为么？”愣。又个问题。“么？”“没么。”，

“就着。”没话。也话。就么沉默着。过很久，忽然：“哥，

吗，候得自己挺脏。”着。“洗澡种脏。”，

“……里脏。”顿顿。“算，个。吧。”话挂。拿着，

躺儿，着板。---第章第第，像没事样消息。

“哥！今好好！”“胖橘又胖，照片！”“！”着些消息，

很久。回个字：嗯。---第章问又过个，打话。

“哥？”“嗯。”顿顿。“个朋友……叫么名字？”话沉默几秒。

然笑。笑得很，很淡。“哥，该查。”话里只呼吸。，两，

。然挂。---第章丽第，子，往丽。

千公里，两。到候傍。到条巷子，个牌，片客栈。

问。“请问，们儿个叫吗？”第，摇。第，摇。第，

摇。问到，问到巷子里灯都亮。没认识。

---第章里里夜。放旁边，亮着。像还，

消息还。“哥，今么？”“哥，胖橘又胖。”“哥，。

”着些消息，条条往翻。翻到句：哥，吗，候得自己挺脏。

翻到句：该查。翻到张洱落。把放，点根烟。抽完，又点根。

亮候，子，。---第章沉默回，直很。

没消息，没话。千公里，回到个县，回到个院子。两条狗还，

趴儿晒太阳。见，摇摇尾巴。，院子里着。狗趴脚边，着。

太阳起，又落。直没响。---第章，条消息。

只张照片。洱落。当第张，模样。面没字。

着张照片，很久。然把放。---第章夜凌晨两点，话响。

着屏幕个名字，没接。响很久，。过分钟，又响。还没接。。

又响。接起。边沉默很久。然笑。“哥。”“嗯。”没话。

也没话。就么沉默着。话里只呼吸。，两，。过很久，

忽然：“哥，吗，候希望点。”着。顿顿。

“又怕。”话挂。---第章着儿，拿着。屏幕。

两条狗，过，把放膝盖，着。，摸摸们。

们么。们只等。也等。等么？。

---第章第第，阳照。睁，躺儿。

然拿起。没消息。放，起，到院子里。两条狗跟着，

脚边转转。太阳很好，晒得懒。院子里儿。然站起，。