春运回家最怕的就是挤大巴，今年更惨，我妈让我带着四个邻家妹妹一起回家。
大巴最后一排，我被挤在中间，左边是苏棠的大长腿，右边是姜萌的香肩。山路颠簸，
睡着的她们一个接一个往我身上倒。一腊月二十八，凌晨五点，天还没亮透。
我蹲在县汽车站门口的台阶上，缩着脖子抽烟。风跟刀子似的往领口里灌，
冻得我手指头都伸不直。旁边卖茶叶蛋的大妈拿勺子敲着锅沿喊：“小伙子，来个蛋？
热乎的！”我摆摆手，把烟屁股摁灭在台阶上，随手丢进垃圾桶。
昨晚我妈打电话过来：“你今年必须给我回来！你爸血压高，你奶念叨你，
还有你几个邻家妹妹都要回来，你当哥哥的领着她们一起回来”我在这头嗯嗯啊啊，
心想什么妹妹，不就是小时候那四个流鼻涕的黄毛丫头。结果今天一早，
我妈又发来消息：和你四个妹妹都说好了，让她们四个跟你一起走，你照顾着点，别出岔子。
我盯着那条消息看了半分钟，手机差点掉雪地里。四个！四个妹妹！
记忆里那几个拖着鼻涕、揪我头发、往我被窝里塞雪球的小崽子，现在都长成什么样了？
我上次见她们，最大的刚上初中，剩下的还在读小学。这些年过年我总找借口不回家，
就图个清静。今年实在躲不过去了。候车厅的广播响了，
操着标准普通话的女声叽里咕噜说了一通，大意是去临溪县的车开始检票了。我拎起蛇皮袋，
把烟盒揣进兜里，往进站口走。然后我就看见她们了。四个姑娘站在检票口旁边的柱子底下，
一人一个行李箱，跟拍偶像剧似的。我脚步停了一下。最前面那个高个子，
牛仔裤裹着两条腿长得过分，上身一件白色短款羽绒服，头发扎成马尾，正低头看手机。
旁边那个穿米色大衣的，头发披着，手里捧杯热豆浆，小口小口抿着。
第三个姑娘个子矮一点，圆脸，戴着顶毛线帽，帽顶还有个球，正踮着脚往人群里张望。
最后一个蹲在地上玩手机，看不清脸，只看见一头卷发扎成丸子，露出一截白生生的后颈。
我站在五米开外，一时不知道该怎么开口。“哥哥！”圆脸那个最先看见我，眼睛一亮，
蹦起来就朝我跑过来。她身后几个也抬了头，目光齐刷刷落在我身上。“哥哥！
”圆脸跑到我跟前，仰着脸笑，“你还认得我吗？我是周舟！”我低头看她。眉毛弯弯，
眼睛圆圆，鼻尖冻得有点红，笑起来脸颊两个梨涡。
这是当年那个揪着我裤腿喊“哥哥背背”的小胖子？“认出来了。”我清了清嗓子，
“长这么高了。”“那当然！”周舟得意地晃了晃脑袋，帽顶的球跟着晃，
“我们都长大了好吗！哥哥你还是老样子，一点都不显老，哎你们快来！
”她把那三个都招了过来。高个子的那个走近了，我才发现她比我矮不了多少，
往我跟前一站，我不用低头就能看清她的脸。五官很淡，眉眼清清冷冷的，
但嘴角抿着一点笑。“哥哥。”她叫了一声，声音也是淡淡的。“这是苏棠。”周舟介绍，
“你不记得啦？小时候你们还一起放过鞭炮，你把她新棉袄烧了个洞。”苏棠垂下眼睛，
笑了一下：“我记得。”我也记得。那年我十二，她大概七八岁，我逞能要放二踢脚，
结果点燃了往她身上扔，火星子溅到棉袄上烧了个窟窿。她没哭，就站在那看着我，
看得我心里发毛。后来我妈按着我给她家赔了一百块钱。“我是许诺。
”穿米色大衣的那个接过话，朝我伸出手，笑眯眯的，“哥哥，咱俩见过的次数最少，
但听我妈说起你最多，说你小时候淘得上房揭瓦，把人家房顶踩漏了。”我握了一下她的手。
手指细长，凉的，指尖蹭过我掌心，像小猫爪子。“那都是老黄历了。”我赶忙道。
最后一个蹲着的终于站起来，把手机揣进兜里，懒洋洋走过来。她穿件黑色短款棉服，
底下是条格子短裙，小腿光着，蹬一双厚底马丁靴。卷发扎得有点歪，几缕碎发垂在脸侧，
妆容比另外三个浓一点，睫毛忽闪忽闪的。“哥。”她喊了一声，尾音拖得有点长，
“我是姜萌，最小的那个。你应该抱过我。”抱过？“你小时候往我身上撒过尿。”我道。
姜萌愣了一下，然后噗嗤笑了，旁边几个也都笑起来。周舟笑得最大声，捂着肚子直不起腰。
许诺抿着嘴，肩膀一耸一耸的。苏棠没笑出声，但眼睛弯了。姜萌笑够了，
拿手指戳我胳膊：“哥你记性也太好了吧！那都是多少年前的事了！”“三岁看老。”我道，
“你小时候就挺能折腾。”“我现在也能折腾。”她眨眨眼，凑近了一点，
“哥你待会儿就知道了。”她身上有股香味，不是香水，是洗衣液混着护手霜的那种，
淡淡的，冷不丁钻我鼻子里。二检票口又喊了一遍，旁边的人开始往前挤。“走吧，
该上车了。”我把蛇皮袋往肩上一甩，“票都拿好了吧？”“拿了拿了。
”周舟举着手机给我看，屏幕上是个二维码。“行，跟着我，别走散了。”我走在最前面，
身后叽叽喳喳跟着四个。苏棠步子最大，走在我旁边稍微靠后的位置，
她牛仔裤大腿外侧蹭了我一下。周舟在后面喊“姐你走慢点”，许诺小声接电话，
姜萌的靴子踩在地上咯噔咯噔响。过闸机的时候出了点岔子。姜萌的二维码刷不上，
她被挡在外面，后面的人催。我退回去，把她手机拿过来，重新打开页面，
对着机器又扫了一遍。“行了。”姜萌过了闸机，站在里面等我。我过的时候，
她凑过来说：“哥，你刚离我好近。”我白了她一眼。她笑了一下，转身走了，
后脑勺那个歪歪的丸子一晃一晃。大巴停在最里面那个车位，
破得我差点以为是要报废的那种。车身上糊着泥点子，挡风玻璃右下角有道裂痕，
用透明胶带贴着。司机蹲在车头前面抽烟，看见我们这一群，眯着眼睛数了数。“五个？
”“五个。”“最后面那排。”他拿烟屁股往车尾一指，“别的都有人了。
”我往车里看了一眼。过道上堆满了蛇皮袋和纸箱子，座椅上东倒西歪坐满了人，有打盹的，
有嗑瓜子的，有抱着孩子喂奶的。空气里一股泡面味混着脚丫子味，还有婴儿的屎尿味。
最后一排确实空着，五个座。“走吧。”我叹口气，率先上了车。车里比外面暖和不了多少，
暖气有气无力地吹着，车窗上糊着一层雾气。我从过道上那些行李中间挤过去，
膝盖撞了三四个纸箱子，差点踩到一个小孩的脚。那小孩他妈瞪了我一眼，我没敢吭声。
最后一排座椅上的皮革裂了几道口子，露出里面黄不拉几的海绵。
我把自己那个蛇皮袋塞到座位底下，占住靠窗那个位置。“你们坐。”我朝那四个一挥手，
“自己挑。”周舟第一个窜过来，占了另一边靠窗的。许诺挨着她坐下了。苏棠站在过道上，
看了我一眼。“哥哥你坐中间？”“嗯。”“我和姜萌坐外边。”她侧过身，让姜萌先进去。
姜萌从她身后挤过去，格子短裙下的小腿蹭过我的膝盖，凉的。苏棠最后坐下，
关上车门那一瞬间，冷风总算被挡在外面了。我夹在中间，左边是苏棠，右边是姜萌。
苏棠身上有股淡淡味道，像刚晒过的被子。姜萌离得更近，
那股洗衣液混护手霜的味道又飘过来。车还没开。许诺拿出耳机戴上，周舟把帽子摘了，
靠在许诺肩膀上开始玩手机。苏棠也掏出手机，屏幕光映在她脸上，
睫毛在眼下投了一小片阴影。姜萌把脑袋往我这边歪了歪，低声道：“哥，你紧张什么？
”“我没紧张。”“你腿在抖。”我低头一看，膝盖确实在轻轻抖。“冷的。”“哦？
”她笑了笑，把脸转回去，没再说话。三发动机响了，大巴震了一下，慢慢动起来。
车窗外的站台往后退，候车厅、小卖部、那棵光秃秃的梧桐树，一样一样掠过。
上了高速之后，天彻底亮了。太阳从东边山头上拱出来，把云层染成橘红色。
车厢里开始暖和起来，暖气终于有点暖气样了，吹得人昏昏欲睡。周舟第一个睡着。
脑袋歪在许诺肩膀上，嘴巴微微张着，帽顶的球垂下来一晃一晃。许诺也闭着眼，
耳机里漏出一点音乐声，不知道是什么歌，调子很慢。苏棠还在看手机，屏幕一会亮一会暗，
她打字很快，但一点声音都没有。姜萌靠进座椅里，两条腿往前伸，靴子抵在前排座椅底下，
闭着眼睛也不知道睡着了没有。我往窗外看。田野一片一片往后退，有的盖着雪，
有的露着土，偶尔经过一个村子，能看见屋顶上冒着炊烟。过了大概一个小时，
苏棠把手机收起来，也闭上了眼睛。她头微微往后仰，脖子拉出一条好看的弧线。
车厢里安静下来。只有发动机嗡嗡响，还有轮胎碾过路面的声音，偶尔颠一下，
整个车身都跟着抖。我也困了。昨晚收拾行李弄到两点多，早上四点半就起来赶车，
这会儿眼皮开始打架。迷迷糊糊不知道过了多久，车身猛地一颠，我头往左边栽过去，
撞上什么软的东西。苏棠的肩膀。我一下清醒了，赶紧坐直。苏棠没醒，呼吸还是那么轻，
小鸽般的胸口微微起伏着。我松了口气。又开了一段，下高速了，开始走山路。路况差得很，
坑坑洼洼的，大巴像喝醉了酒，左摇右晃。颠了没几下，右边一沉，
姜萌的脑袋靠到我肩膀上。我身体僵了僵。她头发蹭着我脖子，卷卷的，软软的，有点痒。
那股洗衣液的味道更清楚了，混着她自己的一点香味。我想往左边挪挪，但左边是苏棠，
睡得正沉，头也朝我这边歪过来了。两个姑娘把我夹在中间，动弹不得。车又颠了一下。
姜萌往我这边滑了滑，整个人的重量都压过来。她一只手原本放在自己腿上，
这会儿不知道什么时候，搭到了我腿上。隔着裤子，能感觉到她手指的温度。凉凉的，
但贴着的地方开始发烫。我低头看她。她闭着眼，睫毛很长，在脸上投下一小片影子。
嘴唇微微抿着，唇色淡淡的，有点干。真的睡着了？我又看左边。苏棠的头也靠过来了，
抵在我肩膀上。她头发披着，几缕发丝垂到我胸前，随着车子的颠簸轻轻晃。呼吸很均匀，
胸口一起一伏。两个都睡着了。我不敢动。搭在我腿上的那只手，手指轻轻动了一下。
指甲蹭过布料，那种轻微的触感像过电一样蹿上来。我盯着她的手。手很小，手指细长，
指甲涂着淡淡的裸粉色，指关节处有点发红，大概是冻的。车又颠了一下，
她的手往我腿根那边滑了一点。我整个人都硬了。不是那种硬，是整个人绷成一块铁板，
从头到脚不敢动。呼吸都放轻了，怕吵醒她。但姜萌没醒。她呼吸还是那么平稳，
胸口一起一伏，靠在我肩上的脑袋甚至更沉了一点。真睡着了？我又看苏棠。
她睫毛在轻轻颤，嘴唇抿着，眉头微微蹙了一下，像是做梦梦到什么不高兴的事。
另一边的周舟和许诺也睡得东倒西歪。周舟整个人趴在许诺身上，许诺靠着窗户，头歪着，
耳机线垂下来一晃一晃。整个车厢都睡了。只有我醒着，被两个妹妹夹在中间，左肩一个，
右肩一个，腿上还搭着一只手。我他妈太难了。四山路越来越难走。柏油路变成水泥路，
水泥路又变成土路，坑越来越大，车越来越颠。司机可能也困了，开着开着就往路边偏一下，
然后猛打方向盘拽回来。每次颠簸，两个姑娘就往我身上倒得更厉害一些。
姜萌的手滑了一下，从腿根滑到大腿上。苏棠的头从我肩膀滑到胸口，头发蹭着我下巴。
