一法院的封条贴在实木大门上的那天，是2025年霜降。我从二十三楼的落地窗望出去，
这座我生长了二十八年的城市，在铅灰色的天空下显得格外陌生。
母亲坐在只剩骨架的沙发上啜泣，父亲一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满烟蒂，
像一座小小的坟。“家里还有十二万的外债。”父亲的嗓子哑了，“房子、车子、公司，
都没了。”我大学毕业后在父亲的公司做项目经理，领着不错的薪水，开着五十万的车，
住在自己名下的公寓里——那公寓三个月前也抵给了银行。一夜之间，
我从“张总的儿子”变成“欠一屁股债的张浩”。母亲翻出存折，里面有三万七千块钱。
“你爸的心脏支架手术不能再拖了，”她红着眼睛看我，“浩浩，家里……家里得靠你了。
”我在招聘网站投了十七份简历，石沉大海。过去五年“项目经理”的工作经验，
在HR眼里等于“富二代混日子”。第十八个电话打来时，对方语气匆忙：“快递员做不做？
包住，月薪五千起，多劳多得。”“做。”我需要一份立刻能拿到钱的工作。
父亲的手术费、每个月的药费、一家三口最基本的开销，像三座山压过来。
二“迅风快递”城东分拣站，凌晨四点半。“新来的？身份证、健康证。
”值班经理是个四十岁上下的男人，穿着皱巴巴的西装，眼睛下面两团青黑。
他瞥了眼我的材料，“张浩……以前没干过这行吧？”“没有。”“行。
”他扔给我一件荧光绿的马甲，背后印着“迅风”两个大字，
胸前却贴着一张醒目的红色贴纸，上面印着“临时”。“咱们这儿分正式工和临时工。
正式工蓝马甲，有五险一金，有保底工资。你这样的红马甲，按件计费，无责底薪一千八，
送一件一块二，收一件提成百分之三。明白？”“明白。”“仓库在那边，
六点前要把今天早班件分完。去吧。”仓库大得惊人，传送带嗡嗡作响，
包裹像河流一样涌进来。十几个蓝马甲站在传送带两侧，动作熟练地扫码、分拣。
我被安排到最末端的“疑难件区”——地址模糊、包装破损、或者特别沉重的包裹。
“新来的红马甲？”一个三十多岁的蓝马甲走过来，胸前铭牌写着“赵志刚，组长”。
“把这五十箱矿泉水搬到三号门货车，那边等着。”每箱矿泉水二十四瓶，
一箱重约十五公斤。五十箱。“搬完这些，再去把那边积压的破损件处理一下。
”赵志刚点了支烟，“动作快点，货车六点半发车。”我脱掉外套，开始搬运。第一箱还行，
第十箱时腰开始发酸，第二十箱时手臂发抖。蓝马甲们站在旁边聊天，偶尔投来嘲弄的目光。
“大学生吧？细皮嫩肉的。”“听说以前是个小老板呢，破产了。”“啧，落魄凤凰不如鸡。
”汗水浸透了我的内衣。我咬着牙，一箱、一箱、又一箱。搬到第四十箱时，左手突然脱力，
箱子砸在地上，两瓶矿泉水滚出来，爆裂，水花四溅。“干什么吃的！”赵志刚冲过来，
“这两箱水损从你工资里扣！一件破损扣二十！
”“我不是故意的……”“谁管你是不是故意的？”他指着我的鼻子，
“红马甲就得守红马甲的规矩！干不了滚蛋！”我低头，把最后几箱搬完。手掌磨出了水泡，
腰像是要断了。六点半，货车准时开走。我瘫坐在水泥地上，看着天花板惨白的灯光。
这只是第一天。三快递员的歧视是系统性的。红马甲没有工牌，只有那张红色贴纸。
每天早上，我们要在仓库外排队，
等蓝马甲先挑走“好片区”——新建的高档小区、写字楼、学校。
的“烂片区”归我们：老式居民楼没电梯、郊区工厂路难走、商业街不让停车容易被贴罚单。
我的片区是城北老工业区，八九十年代建的家属院，六层楼，没电梯。一栋楼三个单元，
每个单元十八户，我每天要爬至少三十栋楼。第一个月，我瘦了十二斤。第二个月，
我学会了在电动三轮车的电瓶上接线，给手机充电；学会了在裤腰里缝暗袋，
装零钱和证件；学会了对着凶神恶煞的保安点头哈腰，说“师傅通融一下，马上就走”。
但我学不会的，是那些不成文的“规矩”。双十一那天，包裹量暴增。我早上五点到位，
一直送到晚上九点。回到站点，还有三十多件没送完——都是白天家里没人的，
需要晚上再投递。“张浩，这些你今晚送掉。”赵志刚指着那堆包裹，“正式工都下班了，
你们红马甲的加班费按件算，一件加五毛。”“可是现在已经九点半了……”“不想干？
不想干明天别来了。”我骑上三轮车，驶入冬夜的寒风中。最后一件是个小盒子，
地址是“兴隆小区7号楼3单元602”。我爬了六层楼，敲门。
一个穿着睡衣的中年妇女开门，满脸不耐烦：“这么晚还送快递？有没有公德心啊！
”“抱歉，白天您家没人……”“放门口吧！”她砰地关上门。我刚把包裹放下，门又开了。
“等等！你给我拿进来！放门口丢了算谁的？”我只好弯腰拿包裹。就在我起身的瞬间，
她突然尖叫：“你干什么！你想干什么！”我愣住了。“你别过来！我要报警了！
”她一边后退一边大喊，“老公！老公！有流氓！”一个男人冲出来，手里拎着擀面杖。
我连忙解释：“我是送快递的，她让我把包裹拿进来……”“大半夜闯进家里？谁信啊！
”男人推搡我，“滚！再不滚我报警了！”我被推出门外。门在身后重重关上，
隔着门板还能听见女人的骂声：“现在的快递员什么素质！一看就不是正经人！”下楼时，
我的腿在发抖。不是害怕，是屈辱。回到站点已经十一点半。赵志刚还在办公室，看见我，
嗤笑一声：“被投诉了？刚才兴隆小区那家打电话来，说你半夜骚扰。扣两百，
下次直接开除。”我想争辩，但喉咙像是被堵住了。最后只是低声说：“知道了。”那俩月，
我实发工资三千七百元。扣掉给父亲买药的两千，剩下一千七。母亲问我够不够用，我说够。
挂掉电话，我在租的地下室里，就着咸菜啃馒头。四歧视不止来自客户和同事，
更来自这套制度本身。春节前夕，公司推出“春节不打烊”活动，许诺三倍工资。
红马甲们几乎都报名了——我们需要钱。年二十八晚上，我被分配去送一个加急件。
发件人显示是“丽景酒店”，收件人是“陈先生”，地址是城南的别墅区。
备注栏写着：“务必亲手交到收件人手中，贵重物品。”别墅区保安森严。我打了三个电话，
对方才同意让我进去。8号别墅，欧式铁艺大门，花园里停着两辆车，一辆奔驰，
一辆保时捷。按门铃后，一个穿着家居服的中年男人开门。他看起来很疲惫，
眼镜挂在鼻梁上。“陈先生吗？您的快递。”他接过包裹，看了一眼发件人，脸色微变。
“稍等。”他转身进屋，几分钟后出来，手里拿着一个红包。“辛苦你了，
大过年的还跑一趟。”我摆手：“不用不用，应该的。”“拿着吧。”他把红包塞进我手里，
“新年快乐。”回程的路上，我打开红包，里面是崭新的五百元。
这相当于我平时送四百多件的收入。心里涌起一点暖意。但第二天，这点暖意就被浇灭了。
早会上，赵志刚当众点名：“张浩，昨天是不是收了客户小费？”我一愣。
“公司规定明确禁止收受客户任何形式的财物！”他把一份文件拍在桌上，“按规定，
罚款五百，扣发本月奖金。再有下次，直接开除。
”“可是是客户硬塞给我的……”“那你为什么不当场退还？为什么不回站点立刻上报？
”赵志刚冷笑，“红马甲就是管不住自己，见钱眼开。”周围的蓝马甲投来鄙夷的目光。
我攥紧了拳头，又松开。后来我才知道，那个别墅区的快递平时都是赵志刚负责的，
那天他请假，才临时派我去。而那五百元红包，是那位陈先生每年的惯例——但往年，
这笔钱都进了赵志刚的口袋。我动了他的奶酪。五父亲的手术安排在元宵节后。
手术费需要八万，我攒了四个月，还差三万二。
母亲在电话里哭：“要不……要不就不做了吧……”“做。”我说，“钱我来想办法。
”我接了更多的件，每天工作十六个小时。凌晨四点到站点分拣，上午送第一批，
中午回站点装第二批，下午送到晚上，晚上再送夜班件。困了就在三轮车上眯十分钟，
饿了啃两口包子。二月底的一天，我发烧了。体温三十八度五，头重脚轻。
但那天有一批重要的商务件必须送，是某个大公司的合同文件。我吞了两片退烧药，上路。
送到最后一站时，已经是晚上八点。地址是“创汇大厦28楼，锐进科技”。我抱着文件箱，
摇摇晃晃走进电梯。28楼的前台已经没人了。我按照地址找到2806室，敲门。
开门的是个年轻女孩，看起来像是助理。“你怎么才来？我们等了两个小时了！”“对不起，
今天件太多……”“行了行了，放这儿吧。”她指了指桌子，“签收单呢？”我拿出签收单，
手却抖得厉害。眼前突然一黑，文件箱脱手，啪嗒一声掉在地上，里面的文件夹散落出来。
“你干什么！”女孩尖叫。我连忙蹲下收拾，但视线模糊，手也不听使唤。
文件夹的扣子摔坏了，几页纸飘了出来。“你别碰了！”女孩推开我，“笨手笨脚的！
我要投诉你！你们公司怎么回事，派个病秧子来送重要文件！”我跪在地上，
一张一张捡那些纸。额头上的汗滴下来，在纸上洇开一小片湿痕。就在这时，里间的门开了。
一个五十岁左右的男人走出来，穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂。他个子不高，
但气场很稳。“小刘，怎么了？”“王总，这快递员把文件摔了！还把文件弄湿了！
”女孩告状。男人——王总——走过来，蹲下。他没看文件，先看了看我。“你脸色很差。
”“对不起……”我声音沙哑，“我马上整理好……”他却伸手摸了摸我的额头。
