高薪请的住家保姆贴心周到，每天准时给我炖燕窝补身体，待我比亲妈还周到。
她记得我的生理期，知道我咖啡加几分糖，连我半夜踢被子的习惯都了如指掌。
直到那天我半夜发烧翻看监控，撞见她往燕窝里加白色粉末，还对着我的床低声念叨。
更让我后背发凉的是，我查到的她的所有身份信息，全是伪造的。她想干什么？我决定，
不报警，不揭穿，我要自己查清楚。1 燕窝我叫苏晚，今年三十二岁，一个人住。
在这个城市打拼了十年，从月薪三千的实习生熬到现在年薪百万的创意总监，
我付出的是别人想象不到的东西——青春、健康，还有那个谈了五年最后分手的男朋友。
分手那天他说：“苏晚，你太忙了，忙得没时间谈恋爱，没时间陪我，没时间做任何事。
我想要的是一个女朋友，不是一个永远在开会的机器。”我没挽留。不是不想，是没力气。
那段时间我刚接手一个千万级的大项目，每天睡眠不足四小时，黑眼圈能当烟熏妆。
我连哭的时间都没有，哪有时间谈恋爱？项目结束之后，我病了一场。高烧三天，
一个人躺在公寓里，烧得迷迷糊糊，连口水都喝不上。最后还是保洁阿姨来打扫卫生，
发现不对劲，打电话叫了120。从医院出来那天，我做了一个决定：请个住家保姆。
钱不是问题。我现在的收入，足够让自己过得好一点。既然没人照顾我，那我就花钱买照顾。
中介推荐了三个阿姨，我选了最后一个。她叫赵秀梅，五十一岁，本地人，有十年家政经验，
之前的雇主都给了五星好评。照片上的她穿着深蓝色的工作服，头发梳得一丝不乱，
笑容温和，眼神干净。面试的时候，她坐在我对面，双手交叠放在膝盖上，说话轻声细语。
“苏小姐，我以前照顾过好几个独居的年轻人，您放心，我知道怎么相处。
”我问她：“你有什么要求吗？”她想了想，说：“我就一个要求——把您当自己孩子照顾。
”我当时愣了一下，然后笑了。这个要求，挺特别的。就这样，赵阿姨住进了我家。
她住的是次卧，朝南，有窗户。搬进来那天，她把自己带的床单铺上，
是那种老式的碎花棉布，洗得发白，但干干净净。“苏小姐，”她说，
“您以后叫我赵姨就行。”我点点头。刚开始那几天，我还有点不习惯。家里多了一个人，
多了一双眼睛，多了一些动静。有时候半夜起来上厕所，听见次卧传来的轻微鼾声，
我会愣一下，然后才想起来：哦，有人了。但很快，我就习惯了。或者说，我离不开她了。
赵姨是个神仙保姆。她会在我起床前把早餐做好，温度刚好不烫嘴。
她知道我喝咖啡只加半勺糖，知道我不爱吃香菜，知道我早上必须喝一杯温水。
她会在我下班前发微信：“苏小姐，今晚想吃什么？”我说随便，她就变着花样做，
一周七天不重样。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿牛腩……每一道都是我爱吃的。
她会记得我的生理期，提前煮好红糖姜茶，放在保温杯里。那几天她不许我吃凉的，
不许我熬夜，像个老妈子一样唠叨。“苏小姐，您别嫌我烦，女人得对自己好点，
年轻时候不注意，老了要吃亏的。”我嘴上说“知道了赵姨”，心里却暖暖的。有个人唠叨，
原来是这种感觉。我爸妈在我很小的时候就离婚了，各自重组家庭，有了新的孩子。
我跟着奶奶长大，奶奶去世后，就彻底一个人了。很多年没人管我吃没吃饭，
没人问我冷不冷，没人唠叨我别熬夜。赵姨填补了那个空缺。有一天晚上，
我加班到凌晨两点，回到家发现客厅的灯亮着。赵姨靠在沙发上睡着了，电视还开着，
放着一个老掉牙的电视剧。我走过去，轻轻拍了拍她。“赵姨，怎么不回屋睡？
”她惊醒过来，看见是我，松了口气。“等您回来呢，”她说，“炖了燕窝，一直温着，
您喝了再睡。”我愣了一下。燕窝？“您什么时候买的燕窝？”“我自己买的，”她站起来，
往厨房走，“您天天熬夜，脸色都不好了，得补补。我以前照顾过一个老太太，
她女儿给她买的燕窝，我跟着学会了炖。您尝尝，看合不合口味。”她端出一碗燕窝来，
白瓷碗，清透的汤，几缕燕窝浮在里面，还冒着热气。我接过来，喝了一口。淡淡的甜，
滑滑的，暖暖的。“好喝吗？”她期待地看着我。我点点头。她笑了，眼角的皱纹挤在一起。
“那就好，以后我天天给您炖。”那之后，赵姨真的天天给我炖燕窝。每天早上出门前，
她会把炖好的燕窝装在保温杯里，让我带到公司喝。晚上回来，还有一碗温着的，睡前喝。
我问她这燕窝多少钱，我要给她钱。她死活不要。“苏小姐，您给我的工资够高了，
这点东西算什么？您就当是我孝敬您的。”我说不过她，只好随她去了。但心里，是感激的。
那个冬天，是我这些年过得最暖和的一个冬天。有热饭热菜，有炖好的燕窝，有亮着的灯，
有等我回家的人。我以为，我终于有家了。直到那天晚上。那天是周六，我难得在家休息。
下午的时候，赵姨说要去菜市场买菜，问我晚上想吃什么。我说随便，她就拎着菜篮出门了。
我一个人在家，窝在沙发上看剧。看了两集，有点困，就回屋睡了一觉。醒来的时候，
天已经黑了。我摸出手机看了一眼，七点半。又看了一眼，有十几个未接来电，
都是公司打来的。我心里咯噔一下，赶紧回过去。电话那头，助理的声音急得不行：“苏总，
出事了！甲方那边突然变卦，说要改方案，明天就要！”我一下子清醒了。
接下来的几个小时，我一直在打电话、发邮件、改方案。电脑开着，手机贴着耳朵，
脑子里飞速运转，完全忘了时间。等我把事情处理完，已经快凌晨一点了。我靠在椅背上，
长长地出了一口气。然后我发现自己浑身发烫。额头烫，手心烫，后背烫。我摸了摸额头，
烫得吓人。发烧了。我挣扎着站起来，想去客厅找体温计。走到门口，忽然想起赵姨说过，
体温计在客厅电视柜下面的抽屉里。我推开门，走出去。客厅里黑着灯。赵姨应该早就睡了。
我摸黑走到电视柜前，蹲下来，打开抽屉。就在这时候，我听见了一个声音。很轻，很轻，
像是什么东西在搅动。我愣了一下，抬起头。厨房的方向，有一道光。那是冰箱打开时的光。
谁在厨房？我屏住呼吸，慢慢站起来，轻手轻脚地往厨房走。走到拐角处，我停下来，
悄悄探出半个头。厨房里，赵姨站在料理台前。她穿着睡衣，披着一件外套，背对着我。
料理台上放着一个小碗，碗里是白色的液体，像是牛奶，又像是别的什么。
她从口袋里掏出一个小纸包，打开，往碗里倒了一些白色的粉末。然后她用勺子搅了搅，
端起碗，往我的卧室走去。我的心跳停了半拍。她往我的燕窝里加了东西。我捂住嘴，
不让自己发出声音。她端着碗，走到我卧室门口，轻轻推开门，走进去。几秒钟后，
她出来了，手里空空的。她站在我卧室门口，没有动。然后我听见她说话了。声音很低，
低得几乎听不见，但在这个寂静的夜里，每一个字都清晰地钻进我的耳朵里。
“睡吧……好好睡……别醒……”我后背的汗毛全都竖了起来。她站在那儿，对着我的床，
低声念叨。念了大概半分钟，她转过身，往厨房走。我赶紧缩回身子，躲进拐角的阴影里。
她从厨房门口经过，没看见我，直接回了次卧。门关上的声音。客厅重新陷入黑暗和寂静。
我站在原地，一动不动。心跳得太快，快得要从嗓子眼蹦出来。过了很久很久，我才敢动。
我轻手轻脚走回卧室，推开门。床头柜上，放着那碗燕窝。白瓷碗，清透的汤，
几缕燕窝浮在里面，和平时一模一样。可我知道，不一样了。这里面有东西。
我盯着那碗燕窝，看了很久。然后我转身，从抽屉里拿出一个空的矿泉水瓶，
把燕窝倒了进去，拧紧盖子，藏进衣柜最深处。我躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。赵姨。
那个每天给我炖燕窝的赵姨。那个记得我生理期的赵姨。那个等我回家等到睡着的赵姨。
她往我的燕窝里加了什么？她对着我的床念叨的，是什么？她是谁？一夜无眠。
2 疑云第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床。推开门，赵姨已经在厨房忙活了。听见动静，
她探出头来，笑眯眯地说：“苏小姐，起来了？早餐好了，快来吃。”她的笑容，
和平时一模一样。她的声音，和平时一模一样。她的每一个动作，都和平时一模一样。
我看着那张温和的脸，心里涌起一股说不清的寒意。“苏小姐？”她看着我，有点担心，
“您脸色不太好，是不是没睡好？”我扯了扯嘴角：“嗯，昨晚有点失眠。”“哎呀，
那可不行，”她走过来，伸手要摸我的额头，“是不是发烧了？”我下意识往后躲了一下。
她的手停在半空，愣了一下，然后笑了：“没事，不烧就好。快来吃早餐吧，
今天煮了您爱喝的小米粥。”我点点头，往餐桌走。
餐桌上摆着热气腾腾的早餐：小米粥、煎蛋、凉拌小菜。旁边还放着那个熟悉的保温杯，
里面装着炖好的燕窝。我在餐桌前坐下，拿起筷子。赵姨站在旁边，看着我吃。
以前她也是这样，每天看着我吃早餐。那时候我觉得温暖，觉得有人关心真好。现在，
我只觉得背后发凉。“赵姨，”我放下筷子，“您别站着了，一起吃吧。”“我吃过了，
”她笑着摆摆手，“您慢慢吃，我去收拾厨房。”她转身走了。我看着她的背影，
脑子里飞速转着。昨晚的事，是真的吗？会不会是我发烧烧糊涂了，产生了幻觉？
会不会是我看错了？我犹豫了一下，站起来，走回卧室，打开衣柜。那个矿泉水瓶还在，
里面装着昨晚的燕窝。不是幻觉。是真的。我把瓶子重新藏好，走出卧室。吃完早餐，
我说公司有事，要出门一趟。赵姨送我到门口，叮嘱我路上小心，早点回来。我应着，
关上门，站在楼道里，听着门里的动静。门里很安静。过了一会儿，传来轻微的脚步声，
然后是厨房的水声。她在洗碗。我转身下楼。第一站，是那家中介。
当初赵姨就是通过这家中介介绍来的。我记得当时中介的小姑娘说，赵秀梅有十年经验，
资料齐全，身份真实。我要再去查一遍。中介在一个写字楼里，不大的门面，
里面坐着两个小姑娘。我推门进去，那个当初接待我的小姑娘抬起头，愣了一下，
然后笑了：“苏小姐？您怎么来了？是有什么问题吗？
”我在她对面坐下：“我想查一下赵秀梅的资料。”“赵姨？她怎么了？”“没什么，
就是需要她的一些信息，办个手续。”小姑娘点点头，打开电脑，噼里啪啦敲了一阵。
然后她的表情变了。“苏小姐，”她抬起头，有点尴尬，“系统里……没有她的资料了。
”我看着她：“什么意思？”“就是……她的档案好像被删除了，”小姑娘的脸色有点白，
“我也不知道怎么回事，之前明明在的……”我盯着她：“被删除了？谁删的？
”“我……我不知道……”她慌了，“苏小姐，我真的不知道，
我从来没遇到过这种情况……”我站起来：“把你们经理的电话给我。
”“经……经理不在……”“电话。”她哆哆嗦嗦地报了一串数字，我记下来，
转身走了出去。站在门口，我拨通了那个电话。响了很久，才有人接。“喂，哪位？
”“我姓苏，在你们中介请过一个保姆，叫赵秀梅。”电话那头沉默了一下。“赵秀梅？
她怎么了？”“她的资料被删了。我想知道为什么。”又沉默了一下。
然后那个声音说：“苏小姐，我也不瞒您了。赵秀梅的身份证是假的。”我的心沉了下去。
“当初我们也没发现，她来登记的时候，提供的证件看着都挺真的。后来有一次系统升级，
公安那边联网核查，才发现那个身份证号是空号。我们联系她，她说要回来处理，
然后就再也没出现过。”“什么时候的事？”“大概……半年前吧。”半年前。我请赵姨，
是三个月前。也就是说，中介早就知道她的身份有问题，却没有告诉我。
“你们为什么不通知我？”“苏小姐，我们当时也联系不上她，
想着她可能自己走了……您后来又没来找我们，我们以为……”以为？他们以为，
就让我和一个身份不明的人住在一起？我挂了电话。站在街边，人来人往，阳光刺眼。
可我浑身发冷。赵秀梅。这个名字是假的。那张温和的脸后面，藏着什么？第二站，
是社区医院。昨晚我发烧，如果她真的在我燕窝里加了东西，那她手里应该有药。或者，
她买过什么药。社区医院离我家不远，走路十分钟。赵姨平时买菜、买药，都是在这附近。
我走进去，找到药房窗口。窗口里坐着一个穿白大褂的中年女人，正低头玩手机。“您好，
”我敲了敲玻璃，“我想问一下，有没有一个叫赵秀梅的人，经常来买药？”女人抬起头，
看了我一眼：“赵秀梅？不认识。”“五十岁左右，短发，说话轻声细语的，
经常穿一件深蓝色的外套。”女人想了想，摇摇头：“没印象。我们这儿每天那么多人，
记不住。”我点点头，准备走。“等等，”她忽然叫住我，“你说的那个人，
是不是经常买安眠药？”我转过身：“安眠药？”“对，有一个人，五十来岁，短发，
经常来买安定。我们问她买那么多干嘛，她说自己失眠。但我记得她，因为她买得太频繁了，
一周来一次。”我的心跳开始加速：“多久了？”“三四个月吧，”她说，
“最近一次是……上周五？对，上周五下午，她来买过。”上周五。前天。
我深吸一口气：“她买多少？”“每次一盒，二十片。”二十片安定，一盒。一周一盒。
我攥紧了拳头。从社区医院出来，我站在门口，脑子一片空白。安眠药。她往我燕窝里加的，
是安眠药。那些我以为睡得很沉的夜晚，那些我怎么都睡不醒的早晨……是她让我睡的。
可她为什么这么做？她想干什么？我打车去了派出所。接待我的是一个年轻的民警，姓周，
二十五六岁的样子，看起来刚工作不久。我把事情从头到尾讲了一遍：保姆身份造假，
往我燕窝里加东西，我怀疑是安眠药。周警官听完，表情严肃起来。“苏女士，
那个燕窝您带来了吗？”我从包里拿出那个矿泉水瓶，递给他。“我昨天倒进去的，
还没来得及送检。”他接过去，看了看，放在一边。“您家里的监控装了吗？”“装了，
客厅和走廊有。”“那好，您先回去，把监控录像调出来，看看她到底在加什么。
这个燕窝我们送去检验，有结果了通知您。”我点点头，站起来。“还有，”他说，
“您先别打草惊蛇，该干嘛干嘛，就当什么都没发现。我们这边尽快查。”“好。
”从派出所出来，天已经快黑了。我站在路边，看着来来往往的车，忽然不知道该往哪儿走。
回家？那个家里，有一个我不知道是谁的人，等着给我炖燕窝。不回家？我能去哪儿？
我掏出手机，翻了一遍通讯录，最后拨通了唯一一个可以打的电话。林薇是我大学室友，
也是我在这座城市最好的朋友。她在一家互联网公司做运营，每天也忙得要死，
但我们每个月都会约一次饭。电话响了两声，她接了。“晚晚？怎么这个点打电话？
”“薇子，”我说，“我能去你家住几天吗？”她愣了一下：“怎么了？出什么事了？
”“见面说。”四十分钟后，我坐在林薇家的沙发上，把事情从头到尾讲了一遍。她听完，
半天没说话。然后她站起来，走到我面前，一把抱住我。“晚晚，”她的声音有点抖，
“你吓死我了。”我也抱住她。在她怀里，我忽然觉得特别想哭。可我没哭。
从奶奶去世之后，我就没在别人面前哭过。“接下来你打算怎么办？”她放开我，
严肃地看着我。“先回去，”我说，“周警官说让我别打草惊蛇。”“你还敢回去？
”她的眼睛瞪大了，“那个女人不知道是什么人，万一她……”“她要是想害我，早就害了，
”我说，“三个月了，她什么都没做，只是让我睡觉。”林薇皱着眉：“那她到底想干什么？
”我摇摇头。这也是我想知道的。晚上九点，我回到自己家。推开门，客厅的灯亮着。
赵姨坐在沙发上，看见我进来，站起来，满脸担心。“苏小姐，您可回来了。
今天怎么这么晚？吃饭了吗？我给您热着饭呢。”我看着她，那张脸上全是关切。
和平时一模一样。“吃过了，”我说，“公司有事，忙到现在。”“那您早点休息，
”她走过来，“燕窝给您温着呢，喝了再睡？”我的心跳快了一拍。“好，”我说，
“我先洗个澡，一会儿喝。”她点点头，转身往厨房走。我看着她的背影，
忽然开口：“赵姨。”她回头：“嗯？”“您老家是哪儿的？”她愣了一下，
然后笑了：“问这个干嘛？”“随便问问。”“本地人，”她说，“土生土长的本地人。
”本地人。可中介说，她的身份证是假的。我笑了笑：“那您怎么不会说本地话？
”她又愣了一下，然后说：“在外面待久了，口音都变了。”我也点点头。她转身进了厨房。
我站在原地，看着那扇门。本地人？本地人不会说本地话？那个笑，那个愣住的表情，
那个迟疑的回答。她在撒谎。3 暗角那天晚上，我没有喝那碗燕窝。我把燕窝倒进了马桶，
冲走。躺在床上，我睁着眼睛，听着外面的动静。十一点，赵姨回屋了。十二点，没有动静。
一点，没有动静。两点，我听见轻微的鼾声从次卧传来。我悄悄起床，打开电脑，调出监控。
家里的监控是我三年前装的，那时候刚分手，一个人住总觉得不安全。客厅两个，走廊一个，
厨房门口一个。我把时间调到昨晚凌晨一点。画面里，赵姨穿着睡衣，从次卧出来，
走进厨房。她打开冰箱，拿出那个炖燕窝的保温杯，倒出一碗，放在微波炉里加热。
然后她从口袋里掏出一个小纸包，打开，把里面的白色粉末倒进碗里。她用勺子搅了搅，
端起碗，往我卧室走。画面切换到走廊监控。她端着碗，走到我卧室门口，轻轻推开门，
走进去。画面切换到客厅监控。卧室门关着，什么也看不见。三分钟后，她出来了。
她站在门口，没有动。然后她开始说话。我听不清她说的是什么，但能看见她的嘴唇在动。
说了大概半分钟，她转身，走回次卧。画面结束。我把这段视频截下来，保存好。
然后我打开今天的监控。下午我出门之后，她做了什么？画面快进。我出门后，
她收拾了厨房，洗了碗，然后坐在沙发上看电视。看了大概一个小时，她站起来，走进次卧。
二十分钟后，她出来了，换了一身衣服——不是平时穿的那件深蓝色外套，而是一件灰色的，
我从没见她穿过。她走到门口，穿上鞋，出门了。我看了看时间：下午两点十五分。
她去了哪儿？画面继续快进。下午四点二十分，她回来了。手里拎着一个塑料袋，
看不出是什么。她换了鞋，把塑料袋拿进厨房，然后进了次卧。五点半，她出来，
开始做晚饭。七点，她把晚饭做好，用保鲜膜封好，放进冰箱。然后她又坐在沙发上看电视，
一直看到我回来。我盯着屏幕，脑子里飞速转着。下午那两个多小时，她去哪儿了？
买的那个塑料袋里，是什么？第二天一早，我照常起床，照常吃早餐，照常出门。
赵姨照常送我，照常叮嘱我路上小心，早点回来。我照常笑着应着。走到楼下，
我没有去地铁站，而是绕到楼后面，找了一个能看见我家窗户的位置，站定。这个角度，
正好能看见厨房的窗户。八点二十分，厨房的灯亮了。赵姨在洗碗。八点四十分，
她出现在窗前，擦窗户。九点，她消失了。九点十五分，她出现在次卧的窗前，晾衣服。
九点半，她又消失了。十点，厨房的灯灭了。她出门了？我赶紧走到楼前面，躲在花坛后面。
十点十分，她出现在单元门口。穿着那件灰色的外套，手里拎着一个布袋子，往小区外面走。
