一婚礼请柬寄到手里那天，北京下了入冬以来的第一场雪。
我拆开信封的时候手指冻得有些僵，红色的卡纸烫着金边，翻开，里面并排印着两个名字。
陆迟，许婉婷。婚宴定在凯宾斯基，下周六，午时十一时五十八分。我把请柬立在办公桌上，
对着那两个名字看了很久。窗外的雪越下越大，楼下三环堵成一条红色的河，有人按喇叭，
一声接一声，隔着双层玻璃传进来，闷闷的。手机响了。我没看屏幕，接起来。
“收到请柬了吗？”我妈的声音。“收到了。”“你去吗？”“去。”电话那头沉默了几秒。
我妈叹了口气，那种熟悉的、欲言又止的叹气，我从十八岁听到现在。“林深，”她说，
“十年了。”我知道她想说什么。十年了，该放下的早该放下了，该过去的早该过去了。
人家陆迟现在是大律师，未婚妻是大学教授的女儿，门当户对，天作之合。我去凑什么热闹？
去了又能怎样？“我就去看看。”我说，“看看就回来。”我妈没再劝我。她太了解我了，
知道劝不动。挂了电话，我又低头看了一眼那张请柬。陆迟的字还是那样好看，
工工整整的楷书，一笔一划都像是刻出来的。高中那时候他帮我抄过笔记，物理课的笔记，
我的书上全是他的字，后来那本书不知道丢到哪里去了。就像很多东西，
不知道什么时候就丢了。周六那天我起得很早。洗了头，化了妆，
从衣柜里翻出一条没怎么穿过的连衣裙，墨绿色的，领口开得不大不小，刚好露出一截锁骨。
我在镜子前站了很久，左转右转，最后把头发披下来，又觉得不对，扎起来，还是不对。
算了。我把头发重新披下来，拎起包出了门。凯宾斯基在亮马桥，我从东五环过去，
地铁转地铁，一个小时。出站的时候阳光很好，冬天难得的晴天，晒得人眼睛发酸。
我站在路口等红灯，旁边是一对外国夫妇，推着婴儿车，车里的小孩金发碧眼，冲我咧嘴笑。
我也冲他笑了笑。绿灯亮了。宴会厅在三楼，我出电梯就看见了迎宾牌，
还是那两个人的名字，烫金的字，旁边印着婚纱照。陆迟穿着白西装，许婉婷靠在他肩上，
笑得温婉得体。照片拍得不错，光线柔和，构图讲究，一看就是花了钱的。
我站在那张照片前面，看了大概有一分钟。旁边有人经过，看了我一眼。我回过神来，
往里走。宴会厅很大，摆了将近三十桌。我找了一圈，在角落的桌子上看到了自己的名字，
和林深两个字挨在一起的是几个不认识的名字，大概是男方或者女方的远房亲戚。也好，
省得应酬。我坐下来，给自己倒了杯茶。人渐渐多起来。嘈杂的寒暄声，杯盘碰撞的声音，
婚礼进行曲循环播放。我端着茶杯一口一口地喝，喝到第三杯的时候，司仪上台了。
然后是新娘入场。门打开的时候所有人都回头看，我也回头。许婉婷穿着拖地的白纱，
挽着她父亲的胳膊，一步一步地往里走。她瘦了一些，比十年前瘦，下巴尖了，妆容精致，
头发盘得很高，露出修长的脖颈。她走得很慢，每一步都踩在音乐的点上。
陆迟站在红毯尽头等她。他穿着黑西装，胸口别着一朵白色的胸花。灯光打在他脸上，
轮廓还是那个轮廓，眉眼还是那个眉眼，只是比十年前硬朗了一些，褪去了少年气，
多了点我形容不出的东西。许婉婷走到他面前，她父亲把她的手交到他手里。
他们面对面站着，司仪在说什么我没听清，只看见陆迟点了点头，然后低下头，
掀起了她的头纱。他笑了。那个笑容我太熟悉了，曾经也对我笑过无数次。
物理课我打瞌睡的时候，他推醒我，就是那样笑的。我考砸了躲在教学楼后面哭的时候，
他找到我，也是那样笑的。火车站那个我等了一夜也没等到的晚上，
他给我发短信说“我等你”，隔着屏幕，我都能想象出他那样笑的样子。仪式进行得很快。
交换戒指，互致誓言，亲吻。掌声响起来，有人叫好，有人吹口哨。我也跟着鼓掌。
敬酒环节开始的时候，我起身去了趟洗手间。补了个口红，对着镜子看了看，又擦掉了。
再补，再擦掉。最后什么都没涂，就那么素着一张脸，回了宴会厅。他们正挨桌敬酒。
我坐下来，看着他们一桌一桌地走。走到我这一桌的时候，我站了起来。许婉婷先看见的我。
她的脸色变了，就那么一瞬间，变得很难看。但很快就调整过来，挽着陆迟的胳膊，
脸上挂起得体的笑容。“林深，”她说，“好久不见。”陆迟转过头来。他看见我的那一秒，
整个人定住了。我没看他，从包里掏出红包，递过去。“新婚快乐。”他没接。
许婉婷伸手想接，我往后缩了缩，还是对着陆迟。“拿着啊。”我说，“不多，一点心意。
”他抬起手，接过那个红包。他的手有点抖，我不知道是不是我的错觉。他捏着那个红包，
捏得很紧，指节发白。“林深。”他喊我的名字。我抬起头，看他的眼睛。他的眼眶红了。
十年了，我第一次看见他眼眶红。当年分手的时候他都没有红过眼眶，只是沉默地看着我，
问我为什么，问了一遍又一遍。我没有回答，他就不问了，转过身走了。“当年为什么不来？
”他问。声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。宴会厅里的嘈杂声好像突然远去了。
周围有人好奇地看过来，有人交头接耳。许婉婷的脸色更白了，她扯了扯陆迟的胳膊。
“陆迟，”她低声说，“客人还等着呢。”陆迟没理她。他看着我，
又问了一遍：“当年为什么不来？”我笑了笑。然后我转过头，看着许婉婷。
“她没告诉你吗？”许婉婷的脸，一瞬间，白得像纸。“那天她拿着我的孕检报告，
跪着求我离开你。”我说得很平静，像是在说今天天气不错。陆迟的脸僵住了，
他慢慢地转过头，看着许婉婷。许婉婷的嘴唇在抖。“陆迟，你听我说——”“那孩子呢？
”陆迟打断她，又转回头看着我。他的声音在抖。我低下头，摸了摸自己的小腹。平坦的，
什么都没有。“在子宫破裂大出血那天，死了。”我抬起头，看着他的眼睛，笑了一下。
笑得眼泪都出来了。二2009年的夏天，热得邪门。教室里的吊扇吱呀吱呀地转，
转出来的风都是热的。我趴在课桌上，脸贴着桌面，桌面被太阳晒得烫人，我也不想起来。
“林深。”有人敲我的桌子。我眼皮都懒得抬：“干嘛？”“班主任叫你。”我睁开眼睛，
看见陆迟站在我桌边。他穿着白色的校服短袖，袖子卷到肩膀上，露出一截晒黑的小臂。
逆着光，看不清表情。“叫我干嘛？”“不知道。”他说，“让你现在去一趟办公室。
”我叹了口气，从桌上爬起来。脑袋昏昏沉沉的，昨晚又没睡好，
我妈和我爸在隔壁吵了一夜，摔东西的声音，骂人的声音，我拿枕头捂着耳朵都没用。
走到门口的时候，陆迟叫住我。“林深。”我回头。他看着我，嘴巴动了动，好像想说什么，
最后只是说：“没事。去吧。”后来我想，如果那天他没有叫住我，
如果他当时就说了那句话，后面的事情会不会不一样。但没有如果。办公室在走廊尽头，
我敲门进去的时候，班主任正在打电话，看见我进来，对着电话说了句“回头再说”，挂了。
“坐。”她指了指对面的椅子。我坐下来。班主任姓周，教我们英语，四十来岁，
头发烫着小卷，说话的时候喜欢推眼镜。她看着我，推了推眼镜。“林深，
最近家里是不是有什么事？”我心里咯噔一下。“没有啊。”“那怎么最近上课老是走神？
昨天英语课叫你回答问题，叫了三遍才听见。”我没说话。
她又推了推眼镜：“你以前不是这样的。期中考试年级第五，这次月考，掉到二十三了。
”我还是没说话。办公室里很安静，窗外传来操场上的声音，体育课的学生在跑步，哨子声，
口号声。我盯着窗台上的一盆绿萝，叶子有点黄了。“林深，”班主任的声音放软了些，
“有什么困难可以跟老师说。”我摇了摇头。“没有。”她看了我一会儿，叹了口气。“行，
那你回去吧。下个月就期末了，收收心。”我站起来，走到门口，又停住了。“老师。
”“嗯？”“我能换个座位吗？”班主任愣了一下：“怎么？”“不想坐那儿了。
”她想了想：“行，你想坐哪儿？”“最后一排。”“最后一排？”她皱了皱眉，
“那都是不学习的——”“我就想一个人坐。”她看了我半天，最后还是点了点头。“行，
我跟你们班长说一声。”我出去的时候，陆迟还站在走廊里。他没走，就靠在墙上，
低着头看手机。听见脚步声，抬起头来。“怎么样？”“没事。”我说，“换了个座位。
”“换哪儿？”“最后一排。”他愣了一下：“为什么？”“清静。”我没等他再说话，
从他身边走过去，回了教室。下午最后一节课是物理，我搬着东西去了最后一排。
陆迟回头看了我好几眼，我没理他。下课铃响的时候，我趴在桌上没动。
教室里的人陆续走了，说话声，椅子拖动的声音，脚步声响了一阵，渐渐安静下来。
有人走到我旁边。“林深。”我没抬头。“林深，”他说，“你怎么了？”我抬起头来，
看着他。教室里的光线暗下来了，夕阳从窗户斜着照进来，照在他身上，半边脸在光里，
半边脸在阴影里。他皱着眉，看着我，眼睛里有点我看不懂的东西。“没怎么。”我说。
“那你为什么——”“陆迟，”我打断他，“你管我干嘛？”他愣住了。我站起来，
拎起书包，从他身边走过去。走到门口的时候，他在后面喊我。“林深，我送你回家吧。
”我停了一下，没回头。“不用。”那天晚上我爸又没回家。我妈坐在客厅里看电视，
声音开得很大，广告的声音，电视剧的声音，吵得我头疼。我躲进自己房间，戴上耳机，
听歌。手机震了一下。是短信。“到家了吗？”陌生号码。我盯着那行字看了半天，没回。
过了一会儿，又震了。“我是陆迟。”我回了一个字：“哦。”“你晚饭吃了吗？”“吃了。
”“骗人。”我看着那两个字，愣住了。“你物理书落桌上了，我给你送过来？
顺便带点吃的？”我回：“不用。”他回：“我在你家楼下。”我跳起来，跑到窗边，
拉开窗帘往下看。路灯底下站着一个人，仰着头往上看。隔得太远，看不清表情，
但那个身形我认识。我把窗户推开一条缝。“你神经病啊？”声音在夜风里传下去，
他好像笑了一下，冲我挥了挥手。我妈在客厅喊：“跟谁说话呢？”“没谁！”我关上窗户，
蹲下来，心跳得很快。手机又震了。“下来吧，买了烤串，再不来就凉了。”我蹲在地上，
盯着那条短信看了很久。最后我还是下去了。穿着睡衣，趿拉着拖鞋，头发乱糟糟的，
什么都没收拾。走到单元门口的时候，他站在路灯底下，手里拎着一个塑料袋，看见我，
笑了一下。“你这样子还挺像刚睡醒的狗。”“你才是狗。”我走过去，他把塑料袋递给我。
里面是几根烤串，还有一瓶汽水，玻璃瓶的，上面挂着水珠。“你怎么知道我住这儿？
”“上次你说过。”“我什么时候说过？”他想了想，笑得有点狡黠：“不记得了。
”我们坐在路边的花坛沿上，他看着我吃。烤串有点凉了，但还是很好吃。我吃了两口，
抬头看他。“你不吃？”“我吃过了。”“那你买这么多？”他笑了笑，没说话。
路灯的光落在他身上，他的眼睛亮亮的，里面有我的影子。“林深，”他说，
“有什么事可以跟我说。”我低下头，咬了一口烤串。“没什么事。
”“那你为什么——”“陆迟，”我打断他，“你是班长，关心同学是应该的。
但你真的不用这样。”他沉默了一会儿。“我不是因为班长才关心你的。”我抬起头。
他看着我，眼睛还是那样亮，但多了一点别的什么。“我是因为——”他顿了顿，
“因为我想关心你。”那天晚上月亮很圆，挂在天上，照得四周都亮亮的。蝉在叫，
一声一声，叫得人心慌。我手里还拿着那串烤串，上面滴下来的油沾到了手指上，黏黏的。
“陆迟，”我说，“你知道自己在说什么吗？”“知道。”“那你还说？”“说了。
”我把烤串放下，站起来。“我回去了。”他也站起来。“林深。”我停住了，没回头。
“我是认真的。”我站了几秒，然后继续往前走。走到单元门口的时候，我回头看了一眼。
他还站在路灯底下，看着我这边。夜风吹起他的衣角，他抬起手，冲我挥了挥。
我转身上了楼。那天晚上我没睡好。躺在床上翻来覆去，脑子里全是他站在路灯底下的样子，
亮亮的眼睛，笑着说我是刚睡醒的狗。手机放在枕头边上，隔一会儿就拿起来看一眼。
没有短信。后来不知道怎么睡着了，醒来的时候天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，
刺得眼睛疼。我摸过手机看了一眼，六点半，有一条新短信。三点十七分发来的。“晚安。
”三从那以后，陆迟每天都给我发短信。早上发“起床了没”，中午发“好好吃饭”，
晚上发“早点睡”。我不怎么回，他也不在意，第二天照发。有一天晚自习下课，
我收拾东西准备走，他走过来。“我送你回家。”“不用。”“走吧。”他不由分说，
拎起我的书包就往外走。我在后面追，追到楼梯口才追上他。“陆迟！”他停下来，
回头看我。“你干嘛啊？”他笑了一下：“送你回家。”“我自己会回。”“我知道。
”他说，“但我想送。”我看着他。走廊里的灯有点暗，照得他的轮廓模模糊糊的。
他的眼睛很亮，和那天晚上一样。“陆迟，”我说，“你知不知道这样很烦？”他愣了一下。
“我烦着你了？”“对。”他沉默了几秒。“那你还让我送吗？”我没说话。他笑了一下，
把书包递给我。“行，那你自己回。路上小心。”说完他就走了。我站在原地，
看着他的背影消失在楼梯拐角。心里有点空落落的，像是什么东西被抽走了。
第二天他没给我发短信。第三天也没有。第四天物理课，他坐在前面，一节课都没回头看我。
下课铃响的时候，他站起来走了，从我身边经过，看都没看我一眼。我趴在桌上，
盯着他的背影，心里堵得慌。晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机拿起来又放下，
放下又拿起来。最后我还是发了条短信。“睡了吗？”过了一会儿，他回了。“没有。
”“怎么不睡？”“在想事情。”“想什么？”他没回。我等了很久，等到眼皮打架，
等到手机快没电了，他还是没回。我把手机扔到一边，闭上眼睛。刚要睡着的时候，
手机震了。“在想你。”我的心跳漏了一拍。我盯着那四个字，看了很久很久。
最后我回了一句：“神经病。”他回了一个笑脸。第二天物理课，他又回头看了我一眼。
我没躲，迎着他的目光看过去。他愣了一下，然后笑了，那个笑和之前一样，亮亮的，
暖暖的。下课以后他走过来。“今天送你回家？”我低头收拾东西，没看他。“随便。
”他就笑了。从那以后，他每天都送我回家。从学校到我家走路二十分钟，穿过一条老街，
一座天桥，一个菜市场。他陪我走那段路，走了一遍又一遍。夏天走得满头是汗，
冬天冻得缩手缩脚，春天刮风的时候眯着眼睛走，秋天踩着一地的落叶走。路上没什么话，
就那么走着，也觉得很安心。有一天下雨，我们没带伞，躲在路边的屋檐下。雨很大，
噼里啪啦地砸在地上，溅起一层水雾。我靠在墙上，他站在我旁边，肩膀挨着肩膀。“林深。
”他突然叫我。“嗯？”“你冷不冷？”“不冷。”他把外套脱下来，披在我身上。
我说不用，他说穿着。我们就那么站着，看着雨哗哗地下。
他的手不知道什么时候握住了我的手，我低头看了一眼，没有挣开。他的手很暖，很大，
把我的手整个包在掌心里。雨停了以后我们继续往前走。到了单元门口，他停下来。“到了。
”“嗯。”他没松手，我也没抽回来。“林深，”他说，“我有话想跟你说。”我抬起头。
他的眼睛亮亮的，脸上有点红，不知道是刚才淋了雨还是别的什么原因。“我喜欢你。
”他说得很轻，像是怕吓到我。我没有说话。“从高一开始就喜欢。”他继续说，
“喜欢了两年了。一直没敢说，怕说了以后连朋友都做不成。但是今天下雨，
刚才站在那儿的时候，我突然觉得，如果再不告诉你，我会后悔。”我还是没说话。
他的眼神黯了黯。“你不说话，我就当你拒绝了。”他松开我的手，往后退了一步。“没事，
以后我还会送你回家的，你放心。”他转过身要走。“陆迟。”他停下来。我低着头，
看着地上的积水，里面映着路灯的光。“你知不知道，”我说，“我等你这句话，等了多久？
”他愣住了。我抬起头，看着他。他站在路灯底下，雨后的水汽笼着他，
他的眼睛一点一点亮起来，像是有星星从里面升起来。“林深——”他的声音有点抖。
“笨蛋。”我骂了他一句，自己却先笑了。他也笑了，走回来，站在我面前。
“那你是答应了？”我没说话，踮起脚，在他脸上亲了一下。他整个人僵住了。
我往后退了一步，脸上发烫，心跳得厉害。“我上去了。”我转身就跑，跑进单元门，
跑上楼梯，一直跑到三楼才停下来，从楼梯间的窗户往下看。他还站在那儿，
抬着头看着我这边。看见我的脑袋探出来，他笑了，冲我挥了挥手。
那天晚上我收到他的短信。“刚才那个，能再来一次吗？”我回：“想得美。
”他又回了一个笑脸。那天晚上我抱着手机，对着那个笑脸看了很久很久，笑得像个傻子。
四高二那年暑假，陆迟的爸妈出差半个月，他一个人在家。“来我家写作业？”他问。
我看了他一眼。“写作业？”他脸有点红：“真的写作业。”我笑了一下：“行，写作业。
”他家的房子很大，三室两厅，装修得整整齐齐的，和他这个人一样。客厅里有面墙全是书，
从地板顶到天花板。我在那面墙前面站了很久，看着那些书名。“你爸的书？”我问。“嗯。
他是大学老师。”“教什么的？”“历史。”我从书架上抽出一本，翻了两页，又插回去。
“我妈说，大学教授都是戴眼镜的，说话文绉绉的。”他笑了一下：“他确实戴眼镜。
”我们在客厅里写作业，他在写数学，我在写英语。写着写着我抬起头，发现他在看我。
“看什么？”“看你。”“有什么好看的？”他想了想，很认真地回答：“睫毛很长，
眨眼睛的时候像蝴蝶扇翅膀。”我愣了一下，然后笑了。“你从哪儿学的这种话？”“没学，
自己想的。”我低下头继续写作业，耳朵根有点发烫。空调嗡嗡地响，
窗外的阳光透过百叶窗照进来，在桌上投下一道一道的条纹。他的笔尖在纸上沙沙地响，
偶尔停下来，翻书，然后继续写。那个下午过得很慢，又很快。后来我去厨房倒水，
他跟过来，站在门口看着我。“林深。”“嗯？”“我爸后天就回来了。”“哦。
”“我妈昨天打电话说，让我把冰箱里的东西清一清，该扔的扔了。”我把水杯放下，
转过身看着他。“你想说什么？”他走过来，站在我面前，离我很近，
近到我能看清他眼睛里自己的影子。“我想请你吃饭。”“吃饭？”“我自己做。
”我挑了挑眉：“你会做？”“不会。”他老实地说，“但可以学。
”那天晚上我们一起去超市买菜。他推着购物车，我在旁边走，路过蔬菜区的时候，
他停下来。“你想吃什么？”“随便。”“随便是什么？”“就是什么都行。
”他皱着眉看着那些蔬菜，拿起来一个西红柿，看了看，又放下，拿起来一个土豆，看了看，
又放下。最后我们买了两颗西红柿，三个鸡蛋，一把青菜，还有一袋面条。“西红柿鸡蛋面。
”他宣布，“简单。”回到他家，他开始忙活。洗西红柿，切西红柿，打鸡蛋，开火倒油。
我在旁边看着，看着他把鸡蛋倒进锅里，看着他把西红柿倒进去，
