一、泥巴我第一次见陈野，是七岁那年的夏天。我们住在县城最老的巷子里，叫柳树巷。
巷子窄，灰墙黑瓦挤在一起，站在自家门口，都能闻见对门锅里的香味。我家在东头，
他家在西头。那天下午，我写完作业，蹲在门口玩泥巴。我把泥捏成小碗，往地上狠狠一扣，
“啪”一声，碗底炸开一个洞。我爸说，这样才算“响了”，响了，就有好运气。
正玩得入神，巷子那头忽然涌来一阵哄笑。我抬头，看见几个男孩追着一个人跑过来。
被追的那个跑得飞快，像只被撵急了的野狗。他冲到我跟前时绊了一跤，
整个人扑进我那堆泥巴里。追他的人围上来，嘻嘻哈哈地起哄。“陈野，跑啊，怎么不跑了？
”“你妈是不是又去赌了？”“你爸是不是又进去了？”地上的男孩慢慢爬起来。浑身是泥，
脸上也糊着土，看不清模样。他不哭，不闹，不还嘴，只是低着头，一下下拍着身上的泥。
拍不干净，泥早已渗进衣服的纹路里。那群人笑够了，散了。我蹲在原地，看着他。
他终于抬起头，看了我一眼。那一眼我记了一辈子——不是委屈，不是愤怒，是一潭死水，
什么都没有。他转身要走。“哎。”他停住，没回头。我指了指地上：“你把我的碗压坏了。
”他低头看了眼那摊碎泥，没说话，继续往前走。“你赔我。”他停下，回过头。
夕阳刚好落在他脸上，我第一次看清他：瘦，黑，颧骨突出，额头上一道新疤，还结着痂。
他看了我一会儿，蹲下来，从我手边抓过一把泥。他的手很快，很灵巧。
泥巴在他手里卷、压、捏、折，不过几分钟，一个比我原先更圆、更规整的泥碗成型了。
他举起来，往地上一扣。“啪——”响声比我的更脆，洞开得更大。他拨开碎泥，站起身，
又看了我一眼，转身走了。我蹲在那儿，望着地上的泥渣，看了很久。七岁那年，
我第一次知道，巷子西头住着一个叫陈野的男孩。他和我同岁。他和我，完全不一样。
二、背影从那以后，我总能看见他。巷子里，校门口，操场角落。他永远独来独往，
不跟任何人同行。下课铃响，别人追跑打闹，他就缩在角落里，看天，看地，看蚂蚁搬家。
有人在背后喊他“野种”。他不回头，好像那声音与他无关。有人在路上堵他，推他，
把他的书包扔进臭水沟。他不还手，不掉泪，只是走过去，捞起书包，继续往前走。
有一回我路过那条沟，正看见他趴在边上够书包。书包漂在水面，他胳膊伸得再长，
也够不着。我站了一会儿。他回头瞥了我一眼，又转回去，固执地够。我走过去，
趴在他旁边，伸手一捞，拎了上来。他接过书包，看我一眼，依旧没话。
他把湿透的书倒出来，一页页摊在石头上晒。我也蹲下来，陪着他一页页翻。那天太阳很毒，
我们把他的课本晒干了，纸页皱巴巴的，还能用。他把书装回书包，起身，走了。走了几步，
停住，没回头。“谢谢。”那是他第一次跟我说话，只有两个字。我站在原地，
望着他的背影——瘦得像一根竹竿。我想喊他，却不知道喊什么，
最后只大声说：“我叫林小满！”他顿了一下，没回头，继续往前走。但我知道，他听见了。
三、同桌小学四年级，我们成了同桌。不是自愿选的，是老师安排：“林小满，你成绩好，
多帮帮陈野。”我侧头看他。他低着头，看不出表情。从那天起，我们天天坐在一起。
他话极少，从不主动开口，我问一句，他最多“嗯”一声，点点头。可我没带橡皮时，
他会悄悄推过来；我铅笔掉在地上，他会弯腰捡起；放学路上，他总走在我身后，不远不近，
一直目送我进家门。有一次，我被人欺负了。隔壁班的胖墩，不知听了谁的挑唆，
堵在校门口非要我道歉。我没做错，不肯低头。他拦着不让走，我又怕又气，
眼泪在眼眶里打转。一只手忽然伸过来，把我拉到身后。是陈野。他站在我前面，
对着比他高一个头、壮一圈的胖墩，一步没退。胖墩笑：“陈野？你来干什么？
你是她男人啊？”陈野不说话。胖墩推了他一把，他踉跄一下，又站稳。再推一把，
他还是站住了。胖墩觉得无趣，骂骂咧咧地走了。我站在他身后，眼泪终于掉下来。
“你没事吧？”他回头，摇摇头。他往前走，我跟着。走到巷子口，他停下，
回头看我：“到了。”他家往西，我家往东。我点头。他转身要走。“陈野！”他停住。
“你……你为什么要帮我？”他没回头，沉默了很久，久到我以为他不会回答。
然后他说：“你给我晒过书。”他走了。我站在巷子口，看着他的背影消失在深处。
那天晚上，我第一次失眠。四、初三初中，我们还在同一所学校，不同班。他三班，我五班，
只隔一堵墙。上课时能听见他们班老师的声音，下课时我故意从他们门口经过，
就为看他一眼。看见，也不多说话，只是互相点个头，各走各的。初三那年，他家塌了天。
他父亲再次入狱，抢劫，判了八年。母亲早不知跑去哪里，他从小跟着奶奶过，
奶奶七十多岁，靠捡破烂供他读书。消息传开那天，我去找他，人不在。同学说，他回家了。
我骑车赶到柳树巷。他家门口，陈野坐在门槛上，低着头，一动不动。我停下车，
在他身边坐下。“你没事吧？”他不吭声。“饿不饿？我给你买了包子。
”我把还热乎的油纸袋递过去。他接了，攥在手里，没吃。巷子里很静，只有远处几声狗叫。
他忽然开口，声音平得像在说别人的事：“我是不是不该出生？”我愣住。“什么？
”“我妈不想生我，是我爸非要生。生下来他们就打，打完我妈跑了，我爸进去了。
从小到大，所有人都骂我野种、累赘、扫把星。我奶奶说，要不是我，她早就去享福了。
”他抬眼，看着我：“你说，我是不是不该出生？”那时候我才十五岁，
不懂怎么拯救一个被全世界抛弃的人。我只是伸出手，紧紧握住他的手。他的手很凉，很瘦，
骨头硌得人手疼。他终于抬头看我。眼睛里有东西在闪——不是眼泪，是绝望，是疑问，
还有一点点，几乎要熄灭的期待。我看着他，认认真真说：“你救过我。”他怔住。
“四年级那次，胖墩堵我，是你站在我前面。他推你两次，你一步没退。从那以后，
我每天上学放学都很安心，因为我知道，有一个人，不会让我受欺负。
”我握紧他的手：“陈野，你在这个世界上，不是没人要。我在。”他看着我，眼眶红了。
那是我第一次见他哭，没有声音，只有眼泪一滴滴砸在地上。我抱住他。他僵了一瞬，
整个人忽然软下来，头埋在我肩上，肩膀轻轻发抖。那天下午，阳光很好。我抱着他，
很久没松手。我终于明白：他不是没有心，只是把所有情绪藏得太深，
深到连自己都忘了放在哪里。而我，是第一个让他想起来的人。
五、高中我们考上了同一所高中——县一中，全县最好的高中。我考上那天，我爸摆了酒，
喝得脸红脖子粗，搂着我夸我有出息，以后能上大学，能离开这个小地方。他考上那天，
没人庆祝。奶奶在校门口等他，从兜里摸出一个热鸡蛋，塞给他。那就是他全部的欢喜。
高中三年，依旧不同班。他在一楼，我在三楼。上下楼路过他们班，我往窗边看一眼，
他若正好抬头，我们就点个头。高二，奶奶走了，睡过去的，没受罪。那天他没来上学。
我放了学就往他家跑，在门口等到天黑。他从巷子那头回来，看见我，
愣了愣：“你怎么来了？”“等你。”他开门，我跟着进去。屋里乱，还没来得及收拾。
他坐在床边，低着头。“吃饭了吗？”他摇头。我出去买了碗面，端到他面前。
他盯着那碗面，看了很久，才拿起筷子，一口一口慢慢吃，像在嚼一块很硬的东西。吃完，
他放下筷子，看着我：“林小满。”“嗯？”“你为什么要对我这么好？
”我想了想：“因为你也对我好过。”“我对你什么好？”“你给我捏过碗，帮我捡过铅笔，
替我挡过胖墩。”我看着他，“还有，你从来没让我一个人走过夜路。”他一愣：“你知道？
”“我知道。晚自习九点半下课，从学校到巷子口十五分钟，你每次都跟在我后面，
不远不近，看我进门才走。有时候我故意慢走，回头看你，你就站在路灯下，假装看手机。
