正午的日头毒得像从天上泼下来的火，把某收费站的柏油路面烤得滋滋发烫，
空气里飘着一股沥青被炙烤后的焦糊味。车道两旁的白杨树叶子蔫头耷脑地垂着，
连风都懒得动弹，只把热浪一股脑地往人身上裹。刘建军死死攥着方向盘，
指节因为用力泛出青白。他的货车是辆跑了五六年的解放牌，
车厢里码得整整齐齐的全是刚从渭南大棚里摘的新鲜黄瓜，翠绿翠绿的，还带着晨露的水汽。
为了赶这趟早市，他凌晨两点就起了床，摸黑去瓜农家里装货，一路不敢停歇，
就盼着能在下午三点前赶到邻省的批发市场。这黄瓜娇贵，搁久了就蔫了，价钱得跌一半。
可现在，他的车被堵在了绿通专用车道上，寸步难行。年轻的收费员坐在三尺岗亭里，
穿着挺括的蓝色制服，戴着白色手套，手里拿着一个便携式查验仪，
正对着他递过去的绿通查验单微微蹙眉。岗亭里的空调外机嗡嗡作响，
吹出的风带着一股子凉气，隔着车窗都能感受到，可刘建军的后背已经被汗水浸透了，
汗衫黏糊糊地贴在身上，难受得紧。“师傅，不好意思。
”收费员的声音透过窗口的扩音器传出来，清亮却带着一丝不容置疑的严肃，
“您这车厢两侧的挡板有缝隙，按照《鲜活农产品运输绿色通道政策实施细则》的规定，
我们怀疑存在混装风险，不能享受绿通免费政策。”“啥？”刘建军以为自己听错了，
猛地拔高了嗓门，声音因为赶路的疲惫和烈日的炙烤有些沙哑，“你说啥？混装？
我这一车全是黄瓜，连根杂草都没有，混啥装了？”他一边说，一边推开车门跳了下去。
脚刚落地，就被烫得龇牙咧嘴，赶紧又缩了回来，跺了跺脚上的解放鞋。他顾不上烫，
三步并作两步冲到岗亭窗口，指着自己的货车车厢，扯着嗓子喊：“你自己看！
你睁大眼睛看清楚！哪里混装了？这挡板有缝是因为拉货颠的，路上坑洼多，颠得松了，
碍着谁了？”岗亭里的收费员大概是被他的气势吓了一跳，往后缩了缩脖子，
但还是坚持着自己的说法：“师傅，我知道您拉的是黄瓜，但是绿通查验要求车厢密闭完好，
防止夹带其他非鲜活农产品。您这挡板的缝隙超过了一厘米的规定标准，
我们确实没法给您放行。”“一厘米？”刘建军像是听到了天大的笑话，气得胸脯剧烈起伏，
“就那一条小缝，能塞啥？塞根黄瓜都费劲！你们这规定是死的，人是活的啊！
我跑绿通跑了十几年，从没见过这么离谱的规矩！”他的嗓门越来越大，
引来了周围车道司机的注意。旁边ETC车道上，一辆黑色轿车的车窗摇了下来，
司机探出头看热闹；后面跟着的几辆货车也停了下来，司机们纷纷跳下车，围拢过来看热闹，
七嘴八舌地议论起来。“哎，老刘，咋回事啊？”旁边一辆拉着西瓜的货车司机凑过来，
拍了拍刘建军的肩膀，“这绿通不一直都好说吗？咋还卡上了？”“别提了！
”刘建军指着岗亭，气得直跺脚，“就因为车厢挡板有个小缝，说我有混装风险，
要收我八百多的过路费！这不是抢钱吗？”“八百多？”围观的司机们炸开了锅。
“这也太黑了吧？一根小缝就要收这么多？”“是啊是啊，我们跑绿通的，
哪个车没点磕磕碰碰？要是都这么查，那还跑个啥？”“就是，这规定也太死板了！
”议论声像潮水一样涌来，刘建军的底气更足了。他双手叉腰，瞪着岗亭里的收费员，
语气愈发强硬：“今天你必须给我个说法！凭什么不给我免费？我这黄瓜要是耽误了行情，
损失谁来赔？”岗亭里的收费员是个刚入职没多久的小姑娘，看样子也就二十出头，
被这么多人围着指责，眼圈都红了。她拿着查验仪的手微微发抖，
却还是咬着嘴唇说：“师傅，我真的是按规定办事。要不……要不您稍等一下，
我叫我们班长过来。”说完，她拿起对讲机，小声说了几句。刘建军冷哼一声，
抱着胳膊靠在自己的货车车头前，心里的火气蹭蹭往上冒。他想起家里的老婆孩子，
想起大棚里那些起早贪黑的瓜农，这一车黄瓜，是他和瓜农们的指望啊。八百多的过路费，
可不是个小数目，他跑一趟车，除去油钱和过路费，也就赚个一千来块，
这一下就要扣掉大半，他怎么能甘心？没过多久，一个三十多岁的女人快步走了过来。
她也穿着蓝色制服，肩上的肩章比刚才那个小姑娘多了一道杠，应该就是班长了。
她个子不算高，皮肤是常年在户外工作晒出来的健康小麦色，眼神沉稳，走路带风，
一看就是个干练的人。她先对着围观的司机们点了点头，声音温和却有力量：“各位师傅，
不好意思，耽误大家时间了。天气热，大家先回车上歇着，别中暑了，我们马上处理。
”司机们见她态度不错，议论声小了些，三三两两地回到了自己的车上，
却还是时不时地探出头来张望。班长走到刘建军面前，先是绕着他的货车仔细地转了一圈。
她弯下腰，用手摸了摸车厢两侧的挡板，又踮起脚尖，扒着车厢边缘往里看了看，
然后走到车尾，掀开蒙在上面的篷布一角，确认里面确实全是码得整整齐齐的黄瓜，
这才转过身来，对着刘建军笑了笑。“师傅，您先消消气。”她的声音很柔和，像一股清泉，
稍稍浇灭了刘建军心里的火气，“我叫王芳，是这个收费站的班长。
刚才我们的收费员经验不足，说话可能有点生硬，您多担待。”刘建军本来还想再发一通火，
可看着王芳真诚的眼神，话到了嘴边又咽了回去。他梗着脖子，
闷闷地说：“我不是要为难谁，我就是想不通，就一个小缝，凭啥不给我绿通免费？
”王芳点点头，指了指车厢挡板上的缝隙，耐心地解释道：“师傅，我知道您跑绿通不容易，
起早贪黑的，就盼着能多赚点钱。但是绿通政策的初衷，是为了保障鲜活农产品的运输，
降低流通成本，可不是为了给那些钻空子的人提供便利。”她顿了顿，
继续说：“您可能不知道，前阵子我们收费站就查到过一辆车，表面上拉的是白菜，
结果车厢挡板后面藏了好几箱白酒，就是靠着挡板的缝隙瞒天过海。要是我们放松了查验，
那对你们这些遵纪守法的司机来说，是不是也不公平？”刘建军愣住了。
他倒是没听说过这种事，一时间竟不知道该怎么反驳。“您看，”王芳蹲下身，
用手比划着缝隙的宽度，“您这挡板的缝隙确实超过了规定的一厘米。不是我们故意刁难，
实在是政策有明确要求。要是我们今天给您放行了，万一被上级督查查到，
我们整个班组都要受处分，这小姑娘才刚入职，要是因为这事丢了工作，也怪可惜的。
”刘建军顺着她的手指看过去，那缝隙确实有一指宽。他想起装车的时候，瓜农提醒过他，
挡板有点松，让他去修修，他当时急着赶路，就没放在心上。现在想想，
真是悔得肠子都青了。“那……那我这怎么办？”刘建军的语气软了下来，
脸上的怒气也褪去了大半，只剩下满满的焦急，“我这黄瓜等着卖呢，晚了就不值钱了。
八百多的过路费，我实在掏不起啊。”王芳看着他满脸的愁容，心里也有些不忍。
她知道跑货运的司机不容易，风里来雨里去，赚的都是血汗钱。她沉吟了片刻，眼睛一亮，
像是想到了什么好主意。“这样吧，师傅。”王芳站起身，拍了拍手上的灰尘，
“我们收费站的后勤维修站里有工具，还有备用的铁皮和螺丝。您要是信得过我们，
我们帮您把挡板加固一下，把缝隙堵严实了，达到查验标准，就能给您免费放行。
您看行不行？”刘建军简直不敢相信自己的耳朵，猛地抬起头，看着王芳：“真的？
你们还能帮我修？”“当然。”王芳笑了笑，“我们的职责是执行政策，也不是为难司机。
您拉的是生鲜，耽误不起时间。这点小活，对我们维修员来说不算啥，十几分钟就能搞定。
”旁边岗亭里的那个年轻收费员也走了出来，手里拿着一瓶矿泉水，
递到刘建军面前：“师傅，您先喝口水，解解暑。刚才是我态度不好，对不起。
”刘建军接过矿泉水，拧开瓶盖咕咚咕咚喝了大半瓶，冰凉的水顺着喉咙流下去，
燥热感瞬间消散了不少。他看着眼前的王芳和那个小姑娘，心里涌上一股愧疚感。
刚才他那么凶，人家不仅没生气，还主动帮他想办法，他这脾气，确实是太冲了。“哎，
对不起啊，小姑娘。”刘建军挠了挠头，脸上露出了不好意思的笑容，“刚才我太冲动了，
不该对你大吼大叫的。”小姑娘红着脸摇了摇头：“没事的师傅，我知道您着急。
”王芳笑着摆摆手，然后拿起对讲机，喊来了维修员。没过多久，
一个穿着灰色工装的老师傅推着一辆工具车过来了，车上放着电焊机、螺丝刀、铁皮、螺丝，
一应俱全。“老张，麻烦你了，帮这位师傅把车厢挡板加固一下。”王芳指着货车车厢说。
“没问题。”张师傅应了一声，就撸起袖子忙活起来。他先仔细看了看挡板的情况，
然后拿起螺丝刀，把松动的螺丝拧下来，换上新的，又剪了一块合适的铁皮，
