1 镜子里的28张脸我在二十八岁生日那天，分裂成了二十八个人。不，准确地说，
是我身体里一直住着的二十八个“我”，在那天同时醒来了。
第一个发现异常的是我的左手——它突然不受控制地抬起来，
给了正在切生日蛋糕的右手一巴掌。“够了！”左手说，“每年都是巧克力蛋糕，你不腻吗？
”右手惊恐地看着左手：“你……你会说话？”“我们都会说话。”我的嘴自动开口，
发出的却是一个稚嫩如七岁女孩的声音，“只是你一直假装听不见。”蛋糕店里，
朋友们举着手机准备拍照，此刻全部僵在原地。老板小心翼翼地问：“林小姐，
您……在表演脱口秀吗？”我想摇头，但脖子不听使唤。我的头转向左边，
一个冷静如三十五岁女高管的声音从喉咙里发出：“抱歉，家里小孩闹脾气。
”然后转向右边，一个叛逆如十六岁少年的声音：“谁是你家小孩？！”我的双腿开始吵架，
左腿想逃跑，右腿想留下。我的眼睛，左眼在流泪，右眼在冷漠观察。我的心脏，
一半在狂跳，一半死寂如深潭。在彻底失去意识前，我最后看见的是蛋糕上摇曳的烛光，
和朋友们惊恐万状的脸。醒来时，我在医院。单人病房，白墙白床单，窗外的梧桐叶子正黄。
一位穿着白大褂的女医生坐在床边，病历本上写着“分离性身份障碍DID”。
“林暮云，我是你的主治医师，陈医生。”她推了推眼镜，“你能告诉我，
现在和我说话的是谁吗？”我张了张嘴，发现能控制身体了。“我是林暮云，二十八岁，
广告公司文案。”“年龄？”“二十八。”“职业？”“广告文案。”“今天日期？
”“2023年10月27日，我的生日。”陈医生记录着：“看来主人格回来了。
”她放下笔，“林小姐，你知道自己有多少个‘部分’吗？”我摇头。“至少二十八个。
”她说，“从昨天你入院到现在，我们已经接触到了七个不同的‘你’：七岁的‘小云’，
十六岁的‘叛逆暮’，二十二岁的‘工作狂’，三十五岁的‘完美主义’，
还有几个暂时无法确定年龄的。”我的大脑一片空白。“你最近压力很大？”陈医生问。
我想点头，但突然，我的嘴自动说话了，声音成熟稳重：“她上个月刚升职，
压力是平时的三倍。连续加班三十天，每天睡眠不足五小时。”这不是我的声音。
陈医生眼睛一亮：“你是？”“我是‘理智’，她的自我保护机制之一。”我的嘴继续说，
“通常在她无法承受时接管身体，确保基本生存需求。”我惊恐地听着自己的声音说这些。
“你们平时怎么分配时间？”陈医生问。“没有分配。”“理智”用我的声音说，“谁需要，
谁出现。但她不知道我们的存在。我们像地下室里的房客，偶尔上来借用厨房。
”“现在为什么都出来了？”“因为二十八岁。”‘理智’顿了顿，
“这是她给自己设定的‘成功截止年龄’。按照她的计划，
二十八岁应该结婚、买房、当上总监。现在，一样都没实现。”我的脸红了——不，
是我的身体在脸红，而我像个旁观者。陈医生又问了些问题，
然后开了一堆检查单：“你需要系统治疗。但首先，你得认识他们。”“他们？
”“其他二十七个你。”2 第一张面孔——小云治疗从第二天开始。
陈医生的诊室里有一面全身镜。她让我站在镜前：“看着镜子，
问第一个愿意出现的部分是谁。”我照做。镜中的自己，二十八岁，黑眼圈，疲惫的双眼，
嘴角习惯性下垂。然后，我的脸开始变化——不是真的变形，而是表情、气质，
像切换滤镜一样，变成了一个天真的小女孩。“你好呀！”镜中的‘我’挥手，
声音变成七岁童音，“我是小云！你喜欢我的蝴蝶结吗？”我的手自动抬起来，
摸了摸不存在的蝴蝶结。“小云你好。”陈医生说，“你今年几岁？”“七岁半！
下个月就八岁啦！”“为什么是七岁？”“因为妈妈离开那年，我七岁。
”小云的声音低下来，“妈妈说，等我变成大姑娘就回来。可我现在二十八岁了，
她还是没回来。”我的心猛地一疼。这是我深埋的秘密：七岁那年，
母亲留下一张“我去追求自己的人生”的字条，消失在晨雾中。父亲从此酗酒，
我学会了自己做饭、自己上学、自己安慰自己。“小云在等妈妈回来。”镜中的我说，
“所以她一直不长大。长大了，妈妈就认不出来了。”泪水滑落，
但这不是我的眼泪——是小云在哭。陈医生记录着：“所以，
主人格在七岁那年‘冻结’了一部分自己，形成了‘小云’。
小云承载着对母爱的渴望和等待。”“我可以和她说话吗？”我问。“当然。但要记住，
她就是你。”我转向镜子：“小云，妈妈不会回来了。
”小云的眼睛瞬间盈满泪水：“你骗人！”“是真的。”我努力让自己的声音温柔，
“她已经有了新的家庭，新的生活。但我们也可以有自己的生活。”“我不要！”小云尖叫，
“我要妈妈！”我的身体开始颤抖，那是小云在哭泣。二十八岁的我，感受着七岁时的绝望，
那感觉如此新鲜，仿佛从未被时间冲淡。“小云，”我轻声说，“我陪你等。
但我们不等妈妈了，我们等别的——等冰淇淋店开门，等游乐园放假，等动画片更新。好吗？
”镜中的小女孩慢慢停止哭泣：“真的吗？”“真的。我是二十八岁的你，我不会骗你。
”小云想了想，点点头：“那……我要草莓味的冰淇淋。”“好，草莓味。
”我的表情恢复正常。小云退下了，把身体还给了我。陈医生递来纸巾：“第一次对话，
感觉如何？”“累。”我擦掉眼泪，“但好像……轻松了一点。”“因为她被你看见了。
”陈医生说，“被忽视的部分才会闹事。看见，是和解的第一步。”那天晚上，
我买了草莓冰淇淋。坐在公园长椅上，我吃一口，想象小云也吃一口。甜味在舌尖化开时，
我听见内心有个声音说：“谢谢。”那是小云。3 完美主义与工作狂认识小云后，
其他“部分”开始主动出现。最常见的是‘完美主义’——她在我准备提案时接管身体，
把PPT改了十八遍，直到每个像素都对整齐。“这里字体不一致。
”她控制我的手指点击鼠标，“行距多了0.5磅。配色不符合品牌VI标准。
”我的同事李薇探头过来：“暮云，这版已经很完美了。”“不，还有七处需要修改。
”‘完美主义’头也不抬。“你从昨晚改到现在了……”“完美没有截止时间。
”最终提案获得通过，客户赞不绝口。但庆功宴上，我突然晕倒——连续工作四十小时，
‘完美主义’榨干了身体。醒来时，陈医生在病床边：“完美主义很擅长让你成功，
但不擅长让你活着。”“我需要她。”我虚弱地说，“没有她，我做不到这么好。
”“但她需要界限。”陈医生在本子上画了个圈，“告诉她，每天只能工作十小时，
必须吃饭睡觉。否则，你会死。你们都会死。”我转向镜子：‘完美主义’出现在镜中，
三十五岁模样，西装革履，眼神锐利。“你听到了？”我问。“效率优先。”她说，
“但如果你死了，确实会影响效率。好吧，十小时。”谈判成功。
接着是‘工作狂’——二十二岁，大学刚毕业时的我，相信努力就能解决一切。
她在我想要休息时跳出来：“这点工作量算什么？当年我们一天打三份工，照样考全班第一！
”于是我又熬了三个夜，直到再次进医院。“你们在比赛谁先杀死这具身体吗？
”陈医生少有的严厉，“工作狂，你二十二岁时这么拼，得到了什么？
”镜中的年轻女孩愣了：“我……我得到了奖学金，
得到了工作……”“也得到了胃溃疡、失眠和社交恐惧。”陈医生直视镜中的眼睛，
“你还想再来一次吗？”工作狂低下头。“我需要重新定义成功。”我在治疗笔记上写，
“不是更多工作，而是可持续地工作。
”我和‘完美主义’、‘工作狂’签订了协议：工作日十小时，周末休息。她们不情愿，
但同意了。作为交换，我承诺：每次成功都认真庆祝，而不是立刻奔向下一个目标。
第一个月，我焦虑得睡不着——不工作的时间，该怎么填满？
4 受伤的内在小孩们除了小云，还有更多‘内在小孩’。‘孤独者’：十岁，
父亲开始酗酒后形成。她相信“只能靠自己”，拒绝一切帮助。‘讨好者’：十三岁，
为了不被父亲骂，学会察言观色，永远说“好”。‘隐形人’：十五岁，因为胖被同学嘲笑，
希望自己消失。他们轮流出现，用各自的方式影响我的生活。
‘孤独者’让我推掉了所有聚会，即使心里想去。‘讨好者’让我接下同事推来的额外工作，
然后加班到深夜。‘隐形人’让我穿宽大的衣服，低头走路，避免被注意。
陈医生说：“这些孩子都受过伤。他们在用过去的方式，
保护现在的你——虽然那些方式已经过时了。”“那我该怎么办？”“——照顾他们。
”我开始学习做自己的父母。当‘孤独者’出现时，我对自己说：“你现在很安全，
可以接受帮助。让我帮你。”当‘讨好者’想答应无理要求时，我练习说：“不，
我有自己的安排。”当‘隐形人’让我缩起来时，我故意穿明亮的颜色，抬头挺胸。
最难的是‘愤怒者’——十六岁，积压了所有未被表达的愤怒。
她在我被甲方无理挑剔时出现，抓起桌上的咖啡就要泼过去。我拼命控制住手：“不能泼！
这是职场！”“那就憋着？！”‘愤怒者’在我脑海里尖叫，“憋了二十年了！
还要憋到什么时候？！”最终，我去拳击馆办了卡。当‘愤怒者’出现时，我就去打沙袋。
一拳一拳，把对母亲的愤怒、对父亲的失望、对自己的苛责，全部打出来。打完一身汗，
坐在更衣室里，‘愤怒者’平静了：“其实我就是想被听见。”“我听见了。”我说，
“以后每周都来，让你发泄。”“成交。”慢慢地，孩子们学会了新的生存方式。
他们依然会出现，但不再失控。我开始理解：我不是“疯了”，
