# 第一章：毒舌投喂“这杯卡布奇诺，”温晚把咖啡杯推到吧台对面，
表情严肃得像在品鉴出土文物，“尝起来像是有人用刷过锅的水冲了点过期奶粉，
再加了三勺灰。”吧台后的程野头也不抬，继续擦拭手里的玻璃杯：“二十五块，
支付宝还是微信？”“我在认真给你提建议！”温晚敲了敲杯沿，“奶泡厚得像城墙，
咖啡酸得让人怀疑人生，拉花...这拉的是花吗？我看是被车轧过的蒲公英。
”程野终于抬起头，一双冷淡的眼睛透过黑框眼镜看向她：“温小姐，您在本店消费十七次，
给了十七次差评。如果您这么不满意，为什么还要来？”问得好。温晚自己也想知道答案。
可能是因为这家“野渡咖啡”离她租的老破小只有两百米，
可能是因为它的营业时间完美覆盖了她的自由职业者作息，
也可能纯粹是因为——程野那张永远摆着“爱喝不喝”臭脸的老板，
让她每次吐槽都有种为民除害的快感。“因为我善良。”温晚理直气壮，
“不忍心看其他无辜群众受害，所以亲自试毒，并提供专业改良意见。”“专业？
”程野挑眉，“您什么专业？”“食品科学！硕士！”温晚挺直背，
“虽然现在是个画插画的，但味蕾的记忆是永恒的！”程野沉默了两秒，
然后做了一件让温晚始料未及的事——他拿回那杯被批得体无完肤的卡布奇诺，倒了，
重新做了一杯。全程面无表情，动作流畅得像机器。磨豆，压粉，萃取，打奶，拉花。最后，
“啪”一声把新杯子放在温晚面前。“尝尝。”他说。温晚狐疑地看着新作品。
奶泡细腻了很多，拉花居然是个规整的心形——虽然有点歪。她小心地抿了一口。
嗯...咖啡和牛奶的比例对了，温度刚好，口感顺滑。虽然距离“优秀”还有差距，
但至少从“刷锅水”升级成了“能喝”。“还行。”温晚勉强承认，“但糖浆放太多了，
甜得发齁。”程野没说话，只是从吧台下拿出糖浆瓶，当着她的面，往她杯子里又挤了两泵。
“现在呢？”他问。温晚瞪大眼睛：“你干什么？！”“如您所愿，加糖。
”程野把糖浆瓶放回去，“喝您的，别叭叭。”温晚气得差点一口气没上来。
她看着杯子里甜到黏稠的液体，又看看程野那张欠揍的脸，突然笑了。“行。”她端起杯子，
一饮而尽——甜得她太阳穴突突直跳，但脸上笑容不变，“谢谢老板款待。明天见。
”转身离开时，温晚听见程野在她身后低声说了句什么，没听清，但肯定不是好话。
走出咖啡馆，傍晚的风带着凉意。温晚裹紧外套，心想明天一定不来了，谁再来谁是小狗。
但肚子突然传来的绞痛让她弯下了腰。该死，生理期提前了。她扶着墙站了一会儿，
等那阵疼痛过去，才慢慢往家走。路过便利店时犹豫了一下，
还是进去买了包红糖姜茶——虽然知道没什么用，但心理安慰也是安慰。回到家，
温晚瘫在沙发上，抱着热水袋，感觉整个人都要散架了。她拿起手机，习惯性地点开微博，
发了条状态：“今日咖啡测评：野渡咖啡，卡布奇诺。评分：2/10。
老板态度：-100/10。补充：生理期第一天，世界是灰色的。”发完就扔开手机，
闭眼躺着。不知过了多久，门铃响了。温晚挣扎着起身，从猫眼看出去——没人。
她疑惑地打开门，发现地上放着一个纸袋，里面是一杯热饮，还有一张便签。
便签上是打印的字：“试新品，免费。难喝也不退钱。”字迹工整得毫无个性，
但温晚认出了那个纸袋——野渡咖啡的。她拿起热饮，是一杯红茶拿铁。温度刚好，
透过杯壁传来暖意。她小心地喝了一口，眼睛亮了——茶香浓郁，奶泡绵密，
甜度...居然是微糖，正合她口味。温晚一口气喝了半杯，才想起什么，打开杯盖。
杯底沉着几块小小的、半透明的物体。她用勺子捞起来，仔细看——是姜糖。煮化了的姜糖，
沉在杯底，不仔细看根本发现不了。温晚愣住了。她想起自己刚才那条微博，
想起程野那张永远不耐烦的脸，想起他往她咖啡里恶狠狠地加糖浆的样子。然后她笑了，
笑着笑着，眼眶有点发热。“什么嘛...”她轻声说，把剩下的半杯茶慢慢喝完，
连杯底的姜糖都一颗不剩地吃掉了。第二天下午三点，温晚准时出现在野渡咖啡。
今天店里人不多，程野正靠在吧台后看一本厚厚的书。听到门铃声，他抬眼，看到温晚，
眉头习惯性皱起：“今天打算骂什么？”温晚在他惯坐的位置坐下，
笑容灿烂：“今天不骂人。来杯美式，谢谢。”程野看了她两秒，放下书，开始做咖啡。
动作还是那么冷冰冰的，但温晚注意到，他磨豆的时间比昨天长了五秒，水温计看了两次，
压粉的力道很均匀。美式端上来时，温晚迫不及待地尝了一口。苦，但苦得干净，有回甘，
温度刚好。“怎么样？”程野问，语气依然硬邦邦的。“还行。”温晚说，然后补充，
“比昨天那杯刷锅水强。”程野嘴角似乎抽动了一下，但很快恢复面无表情：“二十八块。
”温晚付了钱，却没有走。她从包里拿出平板电脑和触控笔，开始画图——这是她的工作，
给一本美食绘本画插图。今天要画的是咖啡系列。程野继续看他的书，两人互不打扰，
只有咖啡机偶尔的蒸汽声和温晚笔尖在屏幕上的沙沙声。一个小时后，温晚伸了个懒腰，
活动发僵的脖子。她瞥了一眼程野手里的书——居然是《咖啡品鉴大全》，还是英文原版。
“程老板，”她开口，“问你个问题。”“说。”“你这店名，‘野渡’，什么意思？
野渡无人舟自横？”程野翻了一页书：“随便取的。”“不像。”温晚托着下巴，
“你店里所有的咖啡豆都是单一产地，磨豆机是顶级品牌，
连牛奶都用的是本地牧场每日直送的鲜奶。这么讲究的人，店名会随便取？
”程野终于放下书，看向她：“温小姐，您今天是来做咖啡测评，还是来做人物专访？
”“好奇嘛。”温晚笑，“毕竟喝了您这么多杯刷锅水，总得了解一下生产者是什么样的人。
”程野沉默了一会儿，才说：“我爷爷的名字里有个‘渡’字。他开了大半辈子茶馆。
”温晚没想到会听到这样的答案：“那你为什么不继承茶馆，开咖啡馆？”“他去世后，
茶馆就关了。”程野语气平淡，“我不喜欢茶，喜欢咖啡。”简单直接，像他这个人。
温晚点点头，没有再问。她收起平板，准备离开，走到门口时又回头：“对了，
昨天那杯红茶拿铁，谢谢。”程野动作顿了一下：“什么红茶拿铁？”“就你放我门口那杯。
”温晚眨眨眼，“姜糖放得有点多，下次可以少放点。”说完她就推门出去了，
留下程野一个人站在吧台后，耳朵尖可疑地泛红。##接下来的几天，
温晚每天都去野渡咖啡。有时是下午，有时是晚上。点的东西也不固定——今天美式，
明天拿铁，后天手冲。每次她都会给出评价，有时毒舌，有时勉强表扬。
而每次她批评过的点，下次一定会被修正。第三天，她说手冲温度太高，萃取得太苦。
第四天，那支豆子就被换成了中浅烘，水温降了三度。第五天，
她抱怨拿铁的牛奶不够甜——其实只是随口一说。第六天，程野换了个牌子的牛奶，
确实更香甜。温晚觉得自己像在玩一个真人版的咖啡调教游戏。而程野，
那个看起来又冷又硬的咖啡师，居然真的在按照她的意见调整。第七天，温晚感冒了。
早上起来就头晕鼻塞，但她还是强撑着去了咖啡馆——截稿日快到了，家里网络不稳定，
她需要找个地方工作。推门进去时，程野正在给一对情侣点单。看到她，
眉头立刻皱起：“您这脸色，是刚从坟里爬出来？”“感冒。
”温晚有气无力地在老位置坐下，“来杯热的，什么都行。”程野没说话，转身去操作台。
十分钟后，他端来一杯热气腾腾的饮料——不是咖啡，是柠檬蜂蜜水，里面还飘着几片姜。
“本店不提供药品。”程野把杯子放下，“这是赠品，不算钱。
”温晚看着那杯黄澄澄的液体，鼻子突然一酸——不是感冒的缘故。“谢谢。”她小声说，
捧起杯子小口喝着。温热的液体滑过喉咙，带着柠檬的酸和蜂蜜的甜，姜的辛辣恰到好处，
整个人都暖了起来。“程老板。”她突然说。“嗯？”“你为什么对我这么好？
”程野正在擦杯子，闻言手一滑，杯子差点掉地上。他稳住手，语气硬邦邦：“谁对你好了？
这是客诉处理。免得您又发微博说我毒害顾客。”温晚笑了：“我发微博你都看啊？
”“偶尔。”程野别过脸，“闲得无聊。”温晚没拆穿他。她慢慢喝着柠檬水，
感觉感冒症状似乎真的缓解了一些。那天她在咖啡馆待了一下午，画完了最后几张插图。
程野偶尔会过来给她续热水，每次都不说话，只是把杯子放下就走。傍晚时，温晚准备离开。
她走到吧台结账，程野却说：“今天算我请。”“为什么？”“庆祝您终于没给差评。
”程野说，“破纪录了。”温晚笑了：“那明天见。希望明天我也能保持。”走出咖啡馆时，
天已经黑了。街灯亮起，在地上投下温暖的光晕。温晚回头看了一眼野渡咖啡的窗户，
程野正在里面收拾吧台，侧脸在灯光下显得没那么冷淡了。她突然觉得，这个秋天，
好像没那么糟糕。至少有一家咖啡馆，有一个嘴硬心软的老板，有一杯杯虽然总被她说难喝，
但其实一直在变好的咖啡。还有杯底偷偷藏着的姜糖。温晚拿出手机，
发了条微博：“今日感冒测评：野渡咖啡的柠檬蜂蜜水。评分：8/10。
老板态度：5/10比平时温柔了5分。补充：姜放得刚好，甜度刚好，温度刚好。
什么都很刚好。”发完，她收起手机，慢慢走回家。风吹过来，还是凉的，但心里是暖的。
她决定明天还来。后天也来。大后天也来。毕竟，
谁能拒绝一个一边往你咖啡里恶狠狠加糖浆，一边偷偷往杯底放姜糖的咖啡师呢？
哪怕他永远臭着脸。哪怕他永远不承认。但有些温柔，不需要承认，尝得出来。温晚想，
她可能真的变成小狗了。因为她已经决定，明天、后天、大后天，都要来这家咖啡馆。
来喝咖啡，来工作，来吐槽。也来看程野那张永远不耐烦，但偶尔会发红耳尖的脸。
# 第二章：暗地温柔温晚发现那只猫，是在一个雨后的傍晚。她刚从野渡咖啡出来，
抱着一杯程野新研发的“不知道什么玩意儿但挺好喝”的特调，准备回家继续赶稿。
转过街角，就看见它蹲在垃圾桶旁，一身脏兮兮的姜黄色，左耳缺了一小块，
正警惕地看着她。一人一猫对视了三秒，猫先移开了视线，低头舔爪子。
那副“老子虽然落魄但依然高贵”的模样，让温晚莫名想起了程野。“嘿。”温晚蹲下身，
保持安全距离，“饿了吗？”猫不理她，继续舔爪子。温晚想了想，
从包里掏出半块没吃完的三明治——这是程野今天强行塞给她的“试吃品”，
说他做了太多卖不完。她拆开包装，掰了一小块，放在地上。猫的鼻子动了动，犹豫了五秒，
然后慢悠悠走过来，叼起三明治，又慢悠悠退回安全距离，才开始吃。吃相很优雅，
哪怕饿成这样。温晚笑了，把剩下的三明治都放下，小声说：“明天我还来。等着啊。
”猫抬头看了她一眼，眼神里似乎有“算你识相”的意思。第二天同一时间，
温晚真的带了新的三明治来。猫果然在，还是在同一个位置，仿佛从未离开过。
这次它没怎么犹豫就过来吃了，甚至允许温晚在它吃完后，
伸手摸了摸它的背——虽然摸到第三下时就躲开了。温晚给它起了个名字：小渡。
因为是在野渡咖啡附近遇到的，
也因为它的眼神像极了程野——那种“我允许你靠近但别太得寸进尺”的调调。从那以后，
喂猫成了温晚的日常。有时是早上买早餐多买一个包子，有时是中午吃剩的便当，
有时是程野塞给她的各种“试吃品”。程野对此一无所知——至少温晚是这么认为的，
直到那个周五的晚上。那天温晚加班赶稿，离开咖啡馆时已经快十一点了。街上行人稀少，
路灯昏黄。她照例拐进小巷，准备给小渡送夜宵——今天程野做了新的牛肉三明治，
味道意外地好，她特意留了一半。然后她看见了程野。
他蹲在垃圾桶旁——就是小渡常待的那个位置，背对着她，手里拿着一盒什么。
温晚好奇地靠近，躲在一棵行道树后偷看。只见程野打开盒子，
里面是切得整整齐齐的鸡胸肉，还有一小碟清水。他把肉放在地上，轻声说：“吃吧。
”小渡从阴影里走出来，毫不客气地开始享用。程野就蹲在那里看着，
侧脸在路灯下显得异常柔和。温晚惊呆了。她认识的程野，是那个会说“流浪猫滚远点，
掉毛影响店面形象”的程野，是那个永远不耐烦永远臭脸的程野。而不是眼前这个，
蹲在肮脏的小巷里，给一只流浪猫喂食，眼神温柔得像要滴出水来的程野。
她下意识地掏出手机，拍了一张照片。闪光灯忘了关，白光一闪。程野猛地回头。
时间仿佛静止了。三秒后，程野站起身，
脸色瞬间恢复了平时的冰冷——如果不是耳朵红得厉害的话。“你...”他开口，
声音有点紧，“你在这里干什么？”“我...”温晚晃了晃手里的半块三明治，“喂猫。
你呢？”程野别过脸：“路过。”“路过还带着专门切好的鸡胸肉？”“我自己吃的夜宵！
”程野提高音量，但底气明显不足，“它先碰瓷的！非要吃！我能怎么办？！
”小渡吃完最后一块肉，抬头看了程野一眼，那眼神仿佛在说“你继续编”。温晚憋着笑，
走到小渡身边，把三明治放下：“哦~原来是这样。那程老板还真是善良，
连被猫碰瓷都要给它准备专门的夜宵。”程野的耳朵更红了。他转身要走，却被温晚叫住。
“等等。”“干嘛？”温晚把手机屏幕转向他，上面是刚拍的照片：路灯下，男人蹲在地上，
手边是食盒，猫在低头吃东西。画面意外地温馨。程野的脸色从白到红再到青：“删掉。
”“为什么？”温晚歪头，“拍得挺好的啊。
发微博肯定很多人点赞——‘嘴硬心软咖啡师深夜喂猫’，多好的标题。”“温晚！
”程野几乎是吼出来的，“删掉！立刻！”“不删。”温晚把手机收好，
“除非...”“除非什么？”“除非你明天给我做一杯完美的卡布奇诺。
”温晚笑眯眯地说，“奶泡要细腻，拉花要对称，糖浆不许乱加。”程野盯着她，
眼神像要吃人。但温晚毫不退缩，甚至还眨了眨眼。僵持了大概半分钟，程野败下阵来。
“...行。”他咬牙切齿，“明天下午三点，过来拿。现在把照片删了。
”“明天拿到咖啡再删。”温晚挥挥手，“晚安，程老板。晚安，小渡。”她转身离开，
走了几步又回头：“对了，鸡胸肉切得不错。刀工很好。”程野站在原地，
看着她消失在街角，然后低头看着还在舔爪子的小渡，叹了口气。“都怪你。”他对猫说，
“要不是你天天在这儿蹲着...”小渡抬头看了他一眼，打了个哈欠，转身钻进阴影里，
留给程野一个高傲的背影。程野：“......”##第二天下午三点，
温晚准时出现在野渡咖啡。店里没什么客人，程野正在吧台后研究什么。看到她进来，
他眼皮都没抬：“坐。”温晚在她惯坐的位置坐下，饶有兴致地看着程野操作。
他今天格外认真。磨豆的时间精确到秒，压粉的力道均匀稳定，
打奶泡时眼睛一眨不眨地盯着温度计。拉花时手腕稳定得像个老手——心形完美对称，
边缘清晰。一杯卡布奇诺放在温晚面前时，她几乎挑不出毛病。奶泡细腻，厚度刚好，
拉花完美，温度透过杯壁传来恰到好处的暖意。她抿了一口。
咖啡的苦、牛奶的甜、奶泡的绵密，比例完美，口感平衡。是她喝过最好的一杯卡布奇诺。
“怎么样？”程野问，声音还是硬的，但眼神里有不易察觉的紧张。温晚放下杯子，
认真地说：“完美。”程野明显松了口气，但嘴上还是说：“本来就很完美，
是你之前不懂欣赏。”温晚笑了，拿出手机，当着他的面删掉了那张照片。“满意了？
”她问。程野点点头，转身去洗杯子。温晚看着他的背影，突然说：“小渡今天中午没出现。
”程野的动作顿了顿：“...关我什么事。”“我就随口一说。”温晚托着下巴，
“不过昨天你喂它的鸡胸肉，它吃得很香。看来它喜欢你。”“它喜欢的是肉。”程野纠正。
“但肉是你切的。”温晚说，“那么细心，切得那么整齐，还去了筋膜。一般人喂流浪猫，
谁会这么讲究？”程野不说话了，只是更用力地擦杯子。温晚也不逼他，
小口小口地喝着咖啡。窗外的阳光透过玻璃洒进来，在木桌上投下斑驳的光影。
店里安静得能听见咖啡机低沉的嗡嗡声。“它左耳缺了一块，”温晚突然开口，
“应该是打架受伤的。但身上很干净，没有跳蚤，说明它会自己打理。很聪明的一只猫。
”程野还是沉默。“我在想，”温晚继续说，“它是不是以前有家，后来被抛弃了？
所以虽然流浪，但还是保持着猫的尊严，不亲人，不讨食，
只是静静地等着有人愿意给它一点善意。”她看向程野：“你说，猫会不会觉得孤独？
”程野终于转过身，看着她，眼神复杂：“你到底想说什么？”“我想说，”温晚笑了，
“既然你那么喜欢它，为什么不把它带进店里？外面多冷啊，马上冬天了。
”程野皱眉：“店里不能养宠物。不卫生。”“谁说要养在店里了？”温晚眨眨眼，
“可以养在后院啊。你不是有个小后院吗？放个猫窝，放点食盆水盆，
让它有个遮风挡雨的地方。”程野盯着她看了很久，然后移开视线：“...麻烦。
”“但你已经在喂了。”温晚指出，“每天切鸡胸肉，准备清水，这就不麻烦了？
”程野又不说话了。温晚知道他已经动摇了，只是嘴硬。她也不急，喝完最后一口咖啡，
起身：“我明天再来。对了，小渡好像更喜欢鱼肉，你可以试试。”“谁要试了！
”程野反驳，但温晚已经推门出去了。##第二天，温晚来的时候，特意绕到后院看了一眼。
什么都没有。没有猫窝，没有食盆，只有几盆半死不活的绿植。她有点失望，但也没说什么，
照常点了咖啡，开始工作。下午四点左右，门铃响了。温晚抬头，
看见一个穿着外卖制服的小哥抱着一个大纸箱进来。“程先生吗？您订的猫爬架和猫窝到了。
”程野的脸瞬间黑了：“送错了。”“地址没错啊。”外卖小哥核对订单，“野渡咖啡，
程野先生。尾号3687。”全店的客人都看了过来。程野的脸色从黑到红再到黑，
咬牙切齿地说：“...放后院。”温晚憋笑憋得肚子疼。等外卖小哥走了，
她才凑过去：“程老板，这是...”“朋友送的！”程野硬邦邦地说，“非要送，
我能怎么办？”“哦~朋友真贴心。”温晚点头，“连猫砂盆和猫粮都一起送了。
”程野瞪了她一眼，抱起箱子往后院走。温晚厚着脸皮跟了过去。后院其实很小，
也就十来平米。程野把箱子放下，拆开，里面果然是全套猫咪用品：实木猫爬架，柔软猫窝，
自动喂食器，甚至还有几个小玩具。“你这朋友，”温晚评价，“很懂猫。”程野不理她，
开始组装猫爬架。他手很巧，动作利落，不一会儿就装好了。猫窝放在角落避风处，
喂食器接上电源，水盆装满清水。做完这一切，他站在那儿，
看着这个突然变得温馨的小空间，表情复杂。“它不一定来。”他说，像是在说服自己。
“会来的。”温晚说，“猫很聪明，知道哪里有好东西。”程野没说话，转身回了店里。
温晚跟进去，发现他的耳朵又红了。那天晚上，温晚待到很晚。程野没赶她，
只是偶尔会看一眼后院的方向。十点半，门铃又响了。这次不是外卖，是小渡。
它从半开的门缝挤进来，站在门口，警惕地环顾四周。看到温晚，它“喵”了一声，
算是打招呼。看到程野，它犹豫了一下，然后大摇大摆地走进来，
直接跳上了温晚旁边的椅子，趴下，开始舔毛。一副“这地方不错，
朕决定暂时落脚”的架势。程野站在吧台后，和小渡大眼瞪小眼。温晚憋着笑，
小声说：“它好像比较喜欢你的臭脸。”程野瞪了她一眼，但没反驳。他犹豫了一下，
从冰箱里拿出一小块鸡胸肉——温晚注意到那是专门切好分装在小盒子里的。
他走到小渡面前，把肉放在一个小碟子里，推过去。小渡闻了闻，开始吃。吃得很香。
程野就站在那儿看着，表情还是冷的，但眼神柔和得像春天的湖水。温晚拿出手机，
又想拍照，但这次忍住了。有些画面，留在记忆里就够了。小渡吃完肉，跳下椅子，
走到程野脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。程野浑身僵住了。小渡蹭了三下，然后转身，
大摇大摆地走向后院，跳上猫爬架最高的一层，蜷成一团，准备睡觉。程野站在原地，
半天没动。温晚走过去，轻声说：“它喜欢你。”程野还是不说话。“承认吧，程老板。
”温晚笑了，“你是个温柔的人。虽然藏得很深，虽然嘴很硬，但那些细碎的温柔，
猫看得见，我也看得见。”程野终于转头看她，眼神里有被看穿的恼怒，
也有无处可藏的柔软。“...闭嘴。”他说，但声音很轻，没什么威力。
温晚笑得更开心了。那天她离开时，小渡已经睡着了，在温暖的猫窝里，打着小小的呼噜。
程野在锁门，动作很轻，生怕吵醒它。“明天见。”温晚说。“嗯。”程野应了一声。
温晚走出几步，回头看了一眼。透过玻璃窗，她看见程野站在店里，看着后院的方向，
站了很久很久。街灯把他的影子拉得很长。温晚突然觉得，这个嘴硬心软的咖啡师，
和那只高傲的流浪猫，其实很像。都在流浪，都在等待。都在用自己的方式，
守护着内心那一点点不肯熄灭的温柔。而她，好像无意中闯入了这个秘密花园。并且，
不想离开了。# 第三章：掉马现场十一月下旬，城市被一场突如其来的寒流袭击。
温晚从咖啡馆出来时已经是晚上九点，天空阴沉得像要塌下来。她裹紧围巾，
加快脚步往家走——天气预报说今晚有雨，她可不想被淋成落汤鸡。
但老天爷显然没打算给她这个面子。刚转过街角，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，
顷刻间变成了倾盆大雨。“该死！”温晚低咒一声，抱着包一路小跑。到公寓楼下时，
整个人已经湿透了，头发黏在脸上，外套沉甸甸地往下滴水。她手忙脚乱地在包里翻钥匙，
摸到空空如也的钥匙扣时，心脏猛地一沉。完了。钥匙不见了。应该是落在咖啡馆了，
或者掉在路上了。温晚努力回想，但大脑一片空白——今天赶稿赶到头昏脑涨，
出门时好像根本没检查带没带钥匙。她站在紧闭的楼道门前，雨水顺着发梢滴进脖子里，
冰冷刺骨。手机还剩15%的电，通讯录里除了编辑和几个出版社对接人，
竟然没有一个能在这时候求助的朋友。
自由职业者的悲哀在这一刻体现得淋漓尽致：社交圈窄得像针眼，
紧急时刻连个送钥匙的人都找不到。温晚在雨中站了十分钟，
思考所有可能的选项：找开锁公司？太晚了，而且贵。去酒店？身份证和钱包都在家里。
回咖啡馆？程野应该已经打烊了。等等...程野。
温晚犹豫地看着手机屏幕上那个备注为“野渡咖啡-程老板”的号码。他们虽然天天见面，
但仅限于咖啡馆内的互动，私下里从没联系过。现在晚上九点半，
因为忘带钥匙就打电话打扰，会不会太冒昧？一阵冷风吹来，温晚打了个喷嚏，浑身发抖。
管不了那么多了，冻死在这里更惨。她颤抖着按下拨号键。电话响了五声，
就在温晚准备挂断时，接通了。“喂？”程野的声音带着刚睡醒的沙哑，语气不善，“谁？
”“程、程老板，是我，温晚。”温晚的声音在发抖，
“抱歉这么晚打扰你...我、我忘带钥匙了，被锁在外面了...”电话那头沉默了三秒。
“所以？”程野问，声音清醒了些。“所以我...”温晚咬了咬嘴唇，
“我能去你那儿借住一晚吗？就一晚！明天一早我就找开锁公司！”更长的沉默。
久到温晚以为电话已经挂了。“地址。”程野终于开口。温晚报出地址。“等着。
”电话挂了。温晚松了口气，但随即又紧张起来——程野让她等着，是什么意思？是来接她，
还是...？二十分钟后，一辆黑色SUV停在她面前。车窗降下，
程野那张万年不变的臭脸出现在视野里。“上车。”他说。温晚像抓到救命稻草一样，
手忙脚乱地拉开车门钻进去。车里开着暖气，温暖得让她几乎落泪。
“谢谢...”她小声说，牙齿还在打颤。程野没说话，只是递过来一条干毛巾，
然后发动车子。温晚用毛巾擦着头发，偷偷打量程野。他穿着深灰色的家居服，
外面随便套了件外套，头发有点乱，眼镜也没戴，看起来比平时年轻了好几岁，
也...柔和了不少。“你家离咖啡馆不远吧？”温晚找话题，“这么晚还让你跑一趟，
真的很抱歉...”“十分钟车程。”程野简短地回答，“安静点，我困。”温晚闭嘴了。
车子开了大概十五分钟，停在一个老旧但干净的小区里。程野住的是一栋六层楼的顶层，
没有电梯。温晚跟着他爬楼梯，累得气喘吁吁，但不敢抱怨。开门进去的瞬间，温晚愣住了。
她想象中的程野家，应该是极简主义、性冷淡风，像他这个人一样冷硬。
但实际看到的却是...温暖的，凌乱的，充满生活气息的。客厅不大，
沙发上扔着几个抱枕，茶几上散落着几本咖啡相关的杂志和一本翻开的书。
书架塞得满满当当，除了专业书，竟然还有几本小说和诗集。
最让温晚惊讶的是墙上挂着的几幅画——不是名作复制品，而是手绘的水彩，
画的是各种咖啡豆和器具，笔触细腻，用色温暖。“看够了？”程野的声音从身后传来。
温晚回过神，有点尴尬：“你家...挺温馨的。”“少废话。”程野指了指卫生间，
“去洗澡，别感冒了死在我这儿。”温晚这才意识到自己还湿漉漉的，
赶紧抱着包进了卫生间。关上门，她靠在门上，长长地舒了口气。
然后开始观察这个空间——干净，但细节处能看出是单身男人的住所：剃须刀放在洗手台边，
毛巾只有一条深蓝色的，洗漱用品都是简单的男士款。她快速洗了个热水澡，
出来时发现自己面临一个新问题：没有换洗衣服。“程老板...”她打开一条门缝，
探出头，“有我能穿的衣服吗？”程野从卧室出来，
手里拿着一件深灰色的T恤和一条运动裤，扔给她：“干净的。”温晚接住，
衣服上有淡淡的洗衣液香味，是雪松混合柑橘的味道，很清爽。“谢谢。
”她又缩回卫生间换衣服。程野的衣服对她来说太大了，T恤盖到大腿，
运动裤腰围大了两圈，她不得不把裤腰卷了好几层才勉强挂住。走出卫生间时，
程野正坐在沙发上，手里捧着一杯热气腾腾的东西。看到她出来，
他指了指茶几上另一杯：“喝了。”温晚走过去，看到那是一杯热牛奶，
表面还飘着几颗棉花糖——是她最喜欢的吃法。她愣住了。“你怎么知道...”她开口，
