我只是想找个便宜住处，没想到这间传闻中的“凶宅”却比想象中热情。水龙头半夜自开，
我吼了句“水费你交啊”，它竟乖乖停下。第二天，餐桌上摆好的三菜一汤，让我彻底懵了。
这屋子，似乎有它自己的脾气，和一套独特的待客之道。一我推开那扇油漆斑驳的木门，
一股混杂着潮气和尘土的气味扑面而来。夕阳的余晖透过窗户上蒙尘的玻璃，
在地板上投下几道斜长的光影，像极了某种古老生物的骨架。屋子里空荡荡的，
只有几件破旧的家具歪斜着，仿佛随时都会散架。我没有被这景象吓到，反而松了口气。
这就是我花光积蓄，又背上一点小债才租到的新家。“凶宅”的传闻，我自然是听过的。
中介小哥在签合同的时候，眼神闪烁，欲言又止，最后只含糊地说了一句，
上一任租客住得不太久，具体原因他也不太清楚。我心想，租客住不久，
十有八九是嫌这里太破，或者采光不好，再不然就是房租到期。至于那些绘声绘色的鬼故事，
什么夜半哭声，家具自行移动，我只当是为这低廉的租金找个合理的解释。毕竟，
在这个寸土寸金的城市里，能用这个价格租到一间两室一厅的房子，简直是天上掉馅饼。
我从小就是个实用主义者，比起虚无缥缈的鬼魂，我更害怕月底的房租和账单。
我放下手里沉重的行李箱，疲惫地坐在唯一一张还算结实的椅子上。椅子发出吱呀一声，
像是在抗议我的重量。我环顾四周，墙壁有些发黄，角落里结着细密的蜘蛛网，
天花板上隐约可见水渍的痕迹。这房子确实老旧，但总归是个遮风避雨的地方。
我深吸一口气，空气里除了灰尘味，似乎还带着一丝若有似无的，难以名状的气息，
可能是老房子的味道吧。我决定先去洗个澡，把这一身的疲惫和灰尘都冲掉。浴室很小，
瓷砖有些脱落，但水龙头看起来还算新。我拧开开关，哗啦啦的水声立刻充满了整个空间。
温热的水流冲刷着我的身体，让我紧绷的神经稍稍放松下来。我闭上眼睛，
任由水珠滑过脸颊，思绪也跟着水流一起飘散。最近这段日子过得并不顺心，
工作上遇到了瓶颈，感情也亮起了红灯，仿佛整个世界都在跟我作对。
我渴望一个全新的开始，哪怕这个开始是在一间被传为“凶宅”的老房子里。洗完澡，
我只觉得困意袭来，连晚饭都顾不上吃。我从行李箱里翻出一条薄薄的毯子，
随便铺在客厅的地板上，就这么沉沉睡去。夜深了，城市的声音渐渐远去，
只剩下偶尔几声汽车的鸣笛，和远处不知道什么地方传来的隐约的犬吠。我睡得很沉，
直到一阵突兀的水声将我猛地惊醒。哗啦啦，哗啦啦。那声音就在耳边，清晰而响亮。
我猛地睁开眼睛，黑暗中，水声显得格外诡异。我的心跳不自觉地加快，
一种莫名的寒意从脚底升起。我翻身坐起，借着窗外微弱的路灯光线，
努力辨认着声音的来源。是浴室。浴室的水龙头，竟然自己开了。我揉了揉眼睛，
以为是自己还没睡醒，出现了幻觉。可那水声依旧不紧不慢地流淌着，
仿佛在刻意提醒我它的存在。我咽了口唾沫，心里虽然有些发毛，
但长期的生活压力让我养成了凡事都往现实层面去想的习惯。水龙头老旧，
漏水或者自动开启，也不是什么稀奇事吧。我这样安慰自己。我摸索着打开手机的手电筒，
光束穿透黑暗，照亮了通往浴室的走廊。每一步都踩得小心翼翼，地板发出轻微的吱呀声，
在寂静的夜里显得格外刺耳。我站在浴室门口，看着水龙头里倾泻而出的水流，
心里那股烦躁压过了恐惧。“搞什么啊！”我对着空气，声音带着一丝怒气，“大半夜的，
水费你交啊！”话音刚落，奇迹发生了。那哗啦啦的水声，竟然戛然而止。水龙头不再流淌，
浴室里瞬间恢复了寂静。我举着手机，光束在水龙头和墙壁上扫过，
试图找到任何可以解释这一现象的线索，比如一个隐藏的开关，或者一个摇摇晃晃的把手。
然而，什么都没有。水龙头完好无损，就像从未自己开启过一样。我站在原地，
大脑一片空白。我不是没看过恐怖片，不是没听过鬼故事，
但当这种事情真正发生在自己身上时，那种超出现实逻辑的冲击，还是让我感到一阵眩晕。
难道，这房子真的……我没有继续深想下去。恐惧和疲惫交织在一起，
让我只想赶紧回到毯子里，把自己蒙起来。我关掉手机手电筒，匆匆回到客厅，重新躺下。
这一次，我却无论如何也睡不着了。我睁着眼睛，盯着天花板，
耳边似乎还能听到那哗啦啦的水声，以及我那句冲动之下吼出来的“水费你交啊”。
我甚至开始怀疑，是不是我的声音吓跑了“它”？这想法让我自己都觉得有些荒谬。
一夜无眠。清晨的阳光透过窗户，驱散了屋子里的阴霾。我拖着疲惫的身体从地板上爬起来，
头昏沉沉的。昨晚的经历就像一场荒诞的梦，让我分不清现实与虚幻。
我决定不再去想那些诡异的事情，毕竟生活还要继续。肚子咕咕叫着，
提醒我是时候解决早餐问题了。我打开行李箱，准备拿出泡面，却在转身走向厨房的时候，
猛地停住了脚步。我的眼睛，死死地盯着餐桌。餐桌上，赫然摆放着三菜一汤。
一个盘子里是金黄的炒鸡蛋，另一个是翠绿的清炒时蔬，还有一个小碟子里放着几块红烧肉，
旁边是一碗冒着热气的米饭，以及一碗清淡的紫菜蛋花汤。碗筷整齐地摆放在旁边，
一切都那么自然，仿佛这些食物就该出现在这里。我呆立在原地，大脑彻底宕机。
炒鸡蛋的香气，时蔬的清新，红烧肉的浓郁，混合在一起，形成了一种诱人的香气，
勾引着我的味蕾。可我的理智却在疯狂地尖叫：这不可能！我昨晚根本没买菜，也没做饭，
更没有叫外卖！我环顾四周，门窗紧闭，没有任何被撬动的痕迹。
屋子里还是我昨天刚搬进来的样子，除了餐桌上的这顿饭。这顿饭的存在，
比昨晚水龙头自己开关的事件，更加匪夷所思，更加冲击着我的认知。我慢慢走近餐桌，
伸出手，小心翼翼地碰了一下碗边。温热。食物是真的，不是幻觉。
我甚至能看到炒鸡蛋上微微凝固的蛋液，以及红烧肉上泛着油光的酱汁。我深吸一口气，
那股饭菜的香气，让我本能地感到饥饿，可同时，一种巨大的不安也攫住了我。这房子里，
到底有什么？二我站在餐桌前，像个被施了定身咒的雕塑。空气中弥漫着饭菜的香气，
暖融融的，带着某种家的味道，可我的胃却因为紧张而抽搐。我盯着那三菜一汤，
脑子里像放电影一样闪过各种可能性：是不是中介小哥搞的恶作剧？可他没钥匙啊。
是不是哪个好心的邻居送的？可我刚搬来，谁会知道我没吃饭？再者，邻居送饭，
也应该敲门啊。难道是……那个“东西”？一想到“那个东西”，我浑身就冒起鸡皮疙瘩。
但理智又告诉我，哪个“东西”会给我做饭？这不合逻辑。鬼魂不是应该吓人吗？
至少也得是那种阴森森的氛围，而不是这种家常便饭的温馨。我伸出手，拿起筷子，又放下。
拿起，又放下。犹豫了很久，饥饿感最终战胜了恐惧。我拿起筷子，夹了一块炒鸡蛋，
小心翼翼地送进嘴里。鸡蛋炒得恰到好处，口感滑嫩，味道鲜美，
不是那种敷衍了事的快餐味道。我又夹了一筷子时蔬，清脆爽口。红烧肉更是软糯入味，
肥而不腻。我狼吞虎咽地吃起来，仿佛几天没吃饭一样。食物的美味，
让我的警惕心暂时放了下来。我一边吃，一边打量着四周。窗外阳光正好，
鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着，一切都显得那么寻常。除了这桌凭空出现的饭菜。吃完饭，
我把碗筷放进水池。水池里还有一些昨晚我留下的痕迹，比如一个没洗的杯子。我本想洗碗，
但转念一想，昨晚水龙头都能自己开，那是不是也能自己洗碗？
这个念头让我自己都觉得有些好笑。我决定试一试。我把碗筷整齐地码放在水池里，
然后对着空气，用一种半开玩笑半认真的语气说：“喂，碗筷也顺便洗了吧？水费反正你交。
”说完，我有点心虚地看了看四周。没有任何反应。水池里一片寂静。我撇了撇嘴，
果然是我想多了。我叹了口气，认命地准备动手。可当我拿起洗碗布的时候，
水池里的水龙头竟然又自己开了，哗啦啦的水声再次响起。我吓得手一抖，
洗碗布差点掉进水池。这一次，我没有惊叫，也没有怒吼。我只是呆呆地看着水龙头，
看着水流冲刷着碗筷。然后，我看到洗碗布自己动了起来，它在水流中漂浮着，然后慢慢地，
像被一只无形的手握住一样，开始擦拭那些碗筷。我揉了揉眼睛，确定自己没有看错。
洗碗布真的在动！它仔细地擦拭着每一个碗碟，甚至还用清水冲洗了一遍。
整个过程持续了几分钟，直到所有碗筷都被洗得干干净净，整齐地摆放在沥水架上，
水龙头才再次关闭。我感到一阵眩晕。这已经不是什么“凶宅”的传闻，
也不是什么老旧管道的故障了。这分明就是……有“东西”在帮我！而且，
这个“东西”似乎很通人性，甚至有点……可爱？它能听到我的话，还能回应我的要求。
我坐在客厅的椅子上，努力消化着这些超乎寻常的经历。我试图用科学来解释，
但所有科学的解释在这些现象面前都显得苍白无力。我开始思考，这个“东西”到底是什么？
它为什么会出现在这里？它对我有没有恶意？从目前来看，它似乎并没有恶意。它给我做饭，
帮我洗碗，甚至听从我的“指挥”开关水龙头。这更像是一个无声的，友善的陪伴。
我从小到大都是一个人生活，习惯了独立，也习惯了孤独。突然间，
身边多了一个这样奇特的“存在”，我的内心深处，竟然生出了一丝难以言喻的温暖。
我决定不再逃避，而是尝试去了解它。我开始每天对着空荡荡的屋子说话，
像对着一个隐形的朋友。我讲我今天遇到的烦心事，讲我的工作，讲我对未来的迷茫。
我没有期待它会回应，只是想找个倾诉的对象。而它，也总会以它独特的方式回应我。比如，
当我抱怨工作太累的时候，第二天早上，餐桌上就会多一碗热气腾腾的甜粥，
或者是一杯我最喜欢的咖啡。当我为某个方案焦头烂额的时候，桌上就会出现一些零食，
或者一张便利贴，上面用娟秀的字迹写着一些鼓励的话语，字迹很淡，像是用铅笔写下，
又像是随时会消失。我甚至怀疑那是不是我自己的幻觉。我仔细研究过那些字迹，
它们每次出现，都会让我感到一阵莫名的熟悉感，却又想不起来在哪里见过。
这种感觉让我既困惑又好奇。我开始相信，这个“东西”不是一个阴冷的鬼魂，
而更像是一个温柔的，甚至有些害羞的守护者。我给它起了一个名字，叫“小管家”。
有了小管家，我的生活开始变得不一样。我不再感到那么孤独，每天早上醒来，
都会期待餐桌上出现什么惊喜。我开始主动整理房间，因为我发现，
如果我把东西放得乱七八糟，小管家就会帮我整理好，而且会把那些小物件摆放得整整齐齐，
带着一丝强迫症般的可爱。有一次，我因为工作上的失误，心情非常糟糕。那天晚上，
我把自己关在房间里，对着墙壁发呆。我没有像往常一样跟小管家倾诉，
只是默默地承受着内心的沮丧。第二天早上，我走出房间，发现客厅的茶几上，
摆放着一束新鲜的野花。花瓣上还带着露珠，散发着淡淡的清香。旁边放着一张便利贴，
上面只有简单的两个字：加油。那一刻，我的眼眶有些湿润。我蹲下身，轻轻触碰那些花瓣。
它们是那么鲜活，那么真实。小管家，它竟然能感受到我的情绪，并且用这种方式来安慰我。
我感到一股暖流涌遍全身，仿佛所有的委屈和不甘，都在这一束花的抚慰下，得到了消解。
我开始主动去了解这栋老房子的历史。我去了附近的图书馆，查阅了一些地方志，
也旁敲侧击地向小区的保安大爷打听。保安大爷是个热心肠，他告诉我，
这房子是几十年前一个老教授的故居。老教授是个非常和蔼的人，一生未娶，也没有子女，
就一个人住在这里。他喜欢读书，也喜欢种花养草，还经常给附近的孩子们讲故事。
后来老教授去世了，房子就被他的远房亲戚卖了。“那老教授是寿终正寝吗？
”我小心翼翼地问。保安大爷点点头，说：“是啊，老人家活到九十多岁，是喜丧。不过，
他去世之后，这房子就一直不太平。租客换了一批又一批，都说晚上能听到奇怪的声音，
或者东西会自己动。所以啊，后来大家就都叫它凶宅了。”我听着保安大爷的话，
心里有了一个大概的猜测。也许，小管家就是老教授的某种“遗留物”，或者说，
是老教授生前那种温柔和善意的具象化。它没有恶意，只是以自己的方式，
继续守护着这栋房子，以及住在这里的人。这个想法让我感到心安，
也让我对小管家更加好奇和亲近。三我与小管家的“同居”生活，在外界看来，
大概是不可思议的。但我却渐渐习惯了这种奇特的陪伴。我的生活开始有了规律，每天早起，
吃着小管家准备的早餐，然后去上班。下班回来，有时会发现家里被打扫得一尘不染，
有时会发现桌上多了一盆新栽的绿植。这些无声的关怀，一点点渗透进我的生活，
填补了我内心深处那些不曾言说的空缺。我的性格也开始发生变化。
以前我总是习惯性地封闭自己，不善言辞，对外界充满戒备。现在，我变得更加开朗，
甚至会在上班路上，对着手机屏幕自言自语，分享一些生活中的趣事，
想象着小管家能听到我的声音。同事们都说我最近气色好了很多，脸上也常常带着笑容。
“你最近是不是谈恋爱了？”我的同事小李好奇地问我，眼神里带着八卦的光芒。
我愣了一下，随即摇摇头，笑而不语。我无法向任何人解释小管家的存在，
这种超出常理的事情，只会引来不必要的麻烦和误解。我选择将这个秘密深藏心底，
把它当作我与小管家之间独有的默契。然而，平静的生活总会遇到波澜。有一天，
我下班回家，发现房东太太竟然等在门口。房东太太是个精明能干的中年女人，
平时很少露面，都是通过中介跟我联系。她的突然出现，让我心里隐隐感到不安。“小唐啊，
