“姜禾，你也别怪我说话难听。我们沈家三代经商，彦川娶妻，门当户对是最起码的。你呢？
父亲是小学老师，母亲在菜市场卖鱼。你说说，你拿什么跟我们沈家站在一起？
”沈母周敏芝坐在红木椅上，手里捏着一串沉香佛珠，慢悠悠地转着。她说这话的时候，
语气平静得像在念一份菜单。身旁的沈彦川低着头，一声不吭。我等了他十秒钟。
他没有抬头。“彦川。”我叫他。他终于动了——不是看我，而是端起茶杯喝了一口茶。
“我妈说的，你也听到了。”他的声音很轻。“我们……就到这里吧。”我盯着他，
想起三天前他还在我耳边说“等过了年，我带你见我妈”。原来“见我妈”是这个意思。
“你说分手？”“嗯。”他说这个字的时候，甚至没有停顿。周敏芝笑了一下，
从包里掏出一个信封推过来：“里面是五万块。姜禾，拿着吧，买几件衣服，重新开始。
当我们彦川对不起你。”五万块。她用五万块给儿子两年的感情结了账。我看着那个信封，
又看了一眼沈彦川。他还是低着头，茶杯挡住了他的半张脸。我站起来，把信封推回去。
“不用了，沈阿姨。您这五万块留着吧——万一哪天沈家用得上呢。
”周敏芝的佛珠停了一下。我转身走了出去。身后没有人追上来。1、从沈家出来，
我在路边站了很久。一月的风灌进领口，冷得我发抖。手机响了一下。
温棠发来消息：怎么样？他妈好说话吗？我打了三个字：分手了。电话立刻打过来。“什么？
分手？”温棠的声音尖得能刺破耳膜，“姜禾你说清楚，谁提的分手？”“他提的。
他妈让分的。”“他就同意了？连个屁都不敢放？”我没说话。“你在哪？别动，我来接你。
”温棠二十分钟后到的。她开着她那辆到处响的二手车，一把将我塞进副驾驶。“哭吧。
”她说。“不想哭。”“那就骂，我陪你骂。”“也不想骂。”我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去就是沈彦川喝茶的那个动作——他连看我一眼都不肯，
好像多看一眼就会心软，而心软是一件很麻烦的事。谈了两年。
他说“我们到这里吧”只用了一秒钟。温棠骂了一路。我一个字都没听进去。回到出租屋，
我洗了个澡，躺在床上，盯着天花板。手机又亮了。是沈彦川。只有一条消息：对不起。
我盯着那两个字看了很久，然后把对话框删了。对不起有什么用？
对不起能让你妈少说一句“菜市场卖鱼”吗？我以为这事就这么过去了。直到一个月后，
我开始呕吐。一开始以为是胃病。去药店买胃药的时候，店员看了看我的脸色，
多嘴问了一句：“姑娘，你月经正常吗？”我愣住了。算了一下日子——迟了快二十天。
验孕棒两条杠。我蹲在卫生间的地上，拿着那根验孕棒，脑子一片空白。温棠知道以后，
第一句话是：“去医院确认一下。”确认了。六周。温棠的第二句话是：“你打算怎么办？
”“不知道。”“要不要告诉沈彦川？”我想了很久。想起他妈说“菜市场卖鱼”的嘴脸。
想起他端着茶杯不看我的样子。想起那个装了五万块的信封。“不告诉。
”“那孩子……”“生下来。”温棠看着我，嘴张了张，最后说：“行。我陪你。
”接下来的几个月，我搬了家，换了手机号。沈彦川不是没找过我。
分手后第三天他发了一条消息说“你还好吗”，第七天又发了一条“我们能见一面吗”。
我都没有回。换号之后，他就彻底找不到我了。我妈知道我怀孕的时候，
在电话里哭了半个小时。她问孩子爸是谁，我说分手了。她问要不要把孩子打掉，我说不要。
她沉默了很久，说：“那你回家来生。”我没回去。我怕回去以后，就再也出不来了。
怀孕五个月的时候，我还在上班。公司是一家小型设计工作室，老板娘叫方姐，四十多岁，
离过两次婚，看人的眼光比谁都毒。她发现我怀孕的时候，什么都没问，
只说了一句：“工位给你换一个靠窗的，空气好一点。”后来她看了我做的几套方案，
又说了一句：“你有天赋，别浪费了。等你生完孩子，回来我给你升项目主管。
”方姐是我这辈子遇到的第二个贵人。第一个是温棠。七个月大的时候，
我在出租屋里接到了一个陌生电话。“请问是姜禾吗？”“我是。”“我是沈彦川的父亲。
”我的手指收紧了。后来我才知道，他是通过沈彦川以前存过的我公司电话找到方姐，
方姐不知道内情，把我的新号给了他。“姜小姐，彦川他……最近状态不太好。
我听说你们分手了，我想问一下，你们之间到底是怎么回事？”“沈叔叔，”我深吸一口气，
“这件事，您应该问沈阿姨。”电话那头沉默了几秒，
然后叹了口气：“是敏芝那个……我知道了。姜小姐，对不起。”“没关系。
”“如果你和彦川还有可能的话——”“没有了，沈叔叔。”我挂了电话。摸了摸肚子，
孩子在里面踢了一脚。我低头看着自己的肚子，轻声说：“从今天起，你跟我姓。
”2、姜屿出生那天，下了很大的雪。温棠在产房外面等了七个小时，比我还紧张。
护士把孩子抱出来给她看的时候，她哭了。“长得像你。”她抽着鼻子说。
我看着皱巴巴的小脸，什么都没说，只是把他搂得紧了一点。这一年，我二十四岁。
一个人带着孩子在这座城市里活下去，比我想象的难十倍。姜屿四个月大的那个冬天，
是我最难熬的一段日子。他突然开始厌奶，白天不肯吃，晚上哭，我抱着他去医院，
排了三个小时的号，医生看了两分钟，说是肠绞痛，开了点益生菌。回家的路上，
他又开始哭。我一手抱着孩子，一手打伞，雨水顺着袖子往里灌。走到小区门口，
伞被风刮翻了，我没手去捡，就那么淋着雨走完最后一百米。到家的时候，浑身湿透，
他倒是不哭了——靠在我胸口睡着了。我坐在门口，靠着墙，不敢动。怕一动他又醒。
就那么坐到天亮。白天还要上班。方姐给了弹性时间，但设计方案的截止日期不等人。
有一次赶一个商业空间的方案，姜屿半夜发烧三十九度五。我一只手抱着他喂退烧药，
一只手在电脑上改图。退烧药喂下去四十分钟，温度降到三十八度。我把他放在床上，
继续改图。凌晨三点改完，发给客户。第二天客户说方案不行，要推翻重做。
我在卫生间里哭了五分钟，洗了把脸，出来重新画。温棠每周来三次，帮我带几个小时，
让我能睡个整觉。她有一次来的时候看到我冰箱里只有半盒剩饭和一罐奶粉，
当场急了：“姜禾你不吃饭的吗？”“忘了。”“你忘了吃饭？”“先紧着他。奶粉贵。
”温棠没说话，出去买了一堆菜回来，塞满了我的冰箱。姜屿八个月大的时候，
会叫“妈妈”了。那天我抱着他，终于哭了一次。不是因为苦，是因为觉得值了。
方姐是我的另一个贵人。姜屿一岁半的时候，她看了我独立完成的一套酒店大堂方案，
盯着屏幕看了半天，说：“小禾，你这个空间感是天生的。
”那套方案后来拿了一个行业新人奖。方姐把工作室扩成了公司，我成了设计部负责人。
她对外谈客户，我对内带团队。我们分工明确——她负责把活儿接进来，
我负责把活儿干漂亮。姜屿三岁的时候，我开始在业余时间接私活，一笔一笔攒钱。
四岁的时候，我拿着攒的钱跟方姐谈：“姐，我想入股。”方姐看着我，
笑了：“我等你这句话等了两年。”我入了百分之十五的股份。后来公司接了几个大项目，
我追加投入，到姜屿五岁的时候，我手里有百分之三十五的股权。城南最大的室内设计公司，
“姜禾”两个字，业内已经有了分量。而姜屿，五岁，上幼儿园大班，
是全班最聪明也最皮的小孩。他长得像我，但眼睛像他爸——又大又亮，带着点天生的傲气。
他不知道自己的爸爸是谁。有一次幼儿园开家长会，老师问小朋友们“爸爸的职业是什么”。
别的孩子说警察、说医生、说开出租车的。姜屿站起来说：“我没有爸爸。我有妈妈就够了。
”老师愣了一下。旁边的小朋友笑他：“你肯定是你爸不要你了。”姜屿没哭，也没急。
他想了想，认真地说：“不是他不要我，是我妈不要他了。”温棠来接他的时候，
听老师转述了这段话，笑得蹲在地上站不起来。我听完以后没笑。我蹲下来，
摸着他的头说：“屿屿，你说得对。”3、转折发生在一个很平常的周三下午。
我正在公司改一套别墅的方案，手机响了。一个陌生号码。“喂？”“姜……姜小姐。
”是一个中年女人的声音，有点抖。“请问您是？”“我是……我是沈彦川的妈妈，周敏芝。
”我的手指悬在鼠标上方，停住了。五年了。这个名字像一块石头，从很远的地方砸过来，
闷闷地砸在胸口。“沈阿姨。”我的声音很平，“有什么事吗？”“姜小姐，
我……我想见你一面。”“为什么？”她沉默了一会儿。
然后说了一句让我意想不到的话：“我听说……你有一个孩子？”我没有立刻回答。
脑子里飞速转过无数个念头——她怎么知道的？谁告诉她的？她想干什么？“姜小姐？
”“沈阿姨，”我慢慢开口，“我的私事，跟沈家没有任何关系。”“我知道当年是我不好，
我不应该——”“沈阿姨，”我打断她，“如果没别的事，我先挂了。”“等等！
”她的声音突然急了起来，“姜禾，我求你了，见一面就好。就一面。
”周敏芝说“求”这个字的时候，声音在发抖。五年前她把五万块推到我面前的时候，
可不是这个语气。我想了三秒钟。“好。你说地点。”见面约在一家茶楼。我到的时候，
周敏芝已经坐在里面了。五年不见，她瘦了很多。头发白了一半，
脸上的皱纹比实际年龄深得多。穿着一件深灰色外套，手里还是捏着那串佛珠，
但转得比五年前快。看到我进来，她猛地站起来，嘴唇哆嗦了一下。“姜……姜禾。
”我在她对面坐下来。“沈阿姨，直说吧。”她低着头，半天没说话。我等着。终于，
她开口了：“彦北……出事了。”沈彦北。沈彦川的弟弟。五年前我和沈彦川在一起的时候，
见过几次。周敏芝一直更偏爱小儿子，认定沈彦北才是沈家的接班人。“去年开车出了车祸。
人没事，但是……伤了脊柱，从腰以下都没了知觉。”我皱了皱眉。“医生说，
他以后不能……不能有自己的孩子了。”她说到这里，眼眶红了。我听出了弦外之音，
但我没接话，等她自己说。她攥着佛珠，指节发白：“你也知道，
沈家的生意……这些年又扩了好几倍，老爷子身体不好，一直在催。催着要一个继承人。
彦北不行了，彦川他……他这五年一直没结婚，也没有孩子。”说到这里，她抬头看我，
眼神里带着一种我从没见过的东西——是卑微。“我听说你有个儿子。五岁了。
”她的声音很轻。“那个孩子……是不是彦川的？”我端起茶杯，喝了一口。茶很烫，
烫得舌尖发麻。“沈阿姨，”我放下杯子，“五年前在你家客厅，你说我爸是小学老师，
我妈在菜市场卖鱼——这些话，你还记得吗？”她的脸一下子涨红了。“你说五万块，
买几件衣服重新开始——这些话，你还记得吗？”“姜禾，我——”“我记得。”我看着她，
“每一个字都记得。”茶楼里很安静。隔壁桌的人在小声聊天，服务员在远处擦杯子。
周敏芝的嘴唇抖了抖，然后，她做了一件让我震惊的事。她站起来，绕过茶桌，跪了下来。
“姜禾，当年是我瞎了眼，是我对不起你。”她的额头碰到了地面，“我给你道歉。
我给你赔罪。你要多少钱都行，什么条件都可以谈——只要你让我见见那个孩子。
”我低头看着她。五年前她坐在红木椅上居高临下看我的样子还历历在目。
现在她跪在我面前，像一截被风吹折的枯枝。我没有动。“沈阿姨，起来吧。
”我的声音很平，“你跪我也没用。我的孩子姓姜，跟沈家没有任何关系。
”“可那是彦川的血脉——”“不是。”我站起来，拿起包。“五年前你们不要的东西，
现在想要了——世上没有这么便宜的事。”我转身往外走。身后传来她的哭声。我没有回头。
4、从茶楼出来，我坐在车里，手握着方向盘，好一会儿没发动车。温棠打电话来的时候，
我把事情说了。“操。”这是她的第一反应。“他们怎么找到你的？”“不知道。
可能花钱查的。”“那你怎么打算？”“没什么好打算的。我拒绝了。”“干得漂亮。
”温棠顿了顿，又说，“但是姜禾，你做好准备。周敏芝这种人，跪一次没用，她会换招的。
”温棠说对了。三天后，沈彦川出现了。不是在我公司，
也不是在我家——而是在姜屿的幼儿园门口。放学的时候，我去接姜屿。
远远看到门口停了一辆黑色的车，一个男人靠在车门上。他瘦了，下巴的线条比五年前硬朗。
穿着深蓝色大衣，头发比以前短了。看到我的那一刻，他愣了一下，然后嘴唇动了动。
“姜禾。”五年了，他还是这么叫我——不带姓，没有前缀，好像我们之间什么都没发生过。
我的脚步没停，走过他身边。“你来干什么？”“我妈告诉我了。”他跟上来，
“孩子……是我的？”我站住了，转头看他。他的眼神很复杂。有愧疚，有紧张，
还有一种我说不清的东西——像是期待。“不是。”“姜禾——”“沈彦川，”我打断他，
“你搞清楚。我们已经分手五年了。这五年里我的任何事都跟你没关系。
”“可如果孩子是我的——”“你听不懂人话吗？”幼儿园的门开了。
小朋友们陆陆续续出来。姜屿蹦蹦跳跳跑到我面前，抱住我的腿：“妈妈！
今天老师说我画画很好看！”我蹲下来，抱起他：“是吗？画的什么？”“画的妈妈！
”我笑了一下，抱着他转身往停车场走。沈彦川站在原地，看着姜屿的背影，一动不动。
我知道他在看什么——姜屿的眼睛，和他一模一样。走到车边，姜屿突然回头：“妈妈，
那个叔叔为什么一直看我？”“不认识，别理他。”“哦。”姜屿乖乖坐进安全座椅，
“可是他长得有点像我。”我系安全带的手顿了一下。“屿屿，”我从后视镜里看着他，
“世界上长得像的人多了。走吧，妈妈带你吃烤红薯。”“好耶！”发动车的时候，
我看到沈彦川还站在那里，一个人，在风里。我踩下油门，没有犹豫。5、沈彦川没有放弃。
第二天，他找到了我的公司。前台打电话来的时候，我正在跟客户开会。我让前台说我不在。
第三天，他又来了。这次带了一大束花。我让前台原封不动退回去。第四天，
他站在公司楼下等了三个小时。温棠气得跳脚：“要不要我下去骂他？”“不用。
他爱站就站。”第五天，他没来。但是来了一封律师函。律师函是沈家的法务部发的。
大意是：根据相关法律，父亲对亲生子女有探视权。如果姜禾女士拒绝配合亲子鉴定，
沈家将通过司法途径申请强制鉴定。随律师函一起的，还有一份协议书。
协议上写得很体面：沈家愿意一次性补偿姜禾女士五百万元人民币，
另外每月支付抚养费两万元，条件是——孩子恢复沈姓，每月至少与沈家相处四天。五百万。
五年前是五万，现在翻了一百倍。温棠看完协议，沉默了很久。“姜禾，
”她的声音比平时低，“我说句你不爱听的。如果这事真上了法庭……你不一定赢。
”“什么意思？”“你仔细想想——亲子鉴定一做，孩子确实是沈彦川的。他是亲生父亲，
法律上有探视权。而且沈家的律师团不是吃素的，
他们如果主张你当年故意隐瞒、剥夺了父亲的知情权，法官不一定会完全站在你这边。
”我的手指收紧了。“更何况，五百万加每月两万的条件，
在法官看来——他们已经展现了足够的诚意。你如果全盘拒绝，反而会显得你在赌气。
”这是五年来，我第一次觉得慌。不是因为钱——是因为温棠说的每一个字都有道理。
我以为五年的独立抚养就是最大的筹码。但法律不看苦情戏，
