离婚冷静期最后一天，陆衍开车载我去民政局。车窗外的城市灰蒙蒙的，像蒙了层尘。
等红灯时，他侧过头想说些什么，嘴唇动了动，我下意识避开视线——这三年来，
我已经太熟悉这种无话可说的沉默。紧接着，刺耳的刹车声淹没一切。撞击从左侧传来，
天旋地转。安全气囊炸开的瞬间，我听见陆衍喊了一声“晚晚”，接着是玻璃碎裂的声响，
像冰层碎裂。等我醒来时，我在医院急诊室，额头贴着纱布，手臂轻微擦伤。
护士说：“你丈夫在ICU，颅脑损伤，暂时没有生命危险，但……”“但什么？
”“记忆评估显示，他的记忆倒退回三年前。”护士顿了顿，“也就是你们刚结婚的时候。
”我僵在病床上，手脚冰凉。ICU允许探视时，我穿着无菌服走进去。陆衍躺在病床上，
头上缠着绷带，脸色苍白。他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。
那双眼睛里没有这三年来我熟悉的疏离和疲惫，而是清澈得像是三年前初遇时的模样。
他目光落在我身上，愣了几秒，然后手指轻轻勾住我的指尖。“老婆，”他声音沙哑，
却温柔得像怕惊扰什么，“我做了个噩梦……梦见你要离开我。”我身体僵住，
喉咙像是被什么堵住了。口袋里的手机恰好在此时震动，律师发来短信：林小姐，
今天是最后期限。 若他恢复记忆前未签字，财产分割将非常不利，
对方可能主张无民事行为能力导致协议无效。请务必今日完成。
屏幕的光在昏暗的ICU里刺眼。我低头看着陆衍——他正依赖地握着我的手，
眼神纯粹得像个孩子，仿佛这三年来的冷暴力，分居，一个个独自流泪的夜晚，从未存在过。
法律要求我立刻签字结束这场婚姻，情感却将我钉在原地。我成了他记忆里唯一的岸，
却必须在涨潮前亲手摧毁这座岛。1三年前的婚礼，陆衍在誓词里说：“我会用一辈子证明，
嫁给我是你最正确的决定。”那天阳光很好，他穿白色西装，笑得像拥有了全世界。
我哭花了妆，戒指戴上的时候，指尖都在颤抖——以为这就是幸福的终点站。婚后第一个月，
他每天准时回家，笨手笨脚学做我爱吃的糖醋排骨。厨房弄得一片狼藉，
我们蹲在地上擦地板，笑到肚子疼。第二个月，他升职了。科技公司最年轻的副总裁，
光环耀眼。回家的时间从七点推到九点，再到深夜。“晚晚，这个项目很重要，
”他揉着太阳穴，眼睛盯着笔记本电脑屏幕，“等我忙完这阵子。”我点点头，
把热了第三遍的晚餐放进冰箱。卧室的灯亮到凌晨两点，我假装睡着，听见他轻手轻脚躺下，
背对着我，呼吸很快变得均匀。第三个月，我们开始分房。“我加班太晚，怕吵醒你。
”他的理由听起来很体贴。我没有拆穿——主卧的床，他睡的那一侧，
被子已经连续一周没有褶皱。他根本没回来过。纪念日那天，我特意请了假，打扫房间，
买了鲜花，做了一桌子菜。从下午五点等到凌晨一点，手机静悄悄的。凌晨两点十七分，
门锁转动。陆衍满身酒气，领带歪斜，看见餐桌上的蛋糕愣了一下。“今天……什么日子？
”“结婚一周年。”我的声音平静得自己都意外。他揉了揉脸，“对不起，公司应酬，
我忘了。”“没关系。”我说。真的没关系。那一刻我忽然明白，哀莫大于心死。第二天，
律所来了一位女客户。四十岁，优雅精致，却满脸疲惫。她丈夫是上市公司高管，十年婚姻，
最后半年几乎没见过面。“他说工作忙，我信了。
直到在他手机里看到给秘书订的生日礼物——跟我当年收到的一模一样。”客户苦笑，
“林律师，你说婚姻是什么？是两个人一起对抗世界，还是等着世界把你们分开？
”我看着她，像看着镜子里的自己。深夜，我打开电脑，新建文档。标题：《离婚协议书》。
光标闪烁了很久，我开始打字。
财产分割、债务承担、子女抚养虽然我们没有……条款一条条罗列，
理性得像在处理别人的案子。写到最后一条“协议生效”时，窗外天快亮了。我盯着屏幕，
忽然想起婚礼上他说的那句话。“我会用一辈子证明，嫁给我是你最正确的决定。
”原来一辈子这么短，短到只用三年就能证明，那个决定错得离谱。我把协议发到陆衍邮箱，
附言：冷静期三十天，今天第一天。半小时后，收到回复：收到。尊重你的决定。
没有问为什么，没有挽留，甚至没有多余的一个字。他签得那么快，好像一直在等这一天。
2冷静期的第三十天，也是最后一天。陆衍罕见地准时出现在家门口，黑色西装，表情平静。
“走吧。”他说。去民政局的路上，我们像两个陌生人拼车。电台在放一首老情歌，
女声沙哑地唱着“也许放弃，才能靠近你”。陆衍伸手换台，手指在空中停顿了一下，
最终按了静音。车厢里只剩下引擎的低鸣。我盯着窗外飞速倒退的街景，
想起三年前领证那天，也是这条路。他紧张得手心出汗，在排队时偷偷问我：“晚晚，
现在反悔还来得及吗？”“来不及了。”我当时笑着说，“这辈子你都逃不掉了。”现在，
逃不掉的人是我。红灯。车停稳，陆衍忽然侧过头。我下意识攥紧包带，
以为他要说什么——道歉，质问，或者终于问一句“为什么”。但他只是看着我，
眼神复杂得像一口深井。嘴唇动了动，声音还没发出——刺耳的刹车声从左侧炸开。
一辆白色轿车闯红灯，直直撞向我们。时间被拉成慢镜头：陆衍猛打方向盘，车身旋转，
玻璃碎裂的声音像冰雹砸下。安全气囊弹开的瞬间，他侧身护向我，喊了一声“晚晚”。
然后黑暗吞噬一切。等我醒来时，世界颠倒。我被困在变形的车厢里，陆衍趴在我身上，
一动不动，额角有血缓缓淌下。“陆衍……陆衍！”救护车的鸣笛由远及近。医院里，
医生诊断：轻微脑震荡，多处软组织挫伤，无骨折。陆衍严重得多——颅脑损伤，
蛛网膜下腔出血，昏迷。“记忆评估显示，他的记忆停留在三年前。
”神经科医生推了推眼镜，“这种情况叫选择性失忆，常见于重大创伤后。
他忘记了过去三年发生的事，包括……你们婚姻出现问题的时间段。”我坐在椅子上，
手脚冰凉。“什么时候能恢复？”“不好说。可能几天，可能几个月，
也可能……”医生顿了顿，“永久。”律师的电话在此时打进来。“林小姐，情况我了解了。
根据《民法典》，若他在恢复记忆前未签字，
离婚协议可能因‘一方无民事行为能力’而无效。届时财产分割将非常复杂，对你极为不利。
”“所以？”“所以你必须在他恢复记忆前，让他签字。”律师声音冷静得像在讨论天气，
“今天是最后期限。如果错过，等他恢复记忆，他很可能反悔——毕竟，
他现在不记得为什么要离婚。” 我攥着手机，指尖发白。一边是法律风险，
一边是道德愧疚。挂断电话，我走进ICU。陆衍刚刚苏醒。他看见我，眼睛亮了一下，
手指勾住我的指尖。“老婆，我做了个噩梦……梦见你要离开我。”我喉咙发紧，说不出话。
护士在旁边轻声说：“陆先生，您记得今天是哪年哪月吗？”“2023年6月12号。
”陆衍答得很快，“我和晚晚刚结婚三个月。”——那是我们最相爱的时候。
护士看了我一眼，眼神同情。我别过脸，律师的短信又震动了：尽快决定。
走出ICU时，律师发来最后一条消息：林小姐，你现在有两个身份——法律上的前妻，
他记忆里的妻子。选一个。我站在医院走廊，消毒水气味刺鼻。窗外夜色渐浓，
这个城市灯火通明，却没有一盏灯等我回家。3陆衍出院那天，
医生建议：“熟悉的环境有助于记忆恢复。尽量让他回到以前的生活状态。”我捏着病历单，
指节泛白。“以前的生活状态”——是指那个已经分居半年、准备离婚的家吗？
但律师的警告悬在头顶：必须在陆衍恢复记忆前完成手续。而让他签字的前提，
是让他相信我们依然是夫妻。 我攥着手机，指尖发白。一边是法律风险，一边是道德愧疚。
第一个谎言从医院门口开始。“车呢？”陆衍问。他记得三年前我们开的是白色轿车，
但那次车祸后，车已经报废了。“送去保养了。”我面不改色，“我们先打车。”他点点头，
自然地牵起我的手。掌心温度传来，我浑身一僵——这个动作，他已经三年没做过了。
婚房还保持着半年前的样子。客厅的婚纱照没摘，卧室的衣柜里，他的衣服整整齐齐挂着，
大部分连吊牌都没拆。陆衍环顾四周，眼神温柔。“好像没什么变化。”我喉咙发干，“嗯。
”“晚晚，”他忽然转身抱住我，下巴抵在我肩头，“在医院这几天，我总觉得哪里不对劲。
好像忘了什么很重要的事……但看到你，又觉得什么都不重要了。”我僵在他怀里，
呼吸停滞。他的心跳透过布料传来，沉稳有力，像三年前那个总爱黏着我的大男孩。
可我知道，这拥抱是偷来的。晚上，我睡客房。凌晨一点，门被轻轻推开。
陆衍抱着枕头站在门口，眼神委屈。“老婆，你怎么不跟我睡？”我坐起身，
“我……有点感冒，怕传染你。”“我不怕。”他爬上床，钻进被子，手臂环住我的腰，
“抱着你才能睡着。”身体僵硬得像块木头。陆衍的呼吸很快变得均匀，
温热的气息喷在我颈后。我睁着眼，盯着黑暗中的天花板，眼泪无声滑落。 窗外夜色浓重，
远处霓虹闪烁，像另一个世界。这个温柔黏人的陆衍，是真实的他，还是记忆错位的幻影？
第二天早上，我被厨房的动静吵醒。陆衍系着围裙，手忙脚乱地煎鸡蛋。油烟弥漫，
鸡蛋糊了一半，他沮丧地皱眉。“我记得你爱吃糖醋排骨，
但那个太难了……”他端着盘子过来，眼神期待，“先试试鸡蛋？”我咬了一口，
焦苦味在口腔弥漫。“很好吃。”他眼睛亮了，像得到奖励的小狗。“明天我做得更好！
”看着他开心的样子，罪恶感像藤蔓缠住心脏。我在欺骗一个失忆的人，
利用他对“妻子”的信任，达成离婚的目的。可如果不这样，等陆衍恢复记忆，
想起这三年来的冷漠，他还会签字吗？还是像律师说的，反悔，争夺财产，
让这场离婚变成漫长的拉锯战？ 我攥着手机，指尖发白。一边是法律风险，
一边是道德愧疚。我不敢赌。晚上，陆衍睡了。我打开笔记本电脑，
点开那份《离婚后的人生规划》。
文档里冷静地罗列着：换工作、搬家、旅行、心理咨询……每一条都理性得可怕。
光标在删除键上颤抖。删掉，意味着放弃规划好的未来。不删，意味着继续这场欺骗。最后，
我按了保存，合上电脑。窗外下起雨，玻璃蒙上水雾，这个城市在夜色里模糊成一片光影。
陆衍在梦中动了动，手臂收紧，把我搂得更紧。“晚晚……别走……”他喃喃。我闭上眼，
泪水浸湿枕头。4陆衍开始头痛。第一次发作是在早餐时。
他正笑着讲公司的新项目其实是他三年前就完成的技术，忽然脸色一白，
手指按住太阳穴。“怎么了？”“没事……”他勉强笑笑，“好像有根针扎了一下。
”但接下来的几天，“针扎”的频率越来越高。有时是在看电视时，有时是在散步，
有时只是安静地坐着。每次头痛，他都眼神恍惚，像在看某个遥远的地方。周四晚上，
我们靠在沙发上看电影。一部老爱情片，男女主角在雨里拥抱。陆衍忽然浑身绷紧。“晚晚，
”他声音发颤，“我们是不是……吵过架？”电影的光在他脸上明明灭灭。我心脏骤停，
“为什么这么问？”“不知道。刚才那一瞬间，我好像看见你哭了。”他转过头，
眼神困惑又痛苦，“你站在客厅里，眼泪一直掉，我想过去抱你，
但身体动不了……”那是半年前的事。他连续一周没回家，我等到凌晨三点，终于打通电话。
他说在应酬，背景音是女人的笑声。我什么都没说，挂了电话，坐在黑暗里流泪。
他不知道我看见了吗？还是看见了，却选择忽视？“你看错了。”我听见自己的声音，
平静得像在陈述事实，“我们从来没吵过架。”陆衍盯着我，很久。然后他伸手，
拇指轻轻擦过我眼角——那里干干的，没有泪。“可能吧。”他收回手，继续看电影。
但接下来的半个小时，他一直沉默。我开始注意到细节。
陆衍会无意识地揉眉心——这是他工作压力大时的习惯动作，失忆前几乎成了他的标志。
他会深夜走进书房，打开电脑，盯着黑屏发呆，像在等什么。他喝咖啡还是加两勺糖，
不加奶——这个口味是婚后第二年养成的，因为我说太苦的咖啡伤胃。
记忆的碎片正在浮出水面。每一点细节，都像一根细针刺破我编织的谎言泡泡。周末，
陆衍打开衣柜找衣服。他拉开门，愣住了。衣柜里，他的西装、衬衫、休闲服，
分门别类挂得整整齐齐。但至少一半的衣服，连吊牌都没拆。
“这些……”他拿起一件深灰色西装，“我没穿过？”“你常出差，很多衣服买了没机会穿。
”我语速很快。“是吗？”他摩挲着布料，眼神复杂，“可我总觉得，
我不是会买这么多衣服的人。”他没再追问，但那天下午，他一直心不在焉。晚上，
我洗完澡出来，看见陆衍站在阳台上抽烟。背影寂寥，烟雾在夜色里缓缓消散。
这个姿势太熟悉了——每次我们冷战，他就这样站在阳台，一根接一根，直到天亮。
他听见动静，转过头。月光下，他的眼神锐利得像手术刀，一寸寸解剖我的伪装。“晚晚，
”他忽然开口，声音很轻，“你好像……很擅长说谎。”夜风吹过，我打了个寒颤。
5陆衍的母亲来了。门铃响时，我正在厨房切水果。陆衍去开门，
门外站着一位雍容华贵的中年女人——周岚，陆衍的母亲，我名义上的婆婆。“妈？
”陆衍惊讶。周岚的目光像探照灯，先扫过儿子头上的纱布，然后落在我身上。
她的眼神冷得像冰。“听说你出车祸了，我来看看。”她走进来，
高跟鞋敲击地板的声音清脆刺耳，“林晚，衍衍怎么会出车祸？
”“是对方酒驾闯红灯……”“我问的是，”周岚打断我，
“为什么偏偏在去民政局的路上出车祸？”空气凝固。陆衍皱眉，“民政局？妈，你说什么？
”周岚冷笑一声，从包里掏出一份文件复印件，拍在茶几上。离婚协议书的封面，白纸黑字。
“林律师，别装了。我儿子失忆，不代表所有人都失忆。”她盯着我，
“你们已经在离婚冷静期最后一天，今天本来要去办手续的，对吧？”我站在原地，
手指沾着果汁的黏腻感。陆衍拿起那份复印件，一页页翻看，脸色越来越白。“晚晚，
”他抬起头，眼睛通红，“这是真的吗？”谎言被当众撕开，连血带肉。我张了张嘴，
发不出声音。周岚继续攻击：“衍衍，你知道她为什么急着离婚吗？
因为她在律所的合伙人位置不稳，需要分走你一半财产去填补。这场车祸，
谁知道是不是……”“够了！”陆衍低吼。客厅里死寂。周岚被儿子的反应惊到，闭了嘴。
陆衍握着那份复印件，指节发白，手在颤抖。“妈，”他声音沙哑，“你先回去。
”“可是……”“回去！”周岚瞪了我一眼，拿起包离开。关门声像一记耳光。
陆衍站在原地，很久。然后他慢慢走到我面前，把复印件递给我。“晚晚，”他声音很轻，
“我们真的要离婚吗？”我看着他的眼睛——那里有困惑、受伤，
还有一丝我不忍深究的祈求。喉咙像被棉花堵住，我接过复印件，点了点头。“为什么？
”“因为……”我说不下去。因为你不爱我。因为这三年的冷暴力。
因为我在婚姻里活得像个寡妇。因为再继续下去，我会恨你。但这些话，
对一个记忆停在热恋期的人，太残忍了。陆衍没再追问。他转身走进卧室，关上门。
那天晚上，他没出来吃饭。第二天，陆衍的助理小陈上门汇报工作。“陆总，
芯片项目的第三轮融资方案需要您签字。还有，下周的行业峰会，
主办方希望您做主题演讲……”陆衍坐在沙发上，表情茫然。他根本不记得这些项目。
小陈察觉不对劲，看向我。我硬着头皮解释：“陆总最近身体不适，项目先放一放。
”“可是投资方那边……”“我会处理。”我打断他。送走小陈，我靠在门上，
疲惫感排山倒海。谎言越滚越大，快要撑不住了。手机震动，律师又发来消息：林小姐，
时间不多了。若对方恢复记忆后反悔，你可能人财两空。我没回复。下午去律所，
同事笑着问：“林律师，最近气色真好，像谈恋爱了。”我勉强笑笑，走进洗手间。
镜子里的自己，眼眶通红，眼底乌青，像刚哭过一场。原来，说谎的人，连笑容都是假的。
6陆衍开始“弥补”。他说：“医生说我记忆出了问题，忘了三年的事。晚晚，
这三年里……我是不是很少陪你？”我不知如何回答。“肯定是。”他自问自答，眼神愧疚，
“不然你不会想离婚。”接下来的日子，他变本加厉地温柔。每天早上，
我醒来时早餐已经做好——虽然依旧难吃，但花样翻新，从煎蛋到三明治，
再到他照着视频学的中式早餐。“今天试试豆浆油条，”他端着盘子，脸上沾着面粉，
“油条炸得有点硬……”我咬了一口，确实硬得像棍子。“好吃。”他嘴角上扬，
眼里有了温度，眼睛弯成月牙。这个笑容，我三年没见过了。周三晚上，他说要给我惊喜。
开车带我去了市中心的旋转餐厅——我们求婚的地方。餐厅还是老样子，
靠窗的位置能俯瞰整个城市的夜景。小提琴手在旁边演奏，烛光摇曳，陆衍穿着西装，
紧张得手心出汗。“晚晚，”他握住我的手，“虽然我不记得这三年发生了什么，
但离婚协议是真的，这说明……我一定让你很难过。”我喉咙发紧。“所以我想重新开始。
”他眼神认真得像在发誓，“从今天起，我把每一天都当成第一天。我会对你很好很好，
好到你舍不得离开我。”烛光映在他瞳孔里，像星星坠落。我忽然想起三年前，
他跪在这里求婚时，也是这样说的：“晚晚，我会对你好一辈子。
”他说到做到了一半——前三个月，确实很好。然后，就没有然后了。“陆衍，”我轻声问，
“如果有一天你恢复记忆，想起这三年的事，你还会对我好吗？”他愣了一下，“当然会。
”“为什么？”“因为……”他想了想，“失忆这段时间，我每天醒来，第一眼看到你，
心里就满满当当的。这种幸福感，我不可能忘记。”他说话时，眼神清澈赤诚，
像从未被生活磨损过的少年。可我看着这张脸，想起的是凌晨空荡的床铺，凉掉的晚餐，
和一次次石沉大海的消息。甜蜜像刀刃，每一点温柔都割开旧伤口。回家路上，
陆衍翻出旧手机充电。“可能里面有工作资料。”他说。我心脏骤停。那部手机里，
有我们这三年全部的聊天记录——从热烈到敷衍，从“我爱你”到“在忙”。等他去洗澡时，
我颤抖着打开手机。密码是我生日，一次就解锁。屏幕亮起，微信图标上有99+未读消息。
大部分是工作群，但置顶聊天里，我的对话框被挤到了第二页。我点开我们的聊天记录。
最后一条消息，是我发的：明天九点，民政局见。他回复：好。往上翻，
是漫长的空白。再往前，是我单方面的分享：今天路过花店，买了你喜欢的向日葵。
下雨了，带伞了吗？胃疼记得吃药。他的回复间隔几个小时，甚至几天：嗯。
在开会。知道了。像在应付陌生人。眼泪模糊屏幕。我继续往前翻，翻到三年前。
那时候，他每分钟都在发消息：晚晚，午饭吃了没？想你。下班去接你。
从每秒都想你，到几天回一句“嗯”。这就是我们的三年。正要退出时，
我注意到一条未读的备忘录消息。点开，是陆衍发给自己的：明天开始，
每天对晚晚说一句我爱你。坚持三十天，看能不能挽回。发送时间：三个月前。那时，
我们还没提离婚。他已经在偷偷计划挽回。可为什么，我从未听见那句“我爱你”？
7我决定帮陆衍恢复记忆。这个决定，一半出于愧疚——欺骗一个失忆的人，
道德感像蚁群日夜啃噬；一半出于恐惧——如果等他自然恢复，
可能会在某个瞬间突然想起一切，然后恨我。更现实的是：律师又发来催促函，
附上法律条文截图。若三十天内未完成手续，协议自动失效。您将面临财产诉讼风险。
三十天。离婚冷静期也是三十天。命运像在开恶意的玩笑。我通过律所的关系，
联系了神经科权威陈医生。约好周四下午，带陆衍去做记忆刺激治疗。“治疗原理是，
通过场景重现、熟悉物品刺激，帮助断裂的记忆神经重新连接。”陈医生解释，
“但过程可能痛苦，他会头痛，甚至情绪崩溃。”“能保证恢复吗？”“不能。
”陈医生推了推眼镜，“医学上没有‘保证’。”陆衍对此一无所知。我骗他：“定期复查，
对康复有帮助。”治疗室很安静，白色墙壁，一张躺椅。陈医生让陆衍放松，
然后开始引导：“闭上眼睛，回想你印象最深的场景……婚礼那天，天气怎么样？
”陆衍嘴角上扬，“晴天。晚晚穿婚纱的样子，像仙女。”“婚后呢？三个月后，
你们在做什么？”陆衍皱眉，手指无意识地蜷缩。“我……我在加班。晚晚一个人在家。
”“她生气了吗？”“没有。她总是很懂事。”陆衍声音低下去，
“但我好像……让她等了很多次。”“具体是哪一次？”陆衍的呼吸变急促。
他额头渗出冷汗，身体开始颤抖。“我……我想不起来……”陈医生看了我一眼，我点点头。
他继续：“去年圣诞节，你们在一起吗？”“圣诞节……”陆衍猛地睁开眼睛，瞳孔失焦，
“我在出差。晚晚发烧，打电话给我，我说‘多喝水’……”他忽然捂住头，痛苦地呻吟。
“陆衍！”我冲过去。他推开我，眼睛血红，“为什么……为什么我让她一个人生病？
”记忆的碎片像玻璃渣，扎进大脑。治疗被迫中止。
陈医生单独找我谈话：“陆先生的记忆正在缓慢恢复，但每次刺激都会伴随剧烈头痛。
而且……”他顿了顿，“他失忆前一周，曾来咨询过我。”“什么？”“他当时说，
婚姻出现严重危机，妻子要离婚。他问我有没有办法挽回。”陈医生从抽屉里拿出一份文件，
“这是我给他的《婚姻挽救计划》草案。”我接过文件，手指颤抖。
说一句我爱你、每周约会一次、调整工作优先级、学习沟通技巧……“他说要执行这个计划，
但需要时间准备。”陈医生叹气，“可惜，还没开始，就出车祸了。”我站在原地，
文件纸边缘割疼掌心。原来，他不是不想改。他只是……来不及。回家路上，陆衍一直沉默。
